



# কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত

## উপনিষদের আলো—শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার,

এম, এ, পি, এইচ, ডি। ইহাতে উপনিষদের সারগত কথাগুলি সহজ ও সরলভাবে বলা হইয়াছে, ডিমাই ৮ পেজী, ১৪৭ পৃঃ ৮০।

## গিরিশচন্দ্র—শ্রীকুমদবন্ধু সেন।

এইকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'গিরিশ-লেকচারারূপে' গিরিশচন্দ্র ও নাট্যকলায় তাঁহার চিত্ত বিকাশ সম্বন্ধে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ পাঠ করেন এই পুস্তকে তাহাই সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহাতে জগৎপর নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের ঐচ্ছিক স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ডিমাই ৮ পেজী ২৬৫ পৃঃ ২৮ টাকা।

## বাংলা ভাষা পরিচয়—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাংলা ভাষার ক্রম পরিবর্তন ও বর্তমান চরিত্র বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা। ডিমাই ৮ পেজী ১২২ পৃঃ ৮০।

## বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা—অধ্যাপক

শ্রীমনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎপত্তি ও প্রসার সম্বন্ধে গবেষণামূলক আলোচনা। ৩য় সংস্করণ (৫ ১/২" x ৪ ১/২") ২৩৩ পৃঃ ২৮ টাকা।

## সহজিয়া সাহিত্য—শ্রীমনীন্দ্রমোহন বসু,

এম, এ। শতাধিক সহজিয়া পদ, বৈষ্ণব সহজিয়া সম্প্রদায়ের তিন-খানি আদি গ্রন্থের বিবরণ, প্রয়োজনীয় টীকা সহ সঙ্কলিত। ডিমাই ৮ পেজী, ২০১ পৃঃ ২৮ টাকা।

## দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী—শ্রীমনীন্দ্র-

মোহন বসু, এম, এ। চৈতন্য পূর্ববর্তী যুগের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন প্রণেতা বড় চণ্ডীদাস হইতে চৈতন্যের পরবর্তী যুগের কবি দীন চণ্ডীদাসের স্বতন্ত্রতা পাতিতাপূর্ণ গবেষণাসহ প্রকাশিত হইয়াছে। ১ম খণ্ড, ডবল ক্রাউন ৮ পেজী ৩৪৮ পৃঃ ৫৮ টাকা, ২ খণ্ড ৫২২ পৃঃ ৬৮ টাকা।

**বৃহৎ-বঙ্গ—রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি, লিট।** প্রাচীনকাল হইতে পলাশীযুদ্ধকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের ইতিহাস।

রয়াল ৮ পেজী, ১২৭৪ পৃষ্ঠা, দুইখণ্ডে সমাপ্ত, প্রায় ৩০০ চিত্র সম্বলিত। দাম ১২৮।

**বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়—রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, ডি, লিট, সম্পাদিত।**

প্রাচীনতম কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত বঙ্গভাষার লেখকগণের নমুনা সংগ্রহ। পুরাকণ্ড ও দুরূহ শব্দের অর্থ পাদ-টীকায় দেওয়া হইয়াছে।

রয়াল ৮ পেজী, ২০৪৭ পৃষ্ঠা, দুই খণ্ডে সমাপ্ত। দাম ১৬৮০।

**বানী-মন্দির—শশাঙ্কমোহন সেন বি, এল।**

সাহিত্যের আদর্শ, ইহার আকৃতি প্রভৃতি ও সত্য-সাধনা বিষয়ে ব্যাপক আলোচনা। এইকার ইহাও ভারত ও ইরোপের প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিয়াছেন।

ডিমাই ৮ পেজী, ১৩২ পৃষ্ঠা, দাম ৬৮।

## সত্যপীঠের কথা—মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত।

ডিমাই ৮ পেজী, ৭৩ পৃষ্ঠা, দাম ৪০

## রবি-রশ্মি (পূর্ব ভাগ)—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ।

১৩০৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে সকল কাব্য ও কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার প্রায় সমস্ত রচনার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ।

রয়াল ৮ পেজী, ৪৩৪ পৃষ্ঠা, দাম ২৮।

## সামাজিকী—দিলীপকুমার রায়।

ভারতীয় সমাজের বিকাশ ও তাহার পরিণতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা।

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২৪৫ পৃষ্ঠা, দাম ২৮।

## মানুষের ধর্ম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে "কমলা লেকচার"রূপে পঠিত।

ডিমাই ৮ পেজী, ১৩৪ পৃষ্ঠা, দাম ১৪০।

**ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা—**  
**শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন।** ভারতীয় মধ্যযুগের সাধকদিগের ধারাবাহিক বিবরণ। ডিমাই ৮ পেজী, ১৩৫ পৃষ্ঠা। ১৪০ আনা।

**গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য—**  
**শ্রীঅমরেন্দ্র রায়।** ১৪০ আনা।

**শিক্ষার বিকিরণ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।** আচার্য রবীন্দ্রনাথের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় অভিভাষণ। ডিমাই ৮ পেজী। ৪০ আনা।

**বঙ্কিম-পরিচয়—**বঙ্কিমের রচনাসমূহ মহান করিমা কতকগুলি রচনাসমূহ বঙ্কিম-শততম-বার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের নাস্তির্দীর্ঘ জীবন-কথা এবং পরিণতি তাঁহার জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলীর একটি বিস্তৃত পঞ্জী দেওয়া হইয়াছে। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ২১২ পৃষ্ঠা। ৪০ আনা।

**বাংলার বৈষ্ণবধর্ম—মহাশোপাধ্যায় শ্রীধরনাথ**  
তর্কভূষণ। ডিমাই ৮ পেজী, ১৩৫ পৃষ্ঠা। ৮০ আনা।

**হিন্দু জীধনাথিকার—শ্রীনারায়ণ তর্কভূষণ।**  
ডিমাই ৮ পেজী, ২৪৮ পৃষ্ঠা। ১৪০ টাকা।

**বাংলা-সাহিত্যের কথা—শ্রীকৃষ্ণদাস সেন।** এম এ, পি, এচ, ডি। ডিমাই ৮ পেজী, ২০০ পৃষ্ঠা। ৮০ আনা।

**বিহারীলালের কাব্যসংগ্রহ—ডাউন ৮ পেজী,**  
৭২২ পৃষ্ঠা। ২৮ টাকা।

**মহাযুদ্ধের পটের ইউরোপ—**  
সরকার। ডিমাই ৮ পেজী, ১৩০ পৃষ্ঠা। ১ টাকা।



# বিচিত্রা-সূচী

শ্রাবণ, ১৩৪৬

রচনা

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। কুলন ( কবিতা )		১৫। বৈষ্ণব সাহিত্যের গোড়াব কথা ( প্রবন্ধ )	
শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	১	ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৮২
২। নলরাজার দোহা ( প্রবন্ধ )		১৬। একটা বিশ্বাস গতি ( উপন্যাস )	
শ্রীমলিনীমোহন সাত্তাল এম-এ	৩	শ্রীনরেশন দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল	২৩
৩। দাবী ( কবিতা )		১৭। তোমার কক্ষের মাঝখানেতে থাক	
শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস	৮	না অনেক দূর ( কবিতা )	
৪। প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য ( প্রবন্ধ )		মীরা নে ( মজুমদার )	১০১
ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি-এইচ ডি	২	১৮। চাকলাদ ( গল্প )	
৫। বিশ্ব-লীলা ( কবিতা )		শ্রীমদেনাথ মিত্র	১০২
শ্রীমতী সাহানা দেবী	১৬	১৯। মুহুরের তি ( কবিতা )	
৬। সিকিমের পথে ( ভ্রমণ )		শ্রীকান্ত বটকচৌধুরী	১১১
অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	১৭	২০। গঙ্গা : কত নদী ( আলোচনা )	
৭। শরৎ ( কবিতা )		শ্রীতীর্থপ্রভা মিত্র এম-এ	১১২
শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ	২৪	২১। গাভীর মন্তব্য ( প্রবন্ধ )	
৮। গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ ( প্রবন্ধ )		দ্রাকার্টরণ মিত্র	১১৪
শ্রীঅপুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল,		২২। পুস্তক পাঠ	১১৬
পি-আর এস	২৫	২৩। শেষ খেয়া ( কবিতা )	
৯। যবনিকা ( নাটক )		শ্রীনিধীকান্ত চক্রবর্তী	১১৯
শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার	৩৫	২৪। লাহোরের বি ( ভ্রমণ )	
১০। তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেশের গন্ধে ( কবিতা )		শ্রীঅখি	১২০
শ্রীঅপুর্নকুমার ভট্টাচার্য	৪৭	২৫। ডিম্বাবাড়ী ঠাকুরাণী ( গল্প )	
১১। মেঘনাদ বধ কাব্যে শিল্প কৌশল ( প্রবন্ধ )		শ্রীসত্যকৃষ্ণ চৌধুরী এম-এ	১৩০
শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম-এ	৪৫	২৬। নানাকথা	১৩৫
১২। ত্রিলোচন ও বিভূষণ ( গল্প )			
শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষাল বি-এ	৫৩		
১৩। প্রজাপতি স্তব্ধবাদ ( প্রবন্ধ )			
শ্রীনরেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল	৬৬		
১৪। নীড় ও দিগন্ত ( উপন্যাস )			
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়			

## চিত্র-সূচী

১। সিকিমের পঃ	
(ক) তত্তা—এগার্সন সেতু	১৭
(খ) কিম অফল	১৮
(গ) মালয়ে মেঘের খেলা	১৯
(ক) মালয়ের একটি স্বর্ণা	২০

# বিচিত্রা-সূচী

শ্রাবণ, ১৩৩৬

চিত্র-সূচী

(ঙ) কালিম্পাং ছোট নোড়া ও পাহাড়ী বালক ২১	(গ) বাদসাহি মসজিদ ১২৩
(চ) কালিম্পাং বাজার ২২	(দ) হুজুরিবাগ ও বাগাদরি ১২৪
(ছ) কালিম্পাং বাজার কুলির পৃষ্ঠে সওদা ২৩	(ড) মহারাজা রণজিতের সমাধি ১২৫
২। লাহোরের ছবি	(ঢ) জমজমা কামান ১২৬
(ক) ভাটি গেট ১২১	(ছ) লাহোর হইতে অমৃতসর বাইবার রাস্তা ১২৭
(খ) লাহোর দুর্গ তোরণ ১২২	(জ) সূর্য মন্দির ১২৮

যুবতীর সৌন্দর্য্য  
ফুটে উঠে  
তার এলায়িত কেশে  
ও  
মুখের কমনীয়তায়



সেই কেশের ও মুখের  
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে  
'শান্তি-কেশ তৈল'  
ও  
'শ্রীমো'

## এমবি অরকার এও মন্ড

মন এও গ্যারান্টি মন্ড অরকার বিঃ অরকার  
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এখং পোষ্য বামনাদি লিখুন



আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমাত্র গিনি  
স্বর্ণের নানা প্রকার আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার  
সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে ও অর্ডার দিলে তৈয়ারী  
করিয়া দেওয়া হয়।

মজুরী আরও কমান হইয়াছে

পত্র লিখিলে আমাদের নতুন নতুন ডিজাইন সম্বন্ধিত  
নতুন বি ওনং ক্যাটলগ বিনামূল্যে পাঠান হয়।



১২৪. ১২৪ ১ নং বহু বাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা  
বহু বাজার ও আশুতোষ হাটের মোড়

প্রকাশিত হইয়াছে !

প্রকাশিত হইয়াছে !!

শ্রীঅশীষ গুপ্ত প্রণীত.

## —নব নব রূপে—

‘বাঙলা সাহিত্যের নব নব রূপের সহিত যদি পরিচিত হইতে চান,  
তবে এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করিতেছি।

মূল্য দেড় টাকা

প্রকাশক—চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন, বজবজ

প্রাপ্তিস্থান :—

বিচিত্রা নিকেতন, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট এবং  
কলিকাতার সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়।

মহাপুরুষ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর অভয়বাণী

## সদগুরুর শিক্ষা

( দ্বিতীয় সংস্করণ )

শ্রীযোগেশ ব্রহ্মচারী কর্তৃক সম্পাদিত

১২০+১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

সাহায্য মাত্র চারি আনা—অবিলম্বে সংগ্রহ করুন

প্রাপ্তিস্থান :—

সাহিত্য-ভবন প্রেস

এবং

গ্রাম্য যোগাশ্রয় কার্যালয়

২৭ ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট

৫৬ নিমতা ষ্ট্রীট

কলিকাতা

## দুঃখ, কষ্ট

.....ও সংসারের দুঃখিতা দুর্ভাগ্যক্রমে বান্ধবের সহচর। শরীর ধারণ করিতে হইলে শোক, তাপ, উদ্বেগ ও মানসিক আবেগের নানা বন্ধন বহন করিতেই হইবে।

বয়োবৃদ্ধির সহিত উপার্জনের ক্ষমতা হ্রাস হইয়া পড়ে ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। সামান্য দূরদর্শীতা থাকিলেই সেই অশান্তি হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

প্রতি মাসে ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে অল্প কিছু কিছু জমা রাখিলেই আপনার বাকি জীবনের জন্য সম্যক আয়ের ব্যবস্থা হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণাদি জানিতে হইলে আজই নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।



ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইনসিওরেন্স কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস—মার্টিন এণ্ড কোং

১২, মিশন রো, কলিকাতা। ঢাকা অফিস :—৫৮, পাটুয়াটুলি, ঢাকা।

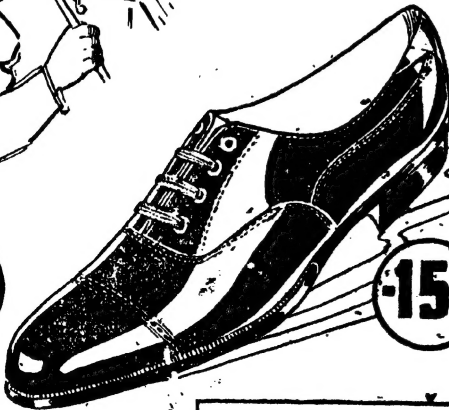
NIL-2.



বর্ষাকাল

আমাদের ওয়াটারপ্রুফ জুতাই  
নির্ভরযোগ্য

14



15



AVAILABLE  
ALSO FOR CHILDREN

SHOPS THROUGHOUT INDIA

**Bata**

FACTORY AT  
BATA, AHAP, 24 PARGA  
BENGAL

চন্দ্রপ্রাণ  
৩ সেপ্টেম্বর

অধ্যক্ষ. মথুর বাবুর

মকরধ্বজ  
৪ তোলা

# শক্তি ঔষধালয়-ঢাকা

১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।

আয়ুর্বেদের অত্যন্ত লুপ্তরত্ন, নানাবিধ অসাধ্য ব্যাধির অত্যাশ্চর্য্য মহৌষধ।

“মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা” নামে, বর্ণে, গুণে ঠিক ঠিক আয়ুর্বেদোক্ত।

মনে রাখিবেন আয়ুর্বেদে এই অমৃতোপম মহৌষধের নাম “মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা”। ইহার অর্থ নাম আয়ুর্বেদে নাই। অন্য নামীয় পেটেট ঔষধের সঙ্গে আমাদের আয়ুর্বেদীয় “মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা”র কোনও সাদৃশ্য নাই। গবর্ণমেন্ট হইতে লাইসেন্স

লাইয়া বহু শতাব্দীর পরে আমরাই সর্বপ্রথম আয়ুর্বেদোক্ত এই লুপ্তরত্ন “মৃতসঞ্জীবনী সূত্রা” পুনঃ প্রচলিত

করিয়া আমাদের গ্রাহক ও অধ্যয়নকদিগকে এই আয়ুর্বেদোক্ত দুর্লভ মহৌষধ এবং আয়ুর্বেদীয় নানাবিধ

অকুট্রিম ঔষধাবলী উচিত মূল্যে সেবন করিবার সুবিধা দিতেছি এবং যাহাতে সকলেই উহা অনায়াসে

অল্প খরচে সর্বত্র পাইতে পারেন সেইজন্য নানাস্থানে ব্রাঞ্চ খুলিতেছি।

## মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা

অম্বল, অজীর্ণ, নানাবিধ বাত, হৃৎকি, দুঃসাধ্য কঠিন বোগান্তে দুর্লভতান্যাক মহৌষধ। ২০০ টাকা

## সারিস্বাস্থ্যরিষ্ট

বলকারক, রক্ত পরিষ্কারক, নানাবিধ বোগ নাশক ও প্রতিষেধক মালসা—৫০ শিশি।

## বসন্তকুসুমাকর রস

সর্ববিধ বহুমূত্রের অধিতীয় মহৌষধ ৩০ সপাহ।

## সিদ্ধ মকরধ্বজ

সকল প্রকার ক্ষয়রোগ ও স্নায়বিক দৌর্বল্য নাশক। সিদ্ধ মহাপুরুষ কর্তৃক প্রদত্ত শক্তিশালী মহৌষধ। মহাভাস্করাজ তৈল ৬০ সের। সর্বজন প্রশংসিত আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশতৈল।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর-জেনারেল ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড লীটন বাহাদুর লিখিয়াছেন

“I was very interested to see this remarkable factory which owes its success to the energy and enthusiasm of its proprietor Babu Mathura Mohan Chakravarty B. A. The preparation of indigenous drugs on so large a scale is a very great achievement. The factory appeared to me to be exceedingly well managed and well equipped &c. &c.”

বাঙ্গালার গবর্ণর লর্ড রোনাল্ডসে (Lord Ronaldshay) বাহাদুর বলেন—

“I was astonished to find a factory at which the production of medicines was carried out on so large a scale. Large number of Kavirajes was employed &c. &c.”

Mathur Babu seems to have brought the production of medicine in accordance with the prescriptions of the ancient Shastras to a high pitch of efficiency.

দেখবন্ধু সি, আর, দাশ—শক্তি ঔষধালয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না। ইত্যাদি—

## দর্শনসংস্কার চূর্ণ ১০

আনা কোটা—যাবতীয় দস্তুরোগের দস্তমাজন।

কারখানা ও হেড অফিস—ঢাকা

কলিকাতার হেড অফিস:

৫২১, বিডন স্ট্রীট।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—বড়বাজার, বহুবাজার, গ্রামবাজার, ভবানীপুর, খিদিরপুর, চৌবুরী; অস্থান্য ব্রাঞ্চ—ময়মনসিং নৈত্রিকোণা, কুষ্টিয়া, জলপাইগুড়ি, বগুড়া, মাদারীপুর, সিরাজগঞ্জ, শ্রীহট্ট, রংপুর, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, গৌহাটি, কানপুর, এলাহাবাদ, গয়া, বেনারস, কান্দিচক, গোরক্ষপুর, ভাগলপুর, পাটনা, লক্ষৌ, দিল্লী, মাদ্রাজ, ঢাকা—পাইয়াটনি ও চক, নারায়ণগঞ্জ, জামসেদপুর, চৌমুহানি বোয়ালগি, তিনহাকিয়া (ডিক্রগড়) রেশুগ, বেদিন, মেণ্ডালয় খুলনা প্রভৃতি—ব্রাঞ্চে বিক্রয় হইতেছে।

মৃত সঞ্জীবনী সূত্রা ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের সকল ব্রাঞ্চেই পাওয়া যায়। ছোট বোতল ২০০, বড় বোতল ৪০০ টাকা।

ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার—শ্রীমথুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী, বি-এ, হিন্দুকেমিক ও ফিজিসিয়ান।

পত্রাদি ও টাকা কড়ি প্রভৃতি ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটারের নামে পাঠাইতে হইবে। টেলিফোন “শক্তি” ঢাকা। পোষ্ট বক্স ৬, ঢাকা।

প্রোপ্রাইটারগণ—শ্রীমথুরামোহন, লালমোহন ও ফণীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী।

চিকিৎসকগণের দ্রুত উচ্চহার কমিশনের ব্যবস্থা আছে। আয়ুর্বেদীয়-চিকিৎসা প্রণালী সম্বলিত ক্যাটলগ চাহিলেই পাইবেন।

চৌরঙ্গীতে নতুন ব্রাঞ্চ—১১ নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা

বোম্বাই ব্রাঞ্চ—৪১৩ এ, কালবা দেবী রোড, বোম্বাই

পড়িবার মত কয়েকখানি বই

অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম্-এ প্রণীত

## চুক্তির দাবী

পুস্তকখানিতে আধুনিক সমাজের উজ্জল চিত্র এবং তৎসঙ্গে নূতন আলোর সন্ধান পাইবেন। কল্পা-ভগ্নী-পত্নী সকলকেই পড়িতে নিঃসন্দোহে দিতে পারেন।

মূল্য ছই টাকা।

## কামিথোর ঠাকুর

চিরদিনের দেখা অথচ এমন করিয়া না দেখা জিনিস— সমাজজীবনের নিখুঁত চিত্রের সন্ধান নব প্রকাশিত কামিথোর ঠাকুরে পাইবেন। মূল্য এক টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কাব্য গ্রন্থ

## নীরাঙ্গন

ছন্দবৈচিত্র্যে-ভাবমণ্ডল্যে-বর্ণনাচাতুর্য্যে নীরাঙ্গন কাব্য অতুলনীয়। দেশাশ্রয়বোধক, পল্লীচিত্রমূলক, আধ্যাত্মিক, প্রেমমূলক প্রভৃতি বিষয়ক কবিতা ইহাতে আছে। যুগ ও দেশ-প্রেমোদ্দীপক বহু উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা, আবৃত্তির উপযোগী হইয়াছে—সুরজিত প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বাধাই চিত্তাকর্ষক—প্রিয়জনকে নিঃসন্দোহে উপহার দেওনা যায়।

মূল্য এক টাকা।

শ্রীমনিমাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

## —জমিদার—

‘মণিবাবুর লেখার সহিত অনেকেই অন্ন-বিস্তার পরিচিত আছেন। মণিবাবুর অস্বাভাবিক পুস্তকগুলি স্ত্রীসমাজ কড়ক যেরূপ সমাদৃত হইয়াছে, আশা করি আলোচ্য পুস্তকখানিও সে সৌভাগ্যলাভে বঞ্চিত হইবে না।’

ভাদ্র মাসের শেষাংশেই প্রকাশিত হইবে।

মূল্য দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—সাহিত্য ভবন-প্রেস, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা এবং সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকালয়।

সুপ্রসিদ্ধ হাস্যরসিক

স্বধাংশু হালদার আই. সি. এন্স এর লেখা

স্কুল, ক্লাব ও সৌখীন সমাজে অতি সহজে

অভিনয়োপযোগী অদ্ভুত হাস্যরসের কোথারা

—তিনটি নাটিকা—

একাক্ষিকা—১৥০

মেঘনুতের হাস্যরস অতুল্য, বিচিত্র অদ্ভুত, বহু চিত্রে

সুশোভিত

অভিনব—১

মূল্য এক টানা দেড় টাকা

নূতন ধরণের নবতম গার

ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া—১৥০

অভাবিত চিত্তাবারায় অপকৃপ, অকৃপে নির্ভীকভাবে মানবমনের গাথিত মগের মধ্যে দগ্ন অকৃত্রিম সুন্দর সমন্বয়ে

অপূর্ণ আধুনিক উপজাতি—

যে ঘরে হল না খেলা—১৥০

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২ নং কর্নওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

## কাশ্মীরের কথা

শ্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্-এ প্রণীত

সচিত্র ভ্রমণ বৃত্তান্ত—আগাগোড়া উৎকৃষ্ট—আট

পেপারে মুদ্রিত—ত্রিশখানি চিত্রসংগৃহীত—

তন্মধ্যে ৫খানি দ্বিবর্ণ।

উপহার দিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী পুস্তক

মূল্য বার আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান

গোল্ডকুইন এণ্ড কোং

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

বাঙলার ও বাঙালীর নিজস্ব বীমা-প্রতিষ্ঠান

# হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটী লিমিটেড  
নূতন বীমা ৩ কোটি টাকার উপর

চলতি বীমা...	১৪ কোটি ৬০ লক্ষের উপর
বীমা তহবীল...	২ " ৬৭ " "
মোট সংস্থান...	২ " ২৭ " "
মোট আয়...	... ৭৯ " "
দাবী শোধ...	১ কোটি ৬০ " "

বীমাপত্র নিরাপদ ও লাভজনক

বোনাস (প্রতিবৎসর প্রতি হাজারে)

মেয়াদী বীমায় ১৮%

আজীবন বীমায় ১৫%



হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা।

ভাঞ্চ—বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, লাহোর, পাটনা, নাগপুর ও ঢাকা।

এজেন্সি:—ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাহিরে।

নিরাপদে রাখিবার নূতন প্রণালী

সব্বর আদিয়া 'সুদূত সেফ ডিপোজিট ভন্ট' পরিদর্শন করুন

ইহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী বায়ুরোধক অবস্থায় নিশ্চিত।

দি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিঃ। ১০০নং রাইড ষ্ট্রিট, কলিকাতা।  
সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য এখানে মুদ্রাবান দলিলপত্র, অল-  
ক্লারাদি গচ্ছিত রাখিবার বিভিন্ন আকারের সেফ লকারগুলি সংরক্ষিত  
হইতেছে। যিনি এই লকারগুলি ভাড়া লইবেন তাহাকে একটি স্পেশাল  
চাবি দেওয়া হইবে এবং তা চাবির আর কোন ডুপ্লিকেট নাই। যিনি  
ভাড়া লইবেন একমাত্র তিনিই ইহা পুলিতে পারিবেন।

আমাদের 'সেফ ডিপোজিট ভন্ট' অগ্নি এবং চোর ডাকাতের  
হাত হইতে নিরাপদ হইবার প্রকৃষ্ট উপায়।

ভাড়া পূর্বই স্থিতি—নিম্নলিখিত হারে ভাড়া দেওয়া যাইবে।

আয়তন	ভাড়ার হার	৩ মাসের	৬ মাসের	১২ মাসের
D. W. H.				
A—২০" x ১২" x ১২"	৬	২	১২	
B—২০" x ১২" x ১২"	৭	১০	১৫	
C—২০" x ১২" x ১২"	১২	১৮	২৫	
E—২০" x ১২" x ১২"	১৫	২২	৩০	
F—২০" x ১২" x ১২"	২০	৩০	৪০	
H—২০" x ১২" x ১২"	২৫	৩৭	৫০	

কাষের সময়—শনিবার ব্যতীত প্রত্যহ ১০টা হইতে ৬টা পর্যন্ত  
এবং শনিবারে ১০টা হইতে ৪টা পর্যন্ত ভন্ট খোলা থাকিবে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ব্যাঙ্ক অফিসে যোগাযোগ করুন অথবা ফোন  
করুন। (ফোন নম্বর কলিকাতা ৪৫৮৮৭)

বুখা বিলম্ব করিতে হয় না। অতি সত্ত্বর কার্য সম্পন্ন করা হয়।

প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক বিচিত্রা-সম্পাদক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

- ১। শশিনাথ ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ২৥০
- ২। অমূল তরু ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ২৮
- ৩। রাজপথ ২য় সংস্করণ (উপগ্রাস) ৩৮
- ৪। অমলা (উপগ্রাস) ২৮
- ৫। দিক্শূল (উপগ্রাস) ২৥০
- ৬। অন্তরাগ (উপগ্রাস) ২৥০
- ৭। নবগ্রহ (গল্পের বই) ১৥০
- ৮। গিরিকা (গল্পের বই) ১৥০
- ৯। বৈতানিক ( " ) ১৥০
- ১০। অভিজ্ঞান (উপগ্রাস) ৩৮

কলিকাতার সমস্ত বড় দোকানে এবং আমাদের  
নিকট পাওয়া যায়।

বিচিত্রা নিকেতন লিঃ

২৭, ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা।





বিচিত্র। ≡≡≡



“কাশ্মীরের কথা”  
হইতে উদ্ধৃত।

বিকল্প উত্তর-পূর্ব দিক

১৯৫১ খ্রিঃ  
—  
১৯৫২ খ্রিঃ

# বিচিত্রা

ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪৬

১ম সংখ্যা

## বুলন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

শ্রাবণ পুষ্পক রথে আসিলে আবার ।  
কণকরোমাক্ষদীর্ঘ পুষ্পগুচ্ছ দিল উপহার  
নীপ বনরাজী,  
বারিধারাতন্ত্রী উঠে বাজি  
দিকে দিকে বনানী বীণায়,  
তালে তালে নাচে শিখী পুচ্ছ মেলি, আনন্দ কেকায়  
বসন্তলী উথলিয়া যায় ।

আমার বুলনখানি কদম্বের মূলে  
বাঁধিয়া বসিয়া আছি, পূবন পবনে ছলে ছলে  
শূন্য দোলা আগুপিছু করে ছুটাছুটি ।  
মোর বন্ধ 'পরে পড়ে লুটি  
বোবার আকৃতি ভরে যেন,  
এখনো এলেনা তুমি কেন ?

এস এস নেমে এস শ্রাবণী আমার  
নয়ন রোহিণী মোর বিমানে তোমার  
দিলাম লাগিয়ে,  
এস লঘুপায়ে  
সে সিঁড়ির ধাপে ধাপে, নেমে এস বাজায়ে মঞ্জীর,  
উতলা সমীর  
তোমার অঞ্চলখানি উড়াক কোঁতুকে,  
তুমি হাসিমুখে  
সে পুরাণ নীপতরুতলে  
এস ছুটি লুপ্তিত অঞ্চলে ।

আবার হলিষ ছজনায়  
পুরাতন সেই দোলিকায় ।  
সেই তুমি সেই আমি চিরন্তন কিশোর-কিশোরী  
বুলনের তালে তালে গাহিব কাজরি ।

হইতে নলের নিকট ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাকে কার্যসিদ্ধির সংবাদ জানাইল।

এই প্রকারে নল ও দময়ন্তী উভয়ে উভয়ের প্রেমপাশে আবদ্ধ হইলেন। সেই অবধি দময়ন্তী দিবারাত্রি নলের চিন্তায় নিমগ্ন থাকিত এবং ক্রমশঃ তাহার আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত বন্ধ হইল। তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তাহার পিতামাতা ভীত হইলেন এবং রোগের কারণ অনুমান করিয়া বিদূর্ভারাজ ভীম স্বীয় কন্যার স্বয়ম্বরের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

দময়ন্তীর অপূর্ণ রূপের কথা ইন্দ্র, অগ্নি, যম ও বরুণ এই চারি দিকপালের কর্ণগোচর হইয়াছিল। স্বয়ম্বরের কথা শুনিয়া তাঁহারাও পাণিপ্রার্থী হইয়া স্বয়ম্বর-সভায় উপস্থিত হইবার অভিপ্রায়ে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে নলের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। তাঁহারা জানিতেন যে, দময়ন্তী নলের প্রতি অহরহু এবং ভাবিলেন যে, নলের ন্যায় রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন বিশ্ববিশ্বত রাজাকে ত্যাগ করিয়া সে কখনই তাঁহাদিগের কাহাকেও পতিরূপে নির্বাচন করিবে না। সেই কারণে তাঁহারা এক কৌশল অবলম্বন করিলেন। তাঁহারা নলের অশেষ প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে সম্বলিত করিলেন, এবং পরোপকার ব্রতের মহিমা কীর্তন করিয়া, অবশেষে তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেন, “আপনি একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া যদি দময়ন্তীর নিকট আমাদের দূত হইয়া যান তাহা হইলে আমাদের বড় উপকার হয়। তাহার নিকট গিয়া একরূপ ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করিতে হইবে, যাহাতে সে আমাদের মধ্যে কাহারও গলায় বরমালা দান করে।”

এই কথা শুনিয়া নল অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং দিকপালগণের স্বার্থপরতাকে মনে মনে দ্বিধা দিতে লাগিলেন। হায়! ইহারা এতই অধঃপতিত হইয়াছেন যে, আমাদের স্বয়ম্বর-সভায় যাইতে দেখিয়াও আমাদের দ্বারা এই গর্হিত কার্য করাইতে চাহিতেছেন। যাহাই হউক, যখন ইহারা আমার নিকট যাচক, তখন আমি চন্দ্রবংশীয় রাজা হইয়া ইহাদিগের প্রতি কিছুতেই বিমুখ হইতে পারিব না।

নল স্বীকৃত হইয়া দময়ন্তীর নিকট পৌছিবার উপায়

জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে তিরস্করিণী বিদ্যা শিখাইয়া দিয়া দেবতার কুণ্ডিনপুরের সমীপস্থ এক উচ্চানে অবস্থান করিতে লাগিলেন। নল নবাজিত বিচার বলে অদৃশ্য ভাবে ভীম নৃপতির অন্তঃপুরে অবধি প্রবেশ করিতে পারিলেন এবং সোজা দময়ন্তীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি লোচনগ্রাহ্য হইলেন। তাঁহাকে এইরূপে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দময়ন্তী ও তাহার সখীরা বিস্মিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। কাষ্ঠপুস্তলিকার ন্যায় তাহারা এখানে-সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন দময়ন্তী সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আপনি কে? আপনি মহাশয়, না দেবতা, না নাগলোক-নিবাসী? কোন্ দেশ ত্যাগ করিয়া, তাহাকে বিয়োগবিধুর করিয়া আসিয়াছেন? আপনার নামের আশ্রয় পাইয়া বর্ণমালার কোন্ কোন্ অক্ষরের গরম সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে? আপনার রূপ দেখিয়া আজ আমার নেত্র সফল হইল। আপনার নাম বলিয়া আমার কর্ণ স্খাদ্বাষ্ট করুন। আপনি কতক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিবেন? আপনাকে দেখিয়াই আমি যে আসন ত্যাগ করিয়াছি তাহাতেই উপবেশন করুন। বলুন তো, আপনার এই সাহসের কারণ কি? আপনি কাহাকে কৃতার্থ করিবার জন্য এখানে পদার্পণ করিয়াছেন?”

দময়ন্তীর আসনে উপবেশন করা অশ্লীল বিবেচনা করিয়া নল উহার এক সখীর পরিত্যক্ত আসন টানিয়া লইয়া তাহাতে বসিলেন, কিন্তু নিজের নামধাম প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “আমি দিকপালগণের নিকট হইতে আসিয়াছি। আপনারা আমাকে আপনারদের অতিথি বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন। আমি আমার প্রভু দিকপালদিগের বক্তব্য বলিতে আসিয়াছি। আমার অভ্যর্থনার জন্য আপনারদের ব্যস্ত হইতে হইবে না, আপনারা বহু। আমি যে কার্যের জন্য আসিয়াছি তাহা যদি আপনারা সফল করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই আমি উহা আমার যথেষ্ট আতিথ্য বিবেচনা করিব। আপনারা কুশলে আছেন তো? আপনার শরীর সুস্থ আছে তো? আপনার মনে তো কোনো মানি নাই? আর বিলম্বের প্রয়োজন নাই, আপনি অবহিত-চিত্ত হইয়া আমার নিবেদন প্রবণ করুন—

“আমি এখনকার কথা বলিতেছি না। আপনাদের শৈশব হইতেই আপনার যশঃসৌরভ ত্রিভুবনে বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে, এবং তখন হইতেই ইন্দ্র, অগ্নি, বসু ও বরুণ আপনার অমুরাগী হইয়া আছেন। এই চারিজনকে আপনি সাধারণ দেবতা ভাবিবেন না—ইহারা দিক্‌পাল—ইহারা স্ব স্ব দিকের স্বামী। সুধু তাহাই নহে—ইন্দ্র দেবতাদের অধীশ্বর, বরুণ সলিলাধিপ, বসু ধর্মরাজ এবং অগ্নি যজ্ঞভাগের প্রধান অধিকারী। ইহা হইতেই আপনি ইহাদের প্রভুত্বের সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন।

ইহাদের এখনকার অবস্থা আর কি বলিব! আপনার প্রতি অমুরাগী হওয়াতে ইহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। কিছুকাল হইতে আশনি শৈশব ও যৌবনের সংযোগ স্থলে উপনীত হইয়াছেন। অতএব আপনি এখন দৈবশাসনের অধীন। একদিকে শৈশবীয় অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে চাহিতেছে, অপর দিকে যৌবন তাহার আধিপত্য প্রায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিয়াছে। দৈব শাসন ভয়াবহ, এইরূপ শাসনের অধীন ব্যক্তিদের প্রাণ ও সম্পত্তি নিরাপদ নহে। দিক্‌পালগণকেও ইহার কুফল সহ্য করিতে হইতেছে। আপনার শৈশবযৌবনাত্মক রাজ্যে বিচরণশীল তাঁহাদের মন এখন বিপদগ্রস্ত হইয়াছে, কন্দর্প নামক দস্যু তাঁহাদের সমস্ত ধৈর্যধন লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছে। অতএব তাঁহাদের এখনকার মনে বেদনা সেই ব্যক্তি সম্যক অনুভব করিতে পারে যাহার যথাসর্বস্ব চোর বা দস্যু কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে। এই ঘোর দস্যুপীড়ার কারণ আপনিই।

পূর্বাঙ্গ দিক এই দিক্‌পালগণের পত্নী। পূর্বে ইহারা স্ব স্ব পত্নীর প্রতি অমুরক্ত ছিলেন, এখন ইহারা তাহাদের দিকে ফিরিয়াও তাকান না। এখন একমাত্র আপনার প্রাপ্তির আশা ইহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

আপনার যৌবন দিন দিন বেগে বর্ধিত হইতেছে। যেমন উহা উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে কুহ্মন-শায়কও তাহার ধর্ম জ্যা দৃঢ় করিতে লাগিয়া গিয়াছেন এবং সেই অমুগাতে আপনাদের প্রতি অরপতি ইন্দ্রের অমুরাগও উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিয়াছে। এখন এমন

অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, একদিকে আপনার যৌবন পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে এবং অপর দিকে পুষ্পধার ধর্মের জ্যার আকর্ষণও পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হওয়াতে দেবরাজের অমুরাগ পরাকাষ্ঠার উপনীত হইয়াছে। এখন চন্দ্র দর্শনে তাহার অত্যন্ত সন্তোষ ও কোপ হয়। শুধু তাহাই নহে—প্রাতঃকালীন সূর্যের বিষ চন্দ্রের বিষের ন্যায় মিশ্র বলিয়া, বাল-সূর্যকে তাহার চন্দ্র বলিয়া ভ্রম হয়। তখন তাহার সহস্র নয়ন রোষে অরুণ হইয়া যায় এবং রোষকষায়িত নেত্রে তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। অপরাধ করে একজন, ক্রোধের লক্ষ্য হয় আর একজন। ক্রোধাক্রোহ প্রকৃতিস্থ থাকে না।

ঐ দুর্বিনীত কামের আচরণই বা কিরূপ? ইন্দ্র যদি অন্ধই হইয়া থাকেন, কামের কি তাহার প্রতি ঐরূপ ব্যবহার করা উচিত? সে একবার তাহার অবিরবেক ফলভোগ করিয়াছে—ত্রিলোচনকে বিরক্ত করিতে গিয়া যে শাস্তি পাইয়াছে, তাহা হইতে কখনো অব্যাহতি পাইবে না। শঙ্কর তাহাকে দণ্ড করিয়া অনঙ্গ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন—তাহার অনঙ্গতা যেমন তেমনই আছে, অথচ সে আবার দোরাব্যা আরম্ভ করিয়াছে। তিনটি মাত্র চক্ষু বিশিষ্ট হরের কোপানলে গড়িয়া তাহার এই দুর্দশা হইয়াছে। এখন সহস্রলোচনবিশিষ্ট ইন্দ্রের উপর উৎপাত আরম্ভ করাতে তিনিও যদি শঙ্করের স্তায় কুপিত হইয়া উঠেন, তাহা হইলে অবিরবেকী অনঙ্গের কি দশা হইবে!

এখানে এক প্রশ্ন হইতে পারে যে, এত অত্যাচারেও সুরেশ কামকে শাস্তি দেন না কেন? তাহার অঙ্গ বজ্র এত ভীষণ যে, তাহার এক আঘাতে পর্বত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু এস্থলে তিনি করিবেন কি? ভগবান ভোলানাথ তাহাকে অভেদ্য কবচ পরাইয়া দিয়াছেন। বজ্র ভৌতিক পদার্থ ও শরীরী শাণীর উপরই প্রযোজ্য, কিন্তু কামের তো শরীর নাই—সে যে অনঙ্গ। অতএব তাহার প্রতি বজ্রের প্রহার নিষ্ফল। কপালী ভোলানাথের বুদ্ধির বলিহারী।

শরীর সন্তপ্ত ও মন মলিন থাকিলে উদ্ভান বা উপবন কর্তৃক উপবেশন করিলে আনন্দাভূত হয়। ইন্দ্রের

নন্দনকাননাপেক্ষা মনোরম উজ্জান ত্রিভুবনে নাই, কিন্তু সেখানে গিয়া আনন্দাশ্রুত্ব করাও ইন্দ্রের ভাগ্যে নাই, কারণ সেখানে কোকিলের সুর তাঁহার কর্ণকে হৃদির জায় বিদ্ধ করে। অতএব সেখানে বাইতে তাঁহার সাহস হয় না।

সমস্ত ব্যক্তি শীতোপচারে আরাম পায়। শীতোপচারের যে সকল সাধন ইন্দ্রের রাজ্যে আছে, তন্মধ্যে চন্দ্র অত্যন্ত সন্তাপহারী বলিয়া কথিত হয়। ইন্দ্রেরই রাজ্যে বাস করিয়া হর হিমাংশুশেখর হইয়া বসিয়া আছেন। হরের এই অপরাধে ইন্দ্র শিবপূজা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্ণ-চন্দ্রের কথা দূরে থাকুক, প্রতিপল্লভ দেখিলেও তাঁহার সন্তাপের বৃদ্ধি হয়।

আপনার বিরহে ইন্দ্রের যে কি দুর্গতি হইয়াছে তাহা আর কি বলিব? ধৈর্য তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়াছে। তাঁহার শরীরের সন্তাপ ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। নানাপ্রকারের উপচারেও তাহার হ্রাস হইতেছে না। অমরাবতীতে অনেক কল্পপাদপ আছে, তাহাদের নিকট বাহা প্রার্থনা করা যায় তাহাই পাওয়া যায়। তাহারা ইন্দ্রের এই সন্তাপ অনায়াসে দূর করিতে পারিত, কিন্তু সন্তাপহরণের জন্য তাহাদের কিশলয় দ্বারা নিত্য ইন্দ্রের শয্যা প্রস্তুত হওয়াতে কিছু দিনের মধ্যেই তাহারা পত্রশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। সেই কারণে এক্ষণে তাহারা শক্তিহীন। তাহাদের প্রবল দারিদ্র দেখিয়া এই খেদোক্তি স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে যে, হায়, দারিদ্র-মোচনের শক্তি-বিশিষ্টদেরও দারিদ্র ভোগ করিতে হয়! বিধিলিপি খণ্ডন করা অসাধ্য।

ইন্দ্রের এই দুর্দশার কথা শুনিয়া হয়তো আপনি মনে মনে বলিবেন, 'এই মুঢ় ইন্দ্রকে সদুপদেশ দিবার কি কেহ নাই? তাঁহার গুরু বৃহস্পতি তাঁহাকে কেন বলেন না যে, ইন্দ্রাণী বিজ্ঞমানেও তিনি অকারণ কেন এত কষ্ট পান?' শুদ্ধন্তরে আমি বলি, সুরগুরু এ বিষয়ে উদাসীন নছেন, তিনি তাঁহাকে অনবরত উপদেশ দিতেছেন। কিন্তু সে উপদেশ ইন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে পায় না, কারণ তাঁহার শরীর তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দিবারাত্রি তাহার ধ্বংস টকায় দিতেছে। এই ধ্বংসকার গুণিতে গুণিতে তাঁহার

কর্ণের পটহ ফাটিয়া যাওয়াতে তিনি বধির হইয়া গিয়াছেন।

এই ভোগেল ইন্দ্রের কথা। এখন আর এক দিক-পালের কথা বলি শুভ্র—ভগবান রুদ্রের অষ্টমূর্তির মধ্যে ঋতাহার উপাসনা আহিতাশ্রি জন নিত্য অতি নিষ্ঠার সহিত করিয়া থাকে, তাঁহার কথাও আপনি শুনিয়া থাকিবেন। সেই অগ্নিদেবও একটা দিকের অধীশ্বর। আপনার কৈঙ্কর্য করিবার আজ্ঞা তিনিও পাইয়াছেন। সে আদেশ যার-তার নিকট হইতে আসে নাই, স্রবং রাজাধিরাজ মদন সে আজ্ঞাপত্র পাঠাইয়াছেন। অতএব তাহা অনুমুদ্রবনীর জানিয়া অগ্নিও আপনার দাসত্বে ত্রুতী হইয়াছেন।

আপনাকে উপলক্ষ করিয়া হতাশনকে কন্দর্প কঠোর শাস্তি দিতেছে। সে যেন অগ্নির নিদ্রার তরুর প্রতিশোধ লইতেছে—যেন বলিতেছে, অপরের বাতনার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, তুমি সতত নির্মমভাবে তাহাদিগকে দগ্ধ কর। এখন তুমি নিজে বৃষিতে পারিবে যে দাহের ব্যথা কিরূপ ভীষণ। আপনার বিরহ-সন্তাপে দগ্ধ হইয়া তিনি এখন অস্ত্রের দারুণ ক্রেশ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইবেন এবং ভবিষ্যতে অপরকে দগ্ধ করিতে সাহস করিবেন না। অতএব আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে তিনি বিনীত হইবেন।

অগ্নির প্রতি মন্থনের একরূপ বৈরভাবের কারণ কি? সে কথা পুরাতন হইলেও আপনার অবদিত নাই। পুরা-রির তৃতীয় লোচনের মধ্যে নিঃশঙ্কে অবস্থান করিয়া অগ্নি এক সময়ে পঞ্চসায়ককে ভস্ম করিয়াছিলেন। সে অত্যাচার এখনও সে ভোলে নাই। সেই অবধি সে অগ্নির বিষম শত্রু হইয়া রহিয়াছে এবং সর্বদা প্রতিশোধের সুযোগ খুঁ বেড়াইতেছে। সে সুযোগ এখন সে পাইয়াছে। আপ-নার অক্ষিমধ্যে কুসুমায়ুধের বাস করিবার সুযোগ ঘটতে সে এখন অগ্নিকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু এখন-পর্যন্ত প্রতিশোধ লওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, আরও কিছুকাল সে তাঁহাকে জালাইবে।

অগ্নির অবস্থা অতি শোচনীয়। আপনার কারণ, তাঁহার উপর পুষ্পদ্বার অজস্র কুসুমশর বর্ষণ হইতেছে। তিনি তাহাতে এত ভীত হইয়া পড়িয়াছেন যে, পুষ্পদ্বার

দেখিলেই তিনি ভয়ে বিহ্বল হন। যদি তাঁহার কোনো ভক্ত কুম্ভমঞ্জলি লইয়া তাঁহাকে অর্চনা করিতে উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও তাঁহার হৃৎকম্প হয়।

তাঁহার পর যমের কথা বলি শুভন। তিনি তো স্মরণীয় ইন্দ্র হইয়া আছেন। এই অগ্নি তাঁহার শরীরকে দগ্ধ করিতেছে। তিনি দক্ষিণ দিশার অধিপতি। স্তব্রাং মলয়াচল তাঁহার রাজ্যে বাস করে। সে স্বীয় আশ্রয়দাতার দারুণ যন্ত্রণা আর দেখিতে পারিতেছে না। ক্রেশের উপশমের জন্য নিজ কোমল পল্লব-রঙ্গী হস্ত দ্বারা তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছে। যমরাজের অলম্ব দেহের সংস্পর্শে তাঁহার হস্ত জলিয়া যাওয়া সবেও সে তাঁহার দারুণ ব্যথা সহ্য করিতেছে এবং তাঁহার সেবা পরিত্যাগ করিতেছে না। আশ্রয়দাতার বিপত্তিকালে তাঁহার সেবা করাই আশ্রিতের ধর্ম।

পশ্চিম দিশা নিত্য সায়াংকালে অরুণিমারূপ কুম্ভম দ্বারা সুশোভিত হইয়া তাঁহার স্বামী বরুণদেবকে মোহিত করে। তাহা সবেও জলাধিপ আপনার অমুগামী। তবে তিনি একটা মহা ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। শুভাস্তত ক্ষণ গণনা না করিয়াই তিনি তাঁহার মনকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বোধ হয় চিত্রা বা স্বাতী নক্ষত্রে তাঁহার মন বাত্মা করিয়াছিল, কারণ সেই অবধি সে আর ফিরিয়া আসে নাই।

বরুণ উদধিমালার অধীশ্বর এবং সেখানেই তিনি বাস করেন। তিনি অনন্তকাল হইতে ক্ষুধিত বাড়বাগ্নিকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া আছেন। সে অগ্নির শিখাবাণ অতিশয় তীব্র। সে অগ্নি তিনি এক প্রকারে সহ্য করিয়া আছেন। কিন্তু কিছুকাল হইতে আর একটা অগ্নি তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছে, তাহার আলা তিনি আর সহ্য করিতে পারিতেছেন না। যদবধি তিনি আপনাতে অগ্নয়ন্ত হইয়াছেন, তদবধি তিনি বাসিপতি হইয়াও স্মরণীয় তীব্র আলা দূর করিতে সমর্থ হইতেছেন না।

এই চারিজন দিকপাল ত্রৈলোক্যের মুকুটমণি হইয়াও আপনার কারণে বিপর্যয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার উপর আপনাকে অমোঘ অস্ত্রস্বরূপ পাইয়া মগ্ন তাহার নিক্রমের অমুচিত ব্যবহার করিতেছে। আপনার সহায়তা না পাইলে সে একরূপ মদান্ধ হইতে পারিত না এবং দিক্‌পালদের সম্বন্ধে একরূপ চপলতা প্রকাশ করিতে পারিত না।

এই দুঃসময়ে তাঁহারা হঠাৎ স্তবিত্ত হইয়াছেন যে, কাল দময়ন্তীর স্বয়ম্বর। এই সংবাদ তাঁহাদের কর্ণে স্রবারস প্রবাহিত করিয়াছে। তাঁহাদের শুকপ্রায় হৃৎকোরক ক্রিয়ঃপরমাণে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার প্রাপ্তির আশায় তাঁহারা ক্ষুৎপিপাসা পরিত্যাগ করিয়া দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিয়াছেন এবং এই নগরের বহির্ভাগে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাঁহারা আপনাকে প্রেমপত্র অবশ্যই প্রেরণ করিতেন কিন্তু দেবলিপিতে লিখিত পত্র আপনি পড়িতে পারিবেন না। এই আশঙ্কায় আমাকেই তাঁহাদের জন্ম পত্র স্বরূপ করিয়া আপনার চরণপ্রান্তে পাঠাইয়াছেন, এবং কল্পনাতে আপনাকে গাঢ়ালঙ্কন করিয়া প্রত্যেকে পৃথক পৃথক ভাবে আপনার নিকট এই সংবাদ নিবেদন করিতে আজ্ঞা করিয়াছেন—

“হে দময়ন্তী, স্মরণ্যমক ভীল বশি দ্বারা আমাদের হৃদয় একরূপ ভাবে বিদ্ধ করিয়াছে যে, তাঁহার ব্যথায় আমরা মুচ্ছিত হইয়া রহিয়াছি। বাণের ভগ্ন অগ্রভাগ বাহির করিবার এবং ক্ষত শুদ্ধ করিবার একমাত্র ওষধিলতা তুমি। অতএব দয়াপরবশ হইয়া আমাদের প্রাণ রক্ষা কর—

একৈকসেতে পরিরভ্য পীন

স্তনোপপীড়ং স্বয়ি সন্নিশস্তি।

সং মুচ্ছিতায়ঃ স্মরভিল্লশস্যৈ-

মূর্দে বিশল্যৌষধিবজ্রৈষি ॥”

শ্রীনলিনীমোহন সামন্তাল

दाबी

শ্রীযুগাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

হেরিতেছি দিকে দিকে কটকিত দাবী—

নারীত্বের দাবী আর পৌরুষের দাবী ।

হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে লাগাইয়ে চাবি

সঙীন উদ্ধত করি সশস্ত্র গ্রহণী সম দাড়াইয়ে দাবী ।

কাছে কাছে এসে তবু দূরে দূরে থাকা

গলে না কঠোর হিরা, প্রেম রহে ঢাকা ।

কভু ফোটেনাকো ভাষা, কভু প্রেম নাহি পায় পথ

শুধু মাথা খুঁড়ে মরে বারম্বার ব্যর্থ মনোরথ ।

ভীষ অভিমান নিয়ে অন্ধ হতাশায়

বেদনার বহির্দাহে নয়নের জলে

সঙ্গীহীন কাটে দিন বিজনে বিরলে।

গড়িতেছে সুবিপুল ভেদ

দাবীর পর্বতচূড়া রচিতছে দুক্লহ বিচ্ছেদ ।

তুচ্ছ মান অপমান অভিমান লাগি

নরনারী গৃহছাড়ি হতেছে বিবাগী।

আত্মঘাতী উম্মাদের অট্টহাস্যময়

প্রণয়ের এই পরাজয় ।

আসিবেনা কোনদিন জীবনের ট্রাজেডীর পথে

দাবীর চরম ক্ষান্তি হয় এ জগতে !

আপনারে নিঃশ্ব করি আত্মনিবেদন

মৃত্যু করি রিত্ত করি উচ্ছ্বসিত চিত্ত সমর্পণ !

সেই দিন আনন্দ সঙ্গীতে

মিলে যাবে বিদ্যুতে বহ্নিতে ।

সেই দিন জন্ম লবে সুবিপুল প্রাণ

সর্বজয়ী প্রণয়ের দান ।

কবি রহে জাগি—

অনাগত সুদিনের লাগি ।

## প্রাচীন বাঙলার মঙ্গল-কাব্য

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি এইচ-ডি, কাব্যতীর্থ

বঙ্গদেশে তুর্কী শাসন প্রবর্তিত হওয়ার ফলে যখন শাস্ত্র ও সমাজ বঙ্গদেশের প্রধান অবলম্বন হিন্দু রাজ-শক্তির অভাব ঘটিত তখন বঙ্গদেশে ধর্মের প্রান্ত ভূমিতে অবস্থিত লৌকিক বা বেদবহির্ভূত দেব দেবীর পূজা দ্বারা ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতে লাগিল। এই সকল দেব দেবীর পূজাপদ্ধতির এক প্রধান উপকরণ ছিল তাঁহাদের মাহাত্ম্যের কীর্তন। কল্পে প্রবল বাধা সত্ত্বেও তাঁহাদের পূজা লোকমধ্যে প্রচলিত হইল, কল্পে ভক্ত জনকে তাঁহারা নানা বিদ্যার নথ্য হইতে আলৌকিক উপায়ে রক্ষা করিলেন, এই সকল কাহিনী পূজাস্থে পঠিত বা গীত হইত। এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙলার ব্রত কথা ও মঙ্গল কাব্য সমূহের উৎপত্তির কারণ এক বা অভিন্ন। কেবল সালঙ্কার পক্ষে গ্রন্থিত এবং অপেক্ষাকৃত শিক্ষা সম্পন্ন লোকের রচিত বলিয়া মঙ্গলকাব্য নিচয় খানিকটা সাহিত্যিকগুণ প্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিল।

বেদবহির্ভূত যে সকল দেব দেবীর পূজা পূর্বোক্ত উপায়ে প্রচার লাভ করিয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে মনসা ও চণ্ডী অন্যতম। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অধুনা প্রচলিত মনসা মঙ্গল রচয়িতাগণের মধ্যে সর্ব প্রাচীন বিজয় গুপ্তের গ্রন্থ রচিত হয়। এই গ্রন্থের বিষয় স্থানান্তরে আলোচিত হইয়াছে (১)। এই কাব্যের সাহিত্যিক মূল্য খুব বেশী না হইলেও যে সকল কারণে লোককাব্য হিসাবে ইহা সমাদৃত হইয়াছিল তাহার মধ্যে সর্পভীতি প্রধান। সর্প দংশনের প্রতীকার দুলভ। তাই সর্প দেবতা মনসার প্রীতি উৎপাদন করিয়া লোকে সর্প ভয় পরিহারের চেষ্টা করিত। এই হেতু মনসা মঙ্গল অপেক্ষাকৃত সর্পবহুল পূর্ববঙ্গে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া ছিল। ইহারই ফলে ষোড়শ শতাব্দী

হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চাশ জনের অধিক মনসা গীতির রচয়িতার নাম পাওয়া যাইতেছে। ইহারা সকলে পূর্ণাঙ্গ মনসা মঙ্গল বা মনসা চরিত রচনা করেন নাই। মনসা কাহিনীর অংশ বিশেষ অবলম্বনে কবিশ্বঃ প্রার্থী হইয়াছিলেন।

বিজয় গুপ্তের পরবর্তী মনসা মঙ্গল রচকগণের মধ্যে বংশীদাস বা বংশীবদন চক্রবর্তীর নাম সন্ধ্যায় উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দ তাহার ‘গদ্যপুরণ’ রচনা করেন। ইনি বিখ্যাত রামায়ণ রচয়িত্রী চন্দ্রাবতীর পিতা। বংশী দাসের মনসা মঙ্গলে বিজয় গুপ্তের গ্রন্থে বর্ণিত আখ্যান বস্তুই মুখ্যত অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। স্থানে স্থানে তিনি কল্পনা বলে ঐ আখ্যান বস্তুকেই পল্লবিত করিয়াছেন। কিন্তু সরল ভাষা ও অনাড়ম্বর বর্ণনাত্মকী তাঁহার রচনার বিশেষত্ব। তাঁহার গ্রন্থারম্ভে দেবতা বর্ণনার অংশ বেশ সহজ উপমা দিয়া তৎকথা বর্ণিত হইয়াছে।

প্রথমে বন্দিত দেবদেব নিরঞ্জন।  
পূর্ণ ব্রহ্ম নিরাকার অনাদি নিধন ॥  
নিগুণ গুণ সগুণ কিছু নাহি রূপ রেখা।  
আছে হেন শব্দ কহো সনে নাহি দেখা ॥  
সকল ঘণ্টের মধ্যে আত্মরূপে আছে।  
ব্রহ্মা আদি কীট যত পতঙ্গ জন্মিছে ॥  
তাঁহাতে সকল হয় কেহ নাহি ছাড়া।  
কলায় ছোঁপায় যেন একত্রিতে জোড়া ॥  
একই প্রদীপ যেন অলে দীপ্যমান।  
তাঁহাতে অনেক দশা লাগে স্থানে স্থান।  
অনন্ত অদ্ভুত যেন নাহি লেখা লোখা।  
একত্র হইলে পুন সেই এক শিখা ॥  
একই ঘণ্টের জল যেন ভরি ঘণ্টে।  
নানা মতে ভরিলেও তবু নাহি টুটে ॥  
একই পৃথিবী বৃক্ষ নানা মতে শিখি।  
একই আকাশে জল নানা মতে দেখি ॥



একই ছাঁচের মধ্যে বিষ উঠে নানা।

রঙ্গ ভঙ্গ নানা রূপ নাহিক গণনা ॥

একই বিছায় যেন ঘটে নানা মতে।

নানা অলঙ্কার ভঙ্গী করয়ে একত্রে ॥

নারায়ণ দেব মনসাঁচরিত মূলক কাব্যের অল্পতম রচয়িতা। কিন্তু তাঁহার রচনায় উপাখ্যানগত কোন বিশেষত্ব নাই এবং তাহার সাহিত্যিক মূল্যও বেশী নহে। এতদ্ব্যতীত কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ, যদীবর, রাধাবিনোদ প্রভৃতির রচিত মনসার ভাসান সম্বন্ধেও একই কথা বলিতে পারা যায়। কেতকাদাস ক্ষেমানন্দের গ্রন্থ পূর্কোক্ত মনসা মঙ্গল সমূহের তুলনায় খুব ক্ষুদ্রাকার। উল্লিখিত রচয়িতাদের গ্রন্থ ব্যতীত যে সকল মনসা মঙ্গল আছে তাহাদের আলোচনা নিম্নয়োজন। কারণ সেই সকলই সাহিত্যিক বিশেষত্বহীন গতানুগতিক রচনা মাত্র।

চণ্ডী কাব্যের আদি রচয়িতার নাম জানা যায় না। তবে যে সকল কবির রচিত চণ্ডীমঙ্গল পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে মাণিকদত্তেরই রচনাকে খুব প্রাচীন মনে করা হয়। কিন্তু তাহা তত প্রাচীন নহে। হয়ত ষোড়শ শতাব্দীর কিছু পূর্বের হইতে পারে। এই মনসার যে নমুনা পাওয়া যায় তাহা হইতে উহাকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলা যায় না। ইহার মধ্যে মেঘলি ছড়ার ধরণের যে কবিতা আছে তাহা বড়ই কৌতুক প্রদ। যেমন—

আমারে বোল ডান রে বুড়িরে বোল ডান।

কার খাইলু ভাতার পুত কার করিলু হান ॥

ডান নইরে ডান নই হইয়ে মুখ দোখী।

দ্বারে বোসে খাইলু মুঞি চৌদ্দ ঘর পড়সি ॥

ডাইন বলিঞা মোরে বোলে বারবার।

দ্বারে বোসে খাইলু মুঞি বুড়া শোদ্দার ॥

উত্তর দেশে গেছ খাইঞা আইলু কাল্পাল।

দুআরে বসিয়া খাইলু তিন লক্ষ বাঙ্গাল ॥

ডাইন বোলিঞা মোরে বোলে বার বার।

আজিকা হইলু ডান তোমা খাইবার ॥

মাণিক দত্তের কাব্যের সৃষ্টি প্রক্রিয়া বর্ণনার সহিত রামাই পণ্ডিতের শুভ পূর্বণের সৃষ্টিও বর্ণনার বেশ মিল রহিয়াছে। উভয় কাব্যই হয়ত পরস্পরের নিকটবর্তী সময়ে রচিত।

চণ্ডীমঙ্গলকারদের মধ্যে কবি-কঙ্কণ মুকুন্দরাম সমধিক বিখ্যাত। বৈষ্ণব সাহিত্য বাদ দিলে তাঁহার চণ্ডী মঙ্গলই বাঙলা সাহিত্যের অন্ত্যমধ্যযুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখ যোগ্য রচনা। অগ্রে সৃষ্টি প্রকরণ বর্ণনা প্রসঙ্গে হরগৌরীর চরিত্র বর্ণনা করিয়া কবি দুইটি প্রধান কাহিনী অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছেন। একটি ব্যাধ কালকেতুর এবং অপরটি ধনপতি সদাগরের উপখ্যান।

ভবানীর অমুরোধে শিব ইন্দ্রপুত্র নীলাধরকে শাপ দিয়া দেবীর পূজা প্রচারের জন্য নৃত্যধামে পাঠাইলেন। এই নীলাধরই জন্মিলেন ধর্মকেতু ব্যাধের পুত্র কালকেতু রূপে। বয়ঃ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কালকেতু এমন বলবান ও মৃগয়াপটু হইল যে তাহার উপদ্রবে সিংহ ব্যাঘ্রাদি বনের সমস্ত পশু প্রাণ ভয়ে অস্থির হইয়া পড়িল। উপায়াস্তর অভাবে উৎপীড়িত পশুগণ একদিন ভগবতীর সমীপে গিয়া করিল নিজ নিজ দুঃখের নিবেদন।

পশুদের অভিযোগ শুনিয়া দেবী কঙ্কণাবশতঃ তাহাদের সকলকে অভয়দান করিলেন এবং এই বর দিলেন যেন কালকেতু তাহাদিগকে আর দেখিতে না পায়।

তাঁহার পরে যথাকালে কালকেতু আবার মৃগয়ার জন্ত প্রবেশ করিল গিয়া বনে। বনের প্রবেশ পথে সে দেখিতে পাইল সুবর্ণ গোধিকা রূগিণী ভগবতীকে। অশুভ লক্ষণ গোধিকা দেখিয়া কালকেতু ক্রুদ্ধ হইল এবং মনে সে চিন্তা করিল যদি ভাল শিকার মিলে তবে এই গোধিকাকে দেবতা মনে করিবে, অন্যথায় ইহাকে আশুনে পোড়াইয়া আহার করিবে। তাহার পর সে মৃগয়ার জন্য বনে প্রবেশ করিল। তখন বিচিত্র মায়া-মৃগীর রূপ ধারণ করিয়া ভগবতী হইলেন কালকেতুর সম্মুখে আবিভূত। ইহাকে বধ করিবার জন্য কালকেতু যথাসাধ্য চেষ্টা করিল কিন্তু দেবতার মায়ায় সবই হইল বিফল। হতাশ কালকেতু তখন ক্রোধে পূর্কোক্ত সুবর্ণ গোধিকাকে জাল-দড়িতে বন্ধন পূর্বক ধরুক চড়াইয়া স্বগৃহে চলিল এবং গৃহে লইয়া গিয়া তাহাকে চূপড়িতে ঢাকা দিয়া রাখিল। তারপর স্ত্রী কুম্মরাকে তাহার সহঁএর নিকট কিছু চাল ধার করিতে পাঠাইয়া কালকেতু গোলাবাট হাটে চলিয়া গেল।

এদিকে দেবী ততক্ষণে অপূর্ণ স্নানকারী সালঙ্কারা ঘোড়শ বর্ষীয়া যুবতীর রূপ-ধারণ করিলেন। সেইএর নিকট চাল ধার করিয়া গৃহে আসিয়া ফুল্লরা দেখিল সেই রূপসী যুবতীকে। নবাগতা রমণী কয়েক দিন স্নানরো ফুল্লরার গৃহে থাকিবার অমুমতি চাহিলেন। অতি দারিদ্র্যেও স্বামীর ভালবাসা ছিল ফুল্লরার সম্বল। যদি এই রূপরূপ রূপসীর প্রতি স্বামীর মন আকৃষ্ট হয় এই ভাবিয়া ব্যাধগাত্রী হইল একান্ত আকুল। দেবীকে সে নানা প্রকারে উপদেশ দিয়া এবং নিজ দারিদ্র্য বর্ণন করিয়া অপরিচিত ব্যক্তির গৃহ বাস হইতে নিবৃত্ত করিতে চাহিল। কিন্তু দেবী তাহাতে বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহার ব্যাধের গৃহে থাকিবার সঙ্কল্প অটুট রহিল। অশ্রুসুখী ফুল্লরা তখন হাতে কালকেতুর নিকট গিয়া দিল দর্শন। সব বৃত্তান্ত জানিয়া কালকেতু নিজে আসিয়া ছদ্মবেশিনী দেবীকে উপদেশ দিলেন এবং দেবী নীরব থাকিলে সেই উপদেশে তাঁহার অবহেলা কল্পনা করিয়া পত্নী বৎসল ব্যাধ তাঁহাকে মারিবার ভয়ও দেখাইল।

দেবী তাহাতে কর্ণপাত না করায় কালকেতু তাহার বধের জন্ত শর সন্ধান করিল কিন্তু তাহার চেষ্টা হইল নিষ্ফল; এইবার দেবী নিজ পরিচয় দিলেন। কালকেতু তাহা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে না পারিয়া, দেবী দশভূজা রূপ ধারণ করুন এইরূপ প্রার্থনা করিল। তিনি সেই রূপ পরিগ্রহ করিলে বিশ্বাসে ফুল্লরাসহ কালকেতুর হইল মুচ্ছ। কিন্তু দেবীর আহ্বানে তাহার চৈতন্ত হইল। সংজ্ঞা পাইয়া কালকেতু দেবীর স্তুতি করিল। দেবী তখন তাহাকে নিজ বহুমূল্য অঙ্গুরীয় ও অস্ত্রবিধ প্রচুর ধন দান করিলেন। কালকেতু তখন হইতে পরমভক্ত হইয়া দেবীর পূজা করিতে লাগিল এবং গুজরাটে বন কাটাইয়া নগর প্রস্তুত করাইল। কিন্তু সেই নগরে কেহ বসবাস করিতে আসিল না। তখন দেবীর নিকট এই বিষয় অভিযোগ করায় দেবী কয়দিনে কলিঙ্গদেশে এক প্রবল ঝড় বৃষ্টির আবির্ভাব। তাহার ফলে কলিঙ্গের গৃহহারা সকল লোকজন আসিয়া কালকেতুর রাজ্যে বসতি স্থাপন করিল।

কালকেতুর রাজ্যে সকল শ্রেণীর লোকজনের বসতি

স্থাপিত হইলে পর ভাড়া দত্ত নামক এক দুই বৃদ্ধি কায়স্থ আসিয়া হাটের লোকজনের উপর উৎপাত আরম্ভ করিল। লোকজনের অভিযোগ শুনিয়া কালকেতু তাহাকে আহ্বান করিয়া ঐ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করায় ভাড়া দত্ত ক্রুদ্ধ হইয়া শাসাইল যে কালকেতুকে আবার দরিদ্র ব্যাধ হইতে হইবে। তার পরে ভাড়া দত্ত গিয়া কলিঙ্গ রাজকে দিল কালকেতুর গুজরাট রাজ্য আক্রমণের প্ররোচনা। ঐ রাজা কালকেতুর রাজ্য আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধে হারিয়া কালকেতু লুকাইয়া থাকিলে ভাড়া দত্ত প্ররোচনা দিয়া তাহাকে কলিঙ্গ রাজের নিকট আত্মসমর্পণ করাইল। কলিঙ্গরাজ রাখিলেন তাহাকে কাবাগারে বন্দী করিয়া। কারাকন্ড কালকেতু চণ্ডীকে স্মরণ করিয়া তাঁহার শ্রব করিল। দেবী স্বপ্নে কলিঙ্গরাজকে আদেশ করিলেন যেন কালকেতুকে সম্মানে নিজ পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়।

কালকেতু তখন তাহার গুজরাট রাজ্য পুনরায় ফিরিয়া পাইল। এইবারে ভাড়া দত্ত আবার কালকেতুর নিকট আসিলে মন্তকমুণ্ডন ও অপমান করিয়া তাহার বিদায় দেওয়া হইল। তৎপরে কালকেতুর শাসিত হইলে সে নিজ পুত্র পুস্পকেতুকে রাজ্য দিয়া পত্নী সহ স্বর্গে আরোহণ করিল।

দেবসভায় নৃত্যকালে তাল ভঙ্গ হওয়ার অপরাধে রত্নমালা নামক অঙ্গুরীকে মর্ত্যে পুন্ননা নামে লক্ষপতি সদাগরের কন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল। উজানী নগরের বণিকপুত্র যুবক ধনপতি যে পারাবতসমূহ লইয়া ক্রীড়া করিতেছিলেন একদা তাহার একটি আসিয়া খুলনার রত্নাভ্যন্তরে লইল আশ্রয়। পারাবার অহুসরণে গিয়া ধনপতি খুলনাকে দেখিলেন এবং তাহার সঙ্গে একটু সরস বাক-কলহ হইল। কারণ ধনপতি ছিলেন পুন্ননার খুলনার কটার স্বামী এবং সেই হিসাবে উভয়ের মধ্যে হিংসা পরস্পর পরিহাসের সম্পর্ক। খুলনার রূপ ও সপ্রতিভ ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে পাইবার জন্ত ধনপতির চিত্ত ব্যাকুল হইল। অবিলম্বে তাঁহার পক্ষ হইতে বিবাহের প্রস্তাব করা হইলে কস্তাপক্ষ তাহার কুলদীপ ও ধনের কথা বিবেচনা করিয়া

তাঁহাতে দিলেন সম্মতি। কিন্তু ধনপতির পূর্ব পত্নী লহনা তাঁহাতে বাধা জন্মাইলেন। তাঁহার সম্মতি না পাইলে বিবাহ হয় না। ধনপতি তখন তাঁহাকে বুঝাইলেন যে তাহার বিবাহের অর্থ লহনার জন্ত একটি রাঁধুনী আনা মাত্র; নব বধূ আসিলে তাঁহাকে আর রাখিতে হইবেনা। এই চাটুবাণী শুনিয়া লহনার মন একটু আর্দ্র হইল। তাহার উপর ধনপতি তাঁহাকে কিছু সোনার গহনা ও একখানা ভালো সাড়ী দান করিলে বিবাহে সহজেই তাহার সম্মতি পাওয়া গেল।

রাজার আদেশে বিবাহের অব্যাহিত পরেই প্রবাসে গমন কালে ধনপতি খুলনাকে সপত্নী লহনার হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ লহনা খুলনাকে কিছুদিন ভালবাসিল কিন্তু সেই ভালবাসা হইল লহনার দাসী দুর্জলার চক্ষুশূল। তাহার দুই প্রেরোচনায় লহনা খুলনাকে বিষ নয়নে দেখিতে লাগিল এবং তাঁহাকে স্বামীর বিদেহভাজন করিবার উপায় খুঁজিল তাহার ফলে এমন এক জাল পত্র খুলনার নিকট উপস্থিত হইল যাহাতে ধনপতির নাম স্বাক্ষর সহ এই লেখা ছিল যে খুলনা পত্র পত্র পাওয়া পর হইতে দীনবেশে আধপেটা খাইয়া ছাগল চরাইবে এই চিঠি যে তাহার স্বামীর হাতের লেখা তাহা খুলনা বিশ্বাস করিল না। নিজ মত সমর্থনের জন্ত সে সাধ্যমত যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিল। কিন্তু লহনার প্রকৃত্ত বলে খুলনা ঐ পত্রের নির্দেশমত চলিতে বাধ্য হইল।

খচ্ছল অবস্থায় মধ্যে পালিত খুলনা পূর্কোক্তভাবে ছাগল চরাইতে গিয়া করিল অশেষ দুঃখভোগ। একদিন একটি ছাগল হারাইয়া আকুলভাবে তাহার অন্বেষণ করিতেছিল এমন সময়ে পাঁচটি দেবকন্যার সহিত তাহার দেখা হইল। ঐ কঙ্কালপূর্ণ তখন হইয়াছিলেন চণ্ডীপুজার জন্ত ভূতলে অরতীর্ণ। খুলনা তাঁহাদের নিকট চণ্ডীকে পূজিবার উপদেশ পাইয়া ভক্তিতে দেবীর করিল অর্চনা। সদয় চণ্ডী তাঁহাকে স্বামীপুত্র লাভের বর দান করিলেন।

এদিকে ছাগল অন্বেষণ ও চণ্ডীর পূজায় বনেই খুলনার রাত্রি অতিবাহিত হইল। লহনা খুলনাকে বাড়ী ফিরিতে

না দেখিয়া অমৃতপ্ত হইল। কারণ স্বামী বিদেশে বাইবার সময় খুলনাকে তাহারই হাতে সর্পিয়া দিয়াছিলেন। প্রভাতে খুলনাকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়া লহনা তাঁহাকে আবার আগের ভ্রায় করিলেন আদর ও যত্ন। এদিকে খুলনা কর্তৃক চণ্ডীপুজার রাত্রেই ধনপতি তাঁহাকে স্বপ্নে দেখিলেন। স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফিরিবার জন্য তিনি হইলেন ব্যাকুল। ধনপতি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে লহনার দাসী দুর্জলা হঠাৎ খুলনার খুব হিটবী হইয়া পড়িল। তাহারই পরামর্শে সজ্জিতা নবব্রতী খুলনা সতীনের আগেই ধনপতির সহিত সাক্ষাৎ করিল। তাহার পরে বর্ষীয়সী লহনার ঘটিল স্বামী সমাগম। লহনার সহিত নানা কথায় ধনপতি এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যে খুলনাই যেন সেই দিন রন্ধন করে। লহনা এই প্রস্তাবে বিশেষ স্তুথী হইল না ও তাহাতে বাধা দিতে চাহিল, কিন্তু স্বামীর নির্বন্ধাতিশয়ে খুলনাই রাখিতে গেল এবং দেবী চণ্ডীর কৃপায় তাহার রান্না খুব উত্তম হইল। সেদিন ধনপতির দর্শনার্থ যে সকল আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে লইয়া তিনি খুব তৃপ্তির সহিত ভোজন করিলেন। খুলনার রন্ধনের খুব প্রশংসা হইল।

রাত্রিতে খুলনা সদাগরের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছুক ইহা জানিয়া লহনা তাঁহাকে নানা উপদেশে নিবৃত্ত করিতে চাহিল। কিন্তু খুলনা সতিণীর উপদেশে বিশ্বাস করিল না ও স্বামী সঙ্গে মিলিত হইল।

দীর্ঘ বিরহের পরে স্বামীর সঙ্গে মিলিত খুলনা কঁাদিতে কঁাদিতে স্বীয় দুর্ভোগের কথা বলিতে লাগিল এবং লহনার প্রদত্ত কৃত্রিম চিঠি তাহার হস্তে দিল। ধনপতি লহনার ব্যবহারে মর্ম্মপিড়া অনুভব করিলেন কিন্তু দাক্ষিণ্যবশতঃ তাহার প্রতি কোন কঠোর ব্যবহার করিলেন না। কেবল মৃদুভাবে জানাইলেন যে তাহার অনুমতি লইয়াই তিনি খুলনাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাই সপত্নীর প্রতি সদয় ব্যবহার করাই তাহার কর্তব্য ছিল। ইহার কিছুকাল পরে খুলনার সন্তান সন্তাবনা হইল। এমন সময়ে ধনপতির হইল পিতৃবিয়োগ। পিতৃশ্রাদ্ধকালে ধনপতির নিমন্ত্রিত জাতিবর্গের সহিত কোন কারণে কলহ বাধিয়া উঠিল।

তাঁহারা ধনপতিকে জব্ব করিবার জন্ত এই বলিরা সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে বনে ছাগল চরাইবার সময় অসহায়। খুলনা হয়ত নিজেকে বিশুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। কাজেই তাহার সতীত্বের পরীক্ষা হওয়া উচিত এবং যদি খুলনা পরীক্ষা না দেয় তবে ধনপতিকে লক্ষ টাকা দণ্ড দিতে হইবে।

এইবার ধনপতি সমস্ত গোলযোগের মূল লহনাকে তির-স্কার করিলেন এবং লক্ষ টাকা দিয়া খুলনাকে পরীক্ষার সফট হইতে রক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু খুলনা হইল না তাহাতে স্বীকৃত। সর্প দংশন, অলম্ব লোহ দণ্ড স্পর্শন, এবং জতুগৃহদাহ প্রভৃতি পরীক্ষায় জীবিত থাকিয়া সে নিজ চারিত্রিক বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিল। চণ্ডীর ক্রুপায় শক্রগণ ধনপতির অনিষ্টসাধনে অকৃতকার্য হইয়া খুলনার প্রতি ভক্তি দেখাইতে বাধ্য হইল।

ইহার পরে রাজার আদেশে ধনপতিকে সিংহলে যাত্রা করা ভাবিতে হইল। স্বামীর অল্পপস্থিতিতে গৃহে দুর্ভোগ ঘটবার ভয়ে খুলনা ধনপতির বিদেশ যাত্রায় অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু রাজাজ্ঞা অলম্ব্য; তাঁহাকে বাহিতেই হইবে। এই কথা জানিয়া খুলনা স্বামীর মঙ্গলার্থ চণ্ডীর পূজা করিতে বসিল। এইবার লহনা ধনপতিকে গিয়া বুঝাইল যে খুলনা কোন ভাইনীর পূজা করিতেছে। চণ্ডীর পূজা সাধারণ বৈশ্বিক দেবতার পূজার মত নহে। ধনপতি তখন গিয়া স্বক্ষে অদ্বুত ধরণের চণ্ডীপূজারতা খুলনাকে দেখিলেন এবং ক্রোধে পদাঘাত পূর্বক দেবীর ঘট স্থানচ্যুত করিলেন।

তৎপরে যথাকালে সপ্ত ডিঙ্গা ভাসাইয়া ধনপতি সিংহল যাত্রা করিলেন। ডিঙ্গা সাতখানি লইয়া ধনপতি যখন প্রবেশ করিলেন সমুদ্রে, তখন চণ্ডিকার কোপে তাঁহার পণ্য পূর্ণ ছয়খানি ডিঙ্গা জলমগ্ন হইল। কেবল মধুকর নামক একখানি ডিঙ্গা লইয়া তিনি সিংহলে পৌঁছিলেন। কিন্তু তাহার কিছু আগেই কালীদহ নামক স্থানে এক অপূর্ব দৃশ্য তাঁহার চোখে পড়িল। প্রবল সমুদ্র তরঙ্গের মধ্যে এক পদ্মবন, তাহার মধ্যে একটি প্রস্ফুটিত পদ্মের উপরস্থিত এক পরমা সুন্দরী নারী একটি হস্তী ধরিয়া গ্রাস করিতেছেন। এই অদ্বুত দৃশ্য ধনপতি ছাড়া আর কাহারও চোখে পড়ে নাই।

ধনপতি সিংহলে পৌঁছিলে সেখানকার রাজা তাঁহার যথেষ্ট সমাদর করিলেন কিন্তু সদাগরের বর্ণিত কমলবনস্থিত রমণীর হস্তী ভক্ষণের কথা কাহারও বিশ্বাসযোগ্য মনে হইল না। রাজা ও ধনপতির মধ্যে এই কথা হইল যে যদি ধনপতি রাজাকে কমলবনের দৃশ্য দেখাইতে পারেন তবে তিনি অর্দ্ধরাজ্য পাইবেন আর না পারিলে তাঁহাকে বাবজীবন বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে। ধনপতির অদ্বুত দৃশ্য দর্শনের মূলে ছিল চণ্ডিকার ছলনা! রাজা গিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কাজেই ধনপতির ভাগ্যে ঘটিল কারাবাস। কারাগারে চণ্ডী স্বপ্নে ধনপতিকে এই আভাষ দিলেন দিলেন যে তাঁহাকে পূজা করিলে তবে দুর্গতির অবসান ঘটবে। কিন্তু ধনপতি তাহাতে বিচলিত হইলেন না।

এ দিকে ধনপতির গৃহে খুলনা পুত্রবতী হইল। তাহার পুত্রের নাম হইল শ্রীমন্ত। শ্রীমন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া পিতার খোঁজ করিল এবং পিতার অধেবণে সিংহল যাত্রা করিল। পথি মধ্যে শ্রীমন্ত ও কালীদহের নিকটবর্তী হইয়া পদ্মবনের হস্তীভক্ষিণী রমণীকে দেখিল এবং তাহার পিতারই মত সিংহলরাজকে সেই দৃশ্য দেখাইতে না পারিয়া হইল কারারুদ্ধ। কারাগারে শ্রীমন্ত মায়ের ইষ্ট দেবতা চণ্ডীর স্তব করিলেন। ভক্ত বৎসলা দেবী তখন আসিয়া শ্রীমন্তকে কোলে করিলেন এবং দেবীর অমুচর দানবগণের প্রহারে রাজার সৈন্তগণ পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। চণ্ডীর ক্রুপায় রাজা কমল-কাননের অদ্বুত কর্মকারিণী সুন্দরীকে দেখিলেন এবং তাহার পরে কারামুক্ত পিতাপুত্র মিলন হইল। দেবীর আদেশে সিংহলেশ্বর শ্রীমন্তকে করিলেন অর্দ্ধ রাজ্য এবং নিজ কন্যা সুশীলা সম্প্রদান। ত্রিবাহের পর সুশীলা শ্রীমন্তকে সিংহলে থাকিবার জন্য প্ররোচনা দিল কিন্তু মাতৃ দর্শনে উৎসুক শ্রীমন্ত তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া পিতাকে লইয়া দেশে আসিল। পথে চণ্ডীর ক্রুপায় ধনপতি জলমগ্ন ডিঙ্গাগুলি ফিরিয়া পাইলেন এবং চণ্ডীর প্রতি তাঁহার ভক্তি সঞ্চার হইল। স্বদেশে আসিয়া শ্রীমন্ত সেখানকার রাজাকেও কমল বনের কামিনী দর্শন করাইলেন। তাহার কলে এই রাজাও শ্রীমন্তকে করিলেন কন্যাধন। দীর্ঘকাল সুখ

ভোগ করিয়া শাপ ভ্রষ্ট ব্যক্তিগণ পুনরায় স্বর্গে গমন করিলেন। চণ্ডীপূজা পৃথিবীতে প্রচারিত হইল।

প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ কবি হইলেও ভাষা এবং রীতির দিক দিয়া কবিকঙ্কণের রচনা প্রায় বিশেষত্ব বর্জিত। কুন্তিবাস, মালাধর বহু অথবা বিজয় গুপ্ত আদি পূর্ববর্তী কবিগণের রচনার সহিত তাহার রচনার কোন উল্লেখযোগ্য প্রভেদ নাই। তাঁহার বিশেষত্ব হইল উপাখ্যানগত চরিত্র চিত্রণে। ফুল্লরা, খুল্লনা, লহনা ও দুর্কলার চরিত্র নির্মাণে তাহার কিছু কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। উল্লিখিত নারী চরিত্র কয়েকটি অঙ্কন করিয়া তিনি তৎকালীন সমাজের পারিবারিক সুখ দুঃখের যে নিপুণ চিত্র আঁকিয়াছেন প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে তাহা একান্ত দুর্লভ। কবিকঙ্কণের বর্ণিত পুরুষচরিত্রও কোন কোন স্থলে সুটিয়াছে বেশ। তবে কোন নায়কের চরিত্রেই নিরবচ্ছিন্ন পৌরুষ বর্তমান নাই।

ফুল্লরাতে রহিয়াছে দরিজ গৃহের সাধবী জ্যৌর প্রতিকৃতি আব লহনা খুল্লনায় ধনীগৃহের সপত্নীষয় অঙ্কিত হইয়াছে। দুর্কলা আমাদের চিরপরিচিতা গৃহবিবাদ সংঘটনকারিণী প্রভুর অর্থ অপহরণশীল দাসীর প্রতিকৃতি। মুরারী শীল বঙ্কক ব্যবসায়ীদের এবং ভাড়া পরোপজীবী ধুর্ভেদের প্রতীক রূপে অঙ্কিত। কালকেতুর চরিত্রে আমরা সন্ধান পাই নীচকুল জাত আত্মপ্রত্যয়হীন হঠাৎ ধনবান ব্যক্তির ছবি। ধনপতির চরিত্রে সাধারণ বহু পত্নিক পিলাসী গৃহকর্তার আদর্শই চোখে পড়ে। এই সকল চরিত্রের সম-বায় মুকুন্দরামের কাব্য আধুনিক কালের উপজ্ঞানের মত চিত্তাকর্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রচনা ভাষা ও রীতির দিক দিয়া তত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ না হইলেও রসের দিক দিয়া হীন নহে। মুকুন্দরাম বিবিধ রসের বর্ণনায় হাত দিয়াছেন। তবে তাঁহার বর্ণিত করুণ রসই সুটিয়াছে খুব চমৎকার। ফুল্লরার ‘বারমাসী’ করণ রসের চিত্র হিসাবে অভুলনীয়। এই বারমাসীতে আছে—

পাশেতে বসিয়া রামা কহে দুঃখবাণী।  
ভাঙ্গা কুড়া ঘর ভাল পাতার ছাঙনী।  
ভেরেণ্ডার ধাম ওই আছে মধ্য ঘরে।  
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাজে ঝড়ে।

বৈশাখে অনল সম বসন্তের থরা।  
তরুতল নাহি মোর করিতে পসরা।  
পায় পোড়ে খরতর রবির কিরণ।  
শিরে দিতে নাহি আঁটে খুঁকার বসন।  
এবং

সহজে শীতল ঋতু ফাস্তন মাসে  
পোড়য়ে রমণীগণ বসন্ত বাতাসে।  
যুবতী পুরুষ অঙ্গ পোড়ায় মদনে।  
ফুল্লরার অঙ্গ পোড়ে উদর দহনে।

হাস্যরসের বর্ণনায় মুকুন্দরাম নিপুণতা দেখাইয়াছেন। যথা কালকেতুর সভায় ভাড়া দত্তের আগমন বর্ণনায় আছে :—

ভেট লয়া কাচ কলা পশ্চাতে ভাঁড়ুর শালা  
আগু ভাঁড়ু দত্তের পয়ান।  
ফোটা কাটা মহাদম্ব ছিড়া ধুতি কোচা লম্ব  
শ্রবণে কলম খরশান।

প্রণাম করিয়া বীরে ভাঁড়ু নিবেদন করে  
সম্বন্ধ পাতায়া বলে খুড়া।  
ছিড়া কষলে বসি মুখে মন্দ মন্দ হাসি  
ঘন ঘন দেই বাছ নাড়া।

গুজরাটে কালকেতুর রাজ্যে আগত বৈজ্ঞানিকের বর্ণনায় প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে :—

কার দেখি সাধ্য রোগ ঔষধ করয়ে যোগ  
বুকে ঘা মারিয়া অর্থ চায়।  
অসাধ্য দেখিয়া রোগ পলাইতে কার যোগ  
নানাছলে করয়ে বিদায়।  
কপূর পাচন করি তবে জীয়াইতে পারি;  
কপূরের করহ সন্ধান।  
রোগী সবিনয়ে বলে কপূর আনিতে চলে  
সেই পথে বৈজ্ঞানিক পয়ান।

আর মুসলমানগণের শ্রেণী বিশেষের বর্ণনায় আছে :—

বসিল অনেক মিয়া আপন তরফ লৈয়া  
কেহ নিকা কেহ করে বিয়া।  
মোস্তা পড়িয়া নিকা দান পায় সিকা সিকা  
দোয়া করে কলমা পড়িয়া।  
করে ধরি থর ছুরি কুতুভা জবাই করি  
দশ গুণা দান পায় কড়ি।  
বকরি জবাই যথা মোস্তার দেই মাধা  
দান পায় ছয় কড়ি ছয় বুড়ি।

এই সকল ছাড়া মামুলি রকমের হাশুরস সৃষ্টির প্রয়াসও আছে কবি কবনের কাব্যে। যেমন স্তম্ভন নব বর দর্শনে কুলদ্রীগণ কর্তৃক নিজ নিজ পতির নিন্দা। ধনপতিকে দেখিয়া নারীগণের পতিনিন্দা বর্ণনায় আছে—

সবে বলে খুলনায় বর মিলেছে ভালো।  
মদনমোহন বরের রূপে বর করেছে আলো ॥  
এক যুবতী বলে দিদি মোর কর্ম মন্দ।  
অভাগিয়া পতি মোর ছই চক্ষু অন্ধ ॥

\* \* \*  
আর যুবতী বলে পতির বর্জিত দর্শন।  
শাক ন্যূপ ঘণ্ট বিনা না করে ভোজন ॥  
দঢ় ব্যঞ্জন আমি সহি সেই দিন রাঁধি।  
মারয়ে পিড়ার বাড়ি কোণে বসি কান্দি ॥

\* \* \*  
আর যুবতী বলে সহি আমার পতি কালা।  
আনের সংসার স্থখ মোর বিষম জালা ॥

মামুলি হাশুরস সৃষ্টির অপর দৃষ্টান্ত ‘বাঙ্গালদের’ লইয়া মুকুন্দ রামের রসিকতা। ঝড়ের সময় ধনপতির বাঙ্গাল মাঝিদের আর্ন্তনাদ বর্ণনায় তিনি লিখিয়াছেন :—

কান্দে বোঙ্গাল ভাই বাফোই বাফোই।  
কুক্ষণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই।  
আর বাঙ্গাল কান্দে শোকে শিরে দিয়া হাত।  
হলদী গুরা হারাইল শুকুতায় পাত।  
আর বাঙ্গাল বলে বড় লাগে মায়া মো।  
বিদেশে রখিলু না দেখিলু মাগু পো।

হাশুরসের উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি একটু স্থূল শ্রেণীর। হৃদয় ধরণের হাশুরসও মুকুন্দ রামের কাব্যে কিছু কিছু পাওয়া যায়। যেমন, ধনপতি কিরূপে পত্নী লহনার নিকট দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের অহুমতি পাইলেন তাহার ‘বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন :—

পরিতোষে লহনাকে দিল পাট শাড়ী  
পাঁচ পল দিল সোনা গড়িবারে চুড়ি।  
সাধু বলে প্রিয়ে তুমি আছ মোর মনে।  
আছিলো যেমত পূর্বে বিবাহের দিনে ॥  
রক্ত পায়া যত্নে লৈল লহনা যুবতী।  
বিবাহের তরে তবে দিল অহুমতি ॥

দ্বী চরিত্রের এই দুর্বলতার অতিরঞ্জিত বর্ণনা মুকুন্দরাম-  
যে হাশুরস সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা খুব উচ্চ শ্রেণীর।

হাশুরসের পরেই অন্তত রস বর্ণনায় মুকুন্দরামের কৃতিত্ব। সপত্নীর পরাজয়ের উদ্দেশ্যে লীলাবতী নামক সখী লহনাকে যে ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন তাহার মধ্যে আছে—

কঙ্কপের নখ আর কুন্তীরের দাঁত।  
কোঠরের পেঁচা আর গোবিকার জাঁত ॥  
বাছড়ের পাখা আর শজারুর কাঁটা।  
তেমাখায় পোড়ায় ললাটে লিহ ফোঁটা ॥  
শাখের মুখটি জেস্ত্র মুষিকের মৃগু।  
জোমা গাংড়ের সিং চাতকের তুণ্ড ॥  
দিগম্বরী হইয়া কাঙরী মুখে বাটে।  
অলঙ্কিতে পায় স্বামী শয়নের খাটে ॥

এই যে তালিকা সেজপীয়ার কর্তৃক ম্যাকবেথে মর্গিত ভাইনীগণের কটাহের কথা মনে করাইয়া দেয়।

বাংসল্যারসের বর্ণনায়ও মুকুন্দরাম কৃতিত্বহীন নহেন। তাঁহার শ্রীমন্তের ঘুম পাড়ানী গানের রচনাটি উল্লেখযোগ্য। তাহাতে আছে :—

আয় আয় রে বাছা আয়।  
কি লাগিয়া কান্দ বাছা, কি ধন চায় ॥  
তুলিয়া আনিব রাঙা গগন ফুল।  
একেক ফুলের লক্ষেক মূল ॥  
সে ফুলে গাঁথিয়া দিব যে হার।  
প্রাণের বাছা মোর, না কান্দ আর ॥  
গগনমণ্ডলে পাতিব ফাঁদ।  
ধরিয়া আনিব গগন চাঁদ।  
সে চাঁদখানি আনি তোরে পরাব ফোঁটা।  
কালি গড়ায়া দিব সোনার ভাটা ॥

এইরূপ বিবিধ রসের বর্ণনায় মুকুন্দরামের কাব্য প্রাচীন-বাংলা সাহিত্যে তথা মঙ্গলকাব্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

চণ্ডীমঙ্গলের পরে ‘ধর্মমঙ্গল’ নামক কাব্যসমূহ আলোচ্য ; কিন্তু সে সমুদয়ই অন্তর্বিস্তার চণ্ডীমঙ্গলের আদর্শে রচিত এবং তাহাদের সাহিত্যিক গুণ ততটা উচ্চশ্রেণীর নহে।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

# বিশ্ব-লীলা

## শ্রীমতী সাহানু দেবী

চারিদিকে শুধু  
ধূসর অনন্ত ধূ ধূ  
আত্মলীন কায়াহীন কায়া,  
ছায়া, ছায়া, শুধু ছায়া!

নাহি সীমা নাহি শেষ,  
নাহি স্পন্দনের লেশ,  
নাহি গতি, শুধু স্থিতি,  
শুধু অব্যবহিত এক অপার বিস্তৃতি  
শূন্যতার সমাবেশ  
বিরাট-নির্দেশ!

ব্রহ্মাণ্ডের অগ্নি-কুণ্ড তীরে  
নামিল কে ধীরে—  
নিশ্চেতন স্থাবরের অবশ পরাণ,  
দৃষ্টিহীন নিস্পন্দ নয়ান,  
বিকম্পিত হেরি' ওই অরুণ-কিরীট শিরে  
অনাগত অতিথিরে।

জলে স্থলে নভে,  
উদ্ভাসি' সহসা নব উন্মাদনা অতুল বৈভবে  
কাঁপে সৃষ্টি তরঙ্গ লীলায়,  
দিকে দিকে দিগন্তের বিভঞ্জিত গতির বতায়  
সমুচ্ছল বর্ণে গন্ধে মাতি',  
সৃজনের নানা রূপ নানা ছন্দে গাঁথি'  
ওঠে আলো ওঠে গান,  
ওঁঙ্কারিয়া ওঠে প্রাণ,  
নিশ্চল নির্বাণ মাঝে  
ওই বাজে  
প্রাণব-মদ্রিত ধ্বনি জাগর-মস্তুর।

একেশ্বরের  
একনিষ্ঠ একক-মগ্নতা  
যাহু দণ্ডে দিলে ভাঙি', অয়ি সৃষ্টিব্রতা,  
খুলিলে দুয়ার  
খেলিবারে বিশ্ব-লীলা বক্ষে তমসার॥

## সিকিমের পথে

অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর)

আজকাল কালিম্পঙে অনেক লোক যাতায়াত কর্তেন। হিমালয়ের বক্ষে এই ছোট সচরটি পূর্বে এমন প্রতিপত্তি লাভ করেনি। দার্জিলিংএ অনেকবার গিয়েছি, মনে করলাম একবার কালিম্পঙটা দেখলে ক্ষতি কি? গ্রীষ্মের অবকাশে কলিকাতার দারুণ গরম যখন অসহ্য হয়ে উঠল, তখন এক-দিন তল্লীতল্লা বেঁধে কালিম্পঙে যাত্রা করা গেল।

এখন তিস্তার উপর পুল হয়েছে—এগারদশ ব্রিজ। এই পুলের উপর দিয়ে অনায়াসে মোটর যেতে পারে। সেখান থেকে ১২ মাইল পথ ক্রমাগত উচুতে উঠে গেছে। রাস্তা পিচ দেওয়া, খুবই মন্থণ।

কালিম্পঙ পৌছে ‘হিল ভিউ’ হোটেলে যাওয়া গেল। ট্যাক্সিওয়ালারা সকলেই হোটেলটি চেনে। প্রসিদ্ধ



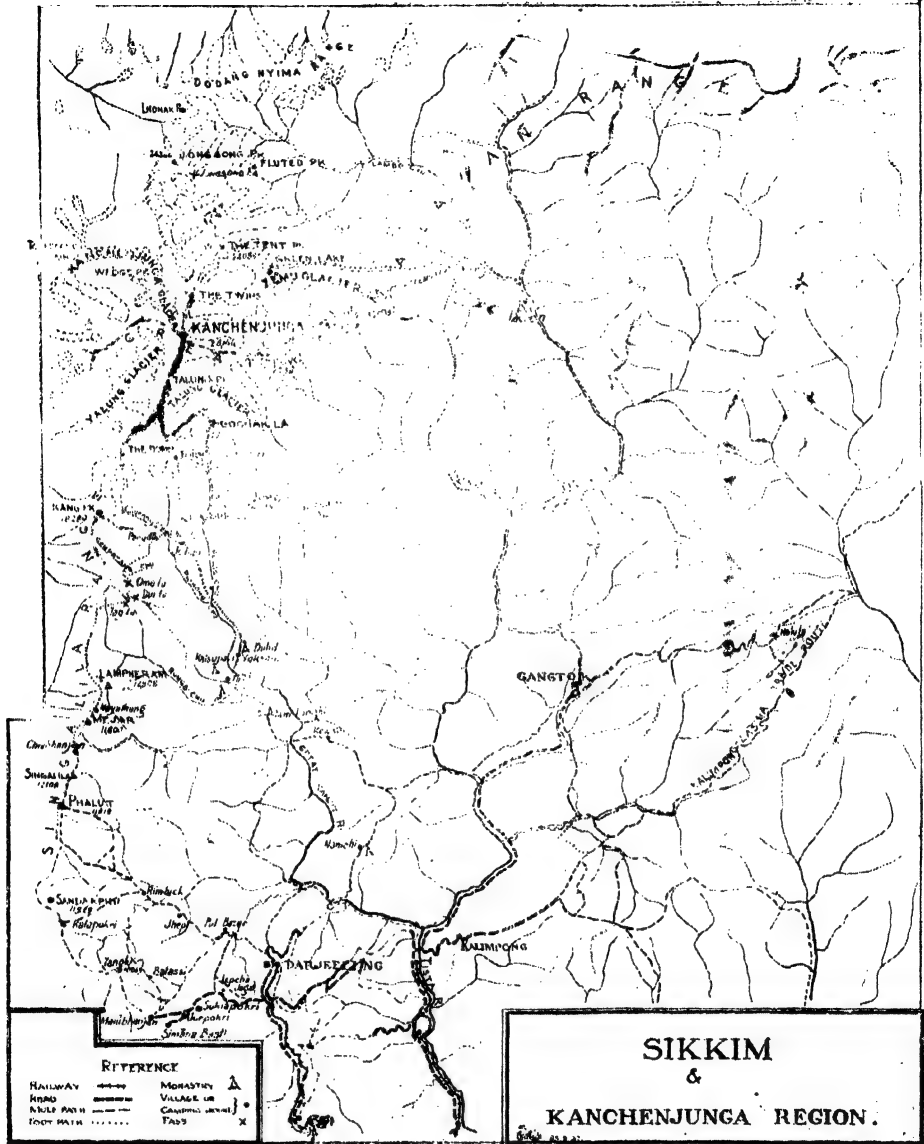
তিস্তা—এগারদশ সেতু

শিলিগুড়িতে নেমে ছোট লাইনে গিয়েলখোলা পর্যন্ত যাওয়া যায়। তারপর সেখান থেকে অল্প পুঠেই হোক আর মোটরেই হোক কালিম্পঙএ যেতে হয়। আমি আর ওসব হাঙ্গামা না করে একেবারেই মোটরে যাত্রা করলাম শিলিগুড়ি থেকে। কালিম্পঙ মাত্র ৪২ মাইল। দার্জিলিংএর মতই রাস্তা। একে-বেকে পাহাড়ের গা বেয়ে উচুতে উঠে গেছে।

অধ্যাপক জয়গোপালবাবু পুল ফীল্ডবাবু সেই হোটেলটি করেছেন। বাঙ্গালীর উদ্যম বর্ণপও বটে এবং জয়গোপাল বাবু সন্নে অনেক দিনের পরিচয় বলেও এখানেই ওঠা গেল। সুনলাম, আরও একটি বাঙ্গালী হোটেল আছে।

এই হোটেল গিয়ে দেখি বন্ধুর অধ্যাপক জিতেন্দ্র-প্রসাদ নিয়োগী সেখানে তখন বসবাস করছেন। সঙ্গী পেয়ে খুবই আনন্দ হলো। হোটেলটি বেশ পরিষ্কার পরি-





## সিকিম অঞ্চল

(পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে)

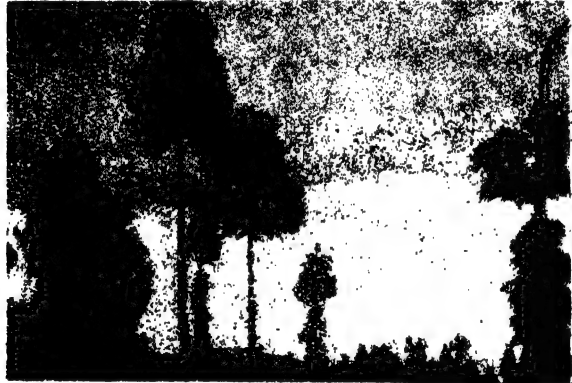
ছন্ন এবং বস্ত্রেরও কোনও অভাব নেই। কিন্তু সব চেয়ে কাজেই তাঁর সঙ্গে গল্প শুভব করে সময় বেশ কাটতো। উপভোগ্য দেখলাম মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গে। হোটেলওয়ালা:ত একদিন তাঁর হোটলে একটু মজলিশেরও ব্যবস্থা হয়ে-তিনি মন। তাঁর মনের গঠন ও প্রকৃতি অন্য রকম। ছিল। স্থানীয় লোক সব এসে ভুটেছিলেন। বস্ত্রের

মনে হয়, শ্রদ্ধাভাজন হীরেন্দ্রনাথও উপস্থিত হয়েছিলেন। হীরেন্দ্রবাবুর বাড়ীটি আর একটু উচুতে। দূরবীণদাঁড়ায় যেতে পথে পড়ে। বাড়ীটির নাম 'হিমালী'। দৃশ্যটি সেখানে অত্যন্ত মনোরম।

কালিম্পাং যে জন্তে বিখ্যাত সেটি হচ্ছে ডাঃ গ্রেহামের আশ্রম। পৃথিবীর অনেক স্থলেই ইহা সুপরিচিত। কালিম্পাং হোমস্ বলতে সকলেই একটি বিপুল হিতকর প্রতিষ্ঠান বুঝে। বহু বর্ষ পূর্বে যখন রাস্তা ঘাট ভাল ছিল না, বাহিরের জগতের কাছে এই সহরটির পরিচয় ছিল না, তখন এই সাহেব খুঁজে খুঁজে এই স্বাস্থ্যকর স্থান আবিষ্কার করেছিলেন। এখানে অনাথ আতুর বালক বালিকাদের

অজস্র টাকা আসতে লাগল। চারিদিকে এই আশ্রমের নাম ছড়িয়ে পড়লো। বাংলার সরকার, ভারতের সরকার মুক্ত হস্তে এর সাহায্য করলেন। কয়েক বছর আগেকার এক রিপোর্টে দেখছিলাম যে, প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার উপর ব্যয় হয়ে গেছে। এখানকার বাড়ীঘর দেখবার মত। উচ্চ পাহাড়ের উপর প্রায় মাইল খানেক জুড়ে এই আশ্রমটি যেন নিজের গোরবে দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং ডাঃ গ্রেহামের কীর্তি প্রচার করছে।

এখান থেকে অনেক সময় মাল চালান বায় সমতলে এবং সমতল হ'তে মাল আনবার ব্যেপেট প্রয়োজন হয়। গ্রেহাম আশ্রমের নিকটেই রজ্জুপথের (Ropeway) ষ্টেশন।



হিমালয়ে মেঘের মেলা

নিয়ে এসে তিনি স্বহস্তে লাগল গালন করতে লাগলেন। আমাদের দেশে ইংরেজ পুস্তকেরা এসে অবাধে মেলা মেলা করেন এদেশের আয়া ও কুলি রমণীদের সঙ্গে। সেই মেলা মেশার অনিবার্য ফলে বহু সন্তান-সন্ততি হয় বাহাদের ভরণ পোষণের ভার পিতা বা মাতা কেহই স্বক্কে নিতে প্রস্তুত নয়। অনেকে আবার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবার জন্যে গোপনেই শিশুদের সরিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়। এইরূপ অবস্থায় ডাঃ গ্রেহাম তাঁর আশ্রম খুললেন, শিশুর জন্য স্থল খুললেন, কাজ শিখাবার জন্য নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন, চিকিৎসার জন্য শুশ্রূষার জন্য হাসপাতাল ডাক্তার নাস প্রভৃতির ব্যবস্থা করলেন। পৃথিবীর নানাদেশ থেকে

রিয়াঙ ষ্টেশন হ'তে কলে মালপত্র এই দড়ি বয়ে উপরে ওঠে। দড়ি ঠিক নয়; খুব মোটা মোটা তার টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তা'তে বুড়ি বুলিয়ে দিলে বৈদ্যাতিক শক্তিতে অবলীলাক্রমে তিন চার হাজার ফুট উপরে উঠে আসে। কুলি দিয়ে বা পাহাড়ী ঘোড়া দিয়ে এই কাজ করতে হলে অনেক মজুরী, অনেক সময় এবং অনেক খরচ লাগতো। সেইজন্য 'রজ্জুপথ কোম্পানী' হয়েছে—মালের মাশুল বে লাভ হয়, তার জন্যেই বহু লোক টাকা দিয়েছে।

এখানকার বাজারে বাঙালীর সংখ্যা বেশী দেখলাম না। কিছু হিন্দুস্থানীর সংখ্যা মন্দ নয়। স্মৃদ্র ছাপরা, বালিয়া, রাওলপাতি ইহাতে মাড়োয়ারীরা গিয়ে বেশ

গুছিয়ে বসেছে— বহুদিন থেকে তিব্বতের গুলুশাম তারতের মধ্য দিয়ে বিদেশে রপ্তানী হয় এবং শাল বনাত কখন হয়ে আমাদের দেশে বিক্রী হয়। এই ব্যবসা করবার জন্য লোটা কখন ও ছাতু নিয়ে পশ্চিমারা বহুদিন থেকে কালিম্পঙ, সিকিম ও তিব্বতের ভিতরে প্রবেশ করেছে। এদের হাত দিয়ে যে ব্যবসা চলে তার বার্ষিক মূল্য ৫০ লক্ষ টাকার কম নয়। সিকিম এখান থেকে খুব বেশী দূর নয়। দার্জিলিংএর ম্যাপ দেখলে বুঝা যায় যে, হিমালয় ভারতের উত্তরে এক প্রকাণ্ড কুহক সৃষ্টি করে' রেখেছে। যারা অলস, উত্তমহীন তাদের পক্ষে হিমালয় যেন এক প্রকাণ্ড পাবাণ প্রাচীর হয়ে চিরদিন উত্তরের জগৎকে

তার শেষ নেই। দার্জিলিঙএ গরমের সময় প্রায় দিনই এই শৃঙ্খলি মেঘে ঢাকা থাকে। এই বরফ দেখতে-দেখতে মনে হয়—একবার ঐ দিকে এগিয়ে গেলে হয় না?

মনে করলাম, অন্ততঃ সিকিমের রাজ্যটা এক ফাঁকে দেখে আসা যাক। সিকিম নামটি আমার খুব ভালো লাগে। ভুটান খোটারানের মত কাটখোটা রকমের নয়। সিকিম নামটির মধ্যে যেন কত রহস্য জড়িত রয়েছে! সিকিম থেকে কমলালেবুর সময়ে বহু কমলালেবু কলিকাতায় আসে, সে সময়ে কমলালেবুর বনে যারা প্রবেশ করেছেন, তাঁদের কাছে এর অনেক গুণগান শুনেছি। এই কমলা লেবুর ব্যবসা থেকে রাজ্যের বেশ কিছু লাভ হয়। প্রতি



হিমালয়ের একটি বর্ণা

পৃথক করে রেখেছে। কিন্তু বাদের আশা আছে, চেষ্টা আছে এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি আছে, তারা হিমালয়ের এই বিশাল রহস্যকে কাজে লাগিয়ে ঐশ্বর্য লাভ করেছে। যখন রেল হারনি, মোটর হারনি, তখন ছোট ছোট পাহাড়ী ঘোড়া নিয়ে লোক তিব্বতের হিমমন্ড লঙ্ঘন করতে কুণ্ঠিত হতো না। আর আমরা? আমরা বাংলার বারান্দায় আরাধ্য কেন্দ্রার বসে তুব্বারের মোহ দেখতে-দেখতে এলিয়ে পড়ি।

সত্যই কালিম্পঙ থেকে বরফের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখায়। উত্তরের দিকে রক্তের শৃঙ্খলি স্তরে স্তরে উঠে যেন কোন স্বর্গের রাজ্যে পৌঁছে গেছে। প্রভাতে এই সুন্দর দৃশ্য: দেখতে-দেখতে কত যে কল্পনার আল বুনতে পারা যায়,

বহুর লক্ষ বৃড়ি কমলা চালান যায়। আপেলের চাষও হয়। প্রায় হাজার মণ আপেল সিকিম থেকে পাওয়া যায়। গরু বাছুর মথেষ্ট আছে। গরু মহিষের ছাষ থেকে যে খি উৎপন্ন হয়, তা' ঐ গরীব দেশে বিক্রী হয় না। কাজেই ঘিয়ের চালানও আসে। এই সব থেকে ঐ রাজ্যের যা কিছু আয়। সিকিম রাজ্য আয়তনে অনেকখানি হলেও দেশ বড় গরীব। বার্ষিক রাজস্ব বোধ হয় ১৫ লক্ষ টাকার বেশী হবে না। এখন চারিদিকে যে সব জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা (National Economic Planning) হচ্ছে, সে সব সিকিমের মত রাজ্যে প্রবর্তন করলে দেশের লোক ছুবেলা দুমুঠো তাক পেতে পারে। সিকিমে অনেক

খনিজ পদার্থ পাওয়া যায় একরূপ শোনা যায়। কিন্তু ওরা জননী ধরিত্রীর বুক চিরে সোনা রূপা বার করা মহাপাতক মনে করে। সে বাই হোক একদিন সকালে পেম্পার ট্যাকসিতে বেরিয়ে পড়া গেল। কালিম্পঙে পেম্পা একজন বড় ট্যাকসিওয়ালা। কালিম্পঙ থেকে বেরিয়ে সোজা নীচে নেমে আসতে হয় তিস্তার এণ্ডার্ন পুলের নিকটে। ওখান থেকে একটি রাস্তা পুল পার হয়ে শিলিগুড়ির দিকে গেছে। ঐ রাস্তারই খানিকটা গেলে আবার দার্জিলিংএ যাবার রাস্তা দেখা যায়। সে রাস্তায় ছোট মোটর (Baby car) যেতে পারে। কিন্তু পুলের ডান দিকে নীচে দিয়ে আর একটি রাস্তা সিকিমের দিকে চলে গেছে। সে রাস্তায়ও পিচ্ দেওয়া। আগের দিন বৃষ্টি হয়েছিল, সেজন্ত রাস্তা কিছু পিছল ছিল। কিন্তু চালকের সতর্কতার উপর আত্মসমর্পণ করা ব্যতীত উপায় নেই।

রাস্তা এঁকে বঁকে পাহাড়ের গা দিয়ে চলেছে— বামে তিস্তা নদী। স্রোত দুই এক যারগায় এত বেশী যে, মনে হয় নদী আনন্দে মেতে উঠে কল্লোল করতে-করতে ছুটেছে কোন অজানার মোহে। কঠোর কঠিন পাষাণের বৃকে যে কোমলতা থাকতে পারে, তা কেউ বজ্রনাও করতে পারে না। কিন্তু সেই নিস্তক, মৌন, নীরস নির্জন পাষাণ পঞ্জরের মধ্য দিয়ে লীলাময়ী ত্রিস্রোতা যে কোমলতার বাণী বহন করছে যুগে যুগে, তা মাহুষের পরম ধ্যানের বস্তু। যে মাধুর্য সৌন্দর্য ছড়াতে-ছড়াতে নদী চলেছে নেচে, তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। সঙ্গে আমার দুইটি ভাগিনেয় ও একটি জামাই ছিলেন। প্রকৃতির এই নিভৃত সৌন্দর্যের মাঝে আমরা সকলেই মৌন মুক বিষয়ে নব নব পট পরিবর্তন দেখতে-দেখতে চললাম। কোথায়ও পাহাড় একেবারে রাস্তার উপর এসে ঝুঁকে পড়েছে, আমরা তার নীচে দিয়ে চলছি।

সিকিমের রাজধানী গ্যাংটক তিস্তার পুল থেকে প্রায় ৪০ মাইল। কিন্তু এই পথ অতিক্রম করতে যে ঘণ্টা তিনেক সময় লাগলো, তা কোন দিক দিয়ে কেটে গেল, বুঝতেও পারা গেল না। কেবল ‘রঙপু’তে একবার নামতে হয়েছিল। সিকিমের ও ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে রঙপু নদী

হাচে সীমান্ত। এখানে পুলিশের ঘাঁটি আছে। ভারত-বাসীদের প্রবেশ করতে কোনও পাসপোর্ট বা অনুমতি পত্র লাগে না। তবে রেজিস্ট্রিতে নাম লিখে দিয়ে যেতে হয়। বিদেশীরা ছাড়পত্র ব্যতীত ঢুকতে পারে না।

রঙপুতে লোহার পুল পার হয়ে আমরা সিকিম রাজ্যে প্রবেশ করলাম। সিকিমের পুলিশ দেখলাম—পাহাড়ী পাহারাওয়ালা, বেশের পারিপাট্য আছে। কিন্তু চেহারা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙ্গালীর মত মনে হলো। রঙপু ছাড়িয়ে কিছু দূর পৰ্যন্ত কমলালেবুর খেত। তার পরে বনজঙ্গল ব্যতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হলো না। সিকিমের রাজধানী



কালিম্পঙ—ছোট ঘোড়া ও পাহাড়ী বাগক

দেখতে চলেছি, সে কথা মনে হলো না, বরং মনে হলো ২৭ দীর্ঘকাল বনবাসে বা মহাপ্রস্থানে চলেছি। পাহাড়ের শৃঙ্গগুলি দূরে দূরে অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েছে। গ্যাংটক ততটা উঁচু নয়, বোধ হয় ৬০০০ ফিটের বেশী হবে না। রাজধানীর বত কাছে যেতে লাগলাম। ততই রাস্তা চওড়া দেখা গেল। আরও, স্থানে স্থানে কুলিরা পাহাড় কেটে রাস্তা চওড়া করতে লেগে গেছে। পথে দু এক পশলা বৃষ্টিও পেরেছিলাম। কিন্তু পাহাড়ের রাস্তার জল পড়লে

বেশীকণ্ঠ সে জনকে না। সুতরাং আমাদের পছন্দ বেশ নিরাপদ ও সুগম হয়েছিল।

প্রথমে গিয়ে আমরা রাজকীয় ডাকবাংলার উঠলাম। আগে থেকে খবর দেওয়া ছিল। সুতরাং স্থান পেতে কষ্ট হলো না। ষ্টেটের ইঞ্জিনিয়ারকে আগে থেকে না লিখলে বেশ বেগ পেতে হয়। ঐ সময়ে একজন ইংরেজও সেখানে ছিলেন। শুনলাম তিনি ওখানকার শিক্ষাসচিব। তাঁর চেহারা ও ধরণ-ধারণ দেখে শিক্ষার সঙ্গে যে তিনি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় লাভ করতে ইচ্ছা করেন, তা মোটেই বোধ হলো না। অবশ্য আমার ভুল হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। চেহারা দেখে লোকের সম্বন্ধে ধারণা করলে প্রায়ই ঠকতে হয়।



কালিম্পাঙ—বাজার

আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল, সেগুলি উদরসাৎ করে বেরিয়ে পড়া গেল। সোজাপথে গিয়ে স্থানীয় টেলিগ্রাফ অফিস, স্থান প্রভৃতি দেখা গেল। আরও খানিকদূরে সৈন্যবাস। সেদিকে গমল নিষিদ্ধ। কাজেই আমরা চিরন্তন বাধ্য হ'লাম।

এদিকে এসে রাজবাড়ীর সম্মুখ দিয়ে বৌদ্ধমঠে প্রবেশ করলাম। রাজবাড়ীটা খুব বড় নয়। তার পরে, দুর্গ তৈয়ারী করে তার অভ্যন্তরে বাস করবার প্রথাও দেখলাম না। সাধারণ বড় লোকের বাড়ীর মত—একটি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে আছে, তাতেই বর্তমান রাজা সার তাসি নামগয়াল বাস করেন। তাঁর বিচারালয় ও দপ্তরখানাও ঐ সঙ্গে। গ্রীষ্মকালে রাজা তিব্বতের অন্তর্গত চুখিতে গিয়ে বাস করেন। শুনলাম যে রাজপরিবারের স্থান সংকুলান হয় না বলে রাজবাড়ী বাড়ানো আবশ্যক হয়েছে—তার জন্যে কাঠ কাটরা মালমশলা সংগৃহীত রয়েছে।

আমরা একটু উচু দিয়ে একটা সমতল বায়গায় উপনীত হ'লাম। সেখানেই দ্বিতল মঠ (monastery)। মঠে ঢুকবার পথে দেখলাম একটি গোয়াল ঘর। তার সামনে কতকগুলি গরু চরছে। গরুগুলি বেশ ভাল জাতের। একটি ঘরে কতকগুলি হরিণ শাবক রয়েছে। পাশেই আশ্রম—সেখানে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা ও মঠের অধ্যক্ষেরা বাস করেন। মঠট দর্শনীয় বটে। কিন্তু বড় আধুনিক। পুরাতন বেশী কিছু দেখলাম না। দ্বিতলে ও নীচের তলায় দুটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ মূর্তি আছে। দেয়ালে কাচের উপর বুদ্ধদেবের জীবনের নানা ঘটনা চিত্রিত রয়েছে। তিব্বত থেকে লোক আনিয়ে প্রায় তুলসী টাকা ব্যয়ে এই সকল চিত্রিত করা হয়েছে। চিত্রগুলির সব খুব উচুদরের না হলেও কতকগুলি বেশ দেখবার মত। সারনাথের চিত্রের মত তত পরিষ্কার নয়। নীচে বুদ্ধদেবের মূর্তির নিকটে অনেকগুলি বাতি জলছিল—রোমান ক্যাথলিকদের গির্জায় যেমন জ্বলে।

কয়েকজন মুণ্ডিত মস্তক ভিক্ষু মাদুরে বসে পাঠ করছেন। ছজন 'তেঙ্গুর ও কেয়ুর' নকল করতে ব্যস্ত রয়েছেন। তেঙ্গুর ও কেয়ুর বৌদ্ধ ধর্মোতিহাসের প্রকাণ্ড গ্রন্থ। নকল করতে দীর্ঘকাল লাগে। আমি করজোড়ে ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করলাম যে, অবশিষ্ট অংশ নকল করতে আর কত দিন লাগবে। ভিক্ষু বললেন 'আঠার মাস!' এমনই দুর্লভ ব্যাপার। এই গ্রন্থ সেদিন তিন হাজার টাকার একখণ্ড বিক্রী হয়েছে।

সিকিমের রাজ্য কতদিনের তা জানা যায় না। বর্তমান রাজ্য ইংরেজদেরই সৃষ্টি বলা যেতে পারে। নেপাল যুদ্ধের পরে ইংরেজেরা যে পার্বত্য প্রদেশ লাভ করেছিলেন, তাই ওয়া সিকিমের রাজাকে দিয়ে বর্তমান রাজ্যটিকে রূপ দান করেছেন। ইংরেজদেরই করদ নিজ রাজ্য বলে সিকিমের আয় অল্প হলেও সম্মান আছে। একবার ইংরেজদের সঙ্গে একটু গোলযোগ বেধে উঠেছিল; সিকিমের লোক ইংরেজ রাজ্যে ঢুকে লোকজন ধরে' নিয়ে যেতো এবং দাসরূপে তাদের বিক্রী করতো। ইংরেজ সরকার তার প্রতিবাদ করলে রাজা কর্পণাত করলেন না। উপরন্তু ইংরেজ কর্মচারী ডাঃ ক্যাশেল ও ডাঃ ছকারকে বন্দী করলেন। তখন ইংরেজ সেনা গিয়ে জোর করে' সিকিমের কতকটা রাজ্য দখল করে' নিয়েছিল। দার্জিলিংও বোধ হয় সিকিম রাজ্যের অংশ ছিল; ওদের কাছ থেকে নিয়ে আমাদের সরকার বাহাদুরের শৈলবিনামে পরিণত করা হয়েছে।

তিব্বতে যেতে হলে' গ্যাংটক হয়েই যেতে হয়। সব চেয়ে নিকটের যে গিরিপথ—নাথু-লা গ্যাংটক থেকে মাত্র তিন দিনের পথ। লা অর্থে গিরিপথ বা পাস (Pass)। নাথু-লা যেতে হলে পদব্রজে নয়ত ঘোড়ায় যেতে হয়; অজ কোনও উপায় নেই। জেলেপ-লাও বেশী দূর নয়। জেলেপ-লা ১৪০০০ ফিট উচুতে। পথের শোভাও শুনেছি অপূর্ণ। পাহাড়ী ধূতরা ফুলে এবং লাল বরাস ফুলে (Rhododendron) পাহাড়ের গাত্র অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। প্রজাপতির ত কথাই নাই। এত বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি ও এত সুমিষ্টকণ্ঠ পাখী এই পাহাড়ের নির্জন কক্ষে বিচরণ করে যে তেমন বোধ হয় আর কোথাও নেই। কিন্তু

ছড়াগাফ্রমে যখন সেদিকে অগ্রসর হচ্ছি, পাখি নি, তখন সে কথা বলে আর লাভ কি?

মঠ থেকে বেরিয়ে আমরা রাজকীয় উদ্যানে (Park) এলাম। উদ্যানটি সবুজে রক্ষিত। বিদ্যুতের আলোতে



কালিম্পাও বাজার—কুলির গৃহে সওদা

সহর আলোকিত। কাজেই সন্ধ্যায় উদ্যানের খুব শোভা হয়। উদ্যান দেখে' ডাকবান্দলোতে ফিরে এলাম ও চৌকিদারকে বকুশিশ করে আমাদের গাড়ীতে উঠলাম। সন্ধ্যায় ঘনায়মান অন্ধকার কুয়াসায় আরও নিবিড় হয়ে উঠছিল, এমন সময়ে আমরা কালিম্পাও ফিরে এলাম।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ সিন্ধু

## শরৎ

### ত্রিনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ

বর্ষার উৎসব শেষে উড়ায়ে উতল উত্তরীয়  
এলে ধরণীর দ্বারে হে শ্যামল প্রিয়,  
সুপ্রসন্ন আকাশের ছায়াপথ বেয়ে  
শেফালির সুরভিতে নেয়ে ;  
ভুবনের বনে বনে চলে তব আলোকের রথ  
হে শ্যামল, সুন্দর শরৎ !

— ধাত্তভারে আনমিত আউষের শিরে  
পূবালী পবন দিল দোল—  
পরিপূর্ণ সরোবরে জাগাইল ধীরে  
কমলের পুলক-হিল্লোল ।  
নবীন ধানের ক্ষেতে দিশা নাহি পায় শ্যামলতা  
তার চঞ্চলতা

নয়নে অতৃপ্ত রাখি মিশে যায় দিগন্তের কোনে  
আকাশ ও ধরণীর মিলন-চুম্বনে !  
সপ্তপর্ণে, হে কুমার, হেরি তব বন্দনার মালা  
অতসীর ফুলে তব আরতির দীপগুলি জ্বালা,  
অমল-আলোকপাতে জয়ের নিশানগুলি হাসে  
প্রভাতের প্রফুল্লিত কাশে ।

মরালের মঞ্জুকণ্ঠে তব বরণের গীত ভাসে  
প্রসন্ন মঙ্গল সুরে প্রভাতের ভৈরবী-বিভাসে ॥

অনিন্দিত হে অতিথি, তোমার বীণায় বাজে জানি—  
সত্য-শিব-সুন্দরের বাণী ;  
আজিকার অভিশপ্ত অবনীতে সে আনন্দ-গান  
নাহি পায় প্রাণ ।

তোমার শান্তির সুর যুগ্মসুর জয়কোলাহলে  
হারাইয়া যায় পলে পলে ।  
সুন্দর এ ধরণীর শস্তভারে শ্যামলিত স্তম্ভা  
মিটাইতে পারে নাক মানুষের সাম্রাজ্যের ক্ষুধা  
দিকে দিকে হেরি তাই সমুদ্রের পশ্চিম পূর্বে—  
নির্যাতনে, নিষ্পেষণে মানবাত্মা কাঁদে আর্তরবে ।

শান্তিময় নীলাম্বর হ'তে  
নামে মানুষের বজ্র অর্জকিতে, মরণের স্রোতে  
ভেসে যায় অগণিত প্রাণ !  
সমুদ্রের কিনারে কিনারে তরলীতে নহে তব দান  
বাজে সেথা মৃত্যুর বিযাণ ।  
নিঃশ্বাসের বায়ু আজ বিষবাস্পে মৃত্যু ব'য়ে আনে  
মানুষের অগ্রগতি ধায় আজি পশুদের পানে ॥

এই অশান্তির মাঝে জাগে শুভ্র শান্তির প্রার্থনা  
তাই করি তব অভ্যর্থনা ।  
তুমি, বন্ধু, আনিয়াছ জানি—  
ভারতের তপোবনে মূর্ত ছিল যে শান্তির বাণী ।  
আকাশের নীলকাস্তে, পৃথিবীর শ্যামলে হরিতে  
পবনের দোলা লেগে  
আপন আনন্দ বেগে

শস্ত্রশীর্ষে যে সৌন্দর্য্য জেগে ওঠে প্রাণের সঙ্গীত  
সে তোমার দান !  
আত্মার আনন্দ-গীতে বিথারিলে প্রসন্ন কল্যাণ  
তাই ধরণীর সাথে পূর্ণ প্রাণে করিষু গ্রহণ  
হে সুন্দর, 'তব সম্ভাষণ ॥

## গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল, পি, আর, এস

গোয়ালিয়র রাজ্যে ফিলোজরা এক খাতনামা সর্দার বংশ। এই বংশের অনেকে তথায় উচ্চ রাজপদে অধিষ্ঠিত আছে। ইটালী হইতে সমাগত একজন ভাগ্যাবধি সৈনিক কেমন করিয়া মধ্যভারতের এই দেশীয় রাজ্যে এক সর্দার বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল সে ইতিহাস নিতান্ত কোতূহল-প্রদ।

ফিলোজরা নেপলস প্রদেশের অন্তর্গত ক্যাপ্টেলানো নগরের এক প্রসিদ্ধ বণিক এবং মহাজন বংশ ছিল। এই বংশীয় মাইকেল নামক এক ব্যক্তি ভারতবর্ষে ফিলোজ-শাখার প্রতিষ্ঠাতা।\* কথিত আছে প্রথম জীবনে এই ব্যক্তি ফরাসী সৈনিকরূপে এদেশে আসিয়াছিল। আর এক নতে ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যব্যপদেশে স্বীয় পিতার একটি পোতারোহণে মাইকেল সর্বপ্রথম কলিকাতায় আগমন করে। তথায় জাঁ বাপতিস্ত দে লা ফস্তেন নামক জনৈক ব্যক্তির সহিত তাহার সবিশেষ হৃদয়তা জন্মে। এই ব্যক্তি নামসর্ব্বস্ব মোগলসম্রাট সাহ আলমের দরবারে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তখন কলিকাতায় অবসর জীবন বাপন করিতেছিলেন। উহার নিকট দেশীয় দরবারে সুখৈশ্বর্য, প্রভাবপ্রতিপত্তির কথা শুনিয়া মাইকেলের ভাগ্যাবধি সৈনিকবৃত্তি পরিগ্রহণে আগ্রহ হইয়াছিল। লা ফস্তেনের চেষ্টায় অযোধ্যার নবাবসরকারে তাহার একটা কর্ম জুটিয়াছিল। এই সময় ফিলোজ ম্যাগডালেনা মরিস নারী একজন ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে

ফৈজাবাদ নগরে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্ম হয়। প্রিয় স্নহৃদর নামানুসারে উহার নামকরণ হইয়াছিল জাঁ বাপতিস্ত দে লা ফস্তেন ফিলোজ। ইতিহাসে এই ব্যক্তি তাহার নামের ইংরাজী প্রতিক্রম জন বাপতিস্ত বা অম্বু বাপতিস্ত নামে পরিচিত। দেশীয় মুখে তাহা “জান বস্তিস-জী”তে বিকৃত হইয়াছিল।

তাহার কিছু পূর্বে অযোধ্যাধিপতি সুলতানদৌলা পরলোক গমন করেন। (২৮/১/১৭৭৫)। তাঁহার পুত্র আসফউদৌলা সিংহাসন লাভকালে ইংরাজদিগের সহিত যে নূতন সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাহার অন্ততম প্রধান সর্ত ছিল যে, ইংরাজ সৈন্য তাঁহার ইউরোপীয় সমুদয় সৈনিককে তিনি কর্মচ্যুত করিবেন এবং ভবিষ্যতে ঐরূপ ব্যক্তিবৃন্দকে কর্মদান হইতে নিরস্ত থাকিবেন। ফলে অপরাপর বহু ইউরোপীয় সৈনিকের সহিত মাইকেল ফিলোজকেও ভাগ্যাবধিগণের নূতন ক্ষেত্রের সন্ধানে যাইতে হইয়াছিল। অতঃপর তিনি গোহদের জাঁ রাণা ছত্রসিংহের সেনাদলে প্রবেশ করেন। ফিলোজবংশের ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে যে পুত্রজন্মের অনতিকাল পরে ফিলোজ গোহদের রাণার সেনাবিভাগে একটা অপেক্ষাকৃত ভাল চাকরী পাইয়া নবাব সরকারের কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা সত্য রহে। অযোধ্যাধিপতির তুলনায় গোহদের রাণা বিজ্ঞান, ক্ষমতা, রাজ্য মাত্র ছিলেন। তাঁহার নিকট অপেক্ষাকৃত ভাল কর্মপ্রাপ্তি সম্ভব ছিল না।

ফিলোজ যখন প্রথম গোহদ যান তখন তিনি তাঁহার পত্নীকে সঙ্গে লইয়া যান নাই। মাদাম ফিলোজ আগ্রার বাস করিতে থাকেন। তখনকার দিনে আগ্রা ভাগ্যাবধি ইউরোপীয়গণের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এইখানে কিছুকাল পরে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ফাইডেল জন্মিত হয়।

\*Asiatic Quarterly Review, vol. VII (1889), p. 381. ফিলোজ বংশের এই পারিবারিক ইতিহাসে অনেক মিথ্যা কথা স্থান পাইয়াছে। “ ” চিহ্ন মধ্যে প্রদত্ত অংশ এই প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।



গোহাঁদের রাণার পূর্বে সামান্ত ভূস্বামী মাত্র ছিলেন। মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতনের দিনে আরও অনেকের মত তাঁহারাও আধিপত্য বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু পরাক্রান্ত পেশবাদিগের নেতৃত্বে মারাঠা অভ্যুদয়ের যুগে তাঁহারা বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারেন নাই। পাণিপথের যুদ্ধে মারাঠাদের শোচনীয় পরাজয়ের সুযোগে ছত্রসিংহ তাহাদের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন এবং স্বাধীন নরপতিতে পরিণত হন। ইউরোপীয় যুদ্ধবিজ্ঞার উৎকর্ষ সন্মুখে তিনি অসম্মত ছিলেন না। তাঁহার কর্ণেল মাদেকের সেনাদল ক্রয়ের কথা প্রবন্ধান্তরে বলিয়াছি। অতঃপর মেজর জর্জ স্যাকটোর নামক একজন বৃটীশ জাতীয় সৈনিক দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তাঁহার দুইটি ব্যাটালিয়নের মধ্যে একটির অধ্যক্ষ ছিলেন মাইকেল ফিলোজ। ছত্রসিংহের একটি বিশেষ দোষ ছিল। তখনকার দিনে এ দোষ আরও অনেকের ছিল। তিনি সৈন্তদের নিয়মিত বেতন দিতেন না। ফলে অচিরেই দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে হজেন্স নামক একজন ইংরাজ পর্যটক স্যাকটোর অবস্থা সন্মুখে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এখানে দেওয়া অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। “১৩ই এপ্রিল গোহাঁদে একজন ইংরাজের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তি এককালে ঘড়ি ঘেরামতের ব্যবসা করিত। কিন্তু সে সময় ঐ ব্যক্তি রাণার দুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সেনার অধ্যক্ষতা করিতেছিল। পরম আগ্রহের সহিত সে আমাকে সাময়িক জীবনে তাহার সুগভীর বীতশ্রমতার কথা জানাইয়াছিল। বৃটীশ অধিকারমধ্যে তাহার পূর্বতন পেশায় ফিরিয়া বাইবার বীর আন্তরিক বাসনাও ঐ ব্যক্তি আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল। রাণার চাকরীতে সে সামান্ত কিছু অর্জন করিয়াছিল। তাহা লইয়া ফিরিয়া বাইতে সে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু তাহাকে গমনের অল্পমতি দেওয়া হইতেছিল না। আমাকে সে অল্পরোধ করিয়াছিল যেন লক্ষ্যে বাইবার সময় আমি তাহার একটি পুলিন্দার ভার গ্রহণ করি। সমস্তটিকে আমি তাহা করিয়াছিলাম এবং তাহার বন্ধুর নিকট তাহা পৌছাইয়া দিয়াছিলাম।” \*

মাইকেল দীর্ঘ নয় বৎসর কাল গোহাঁদে থাকিলেও (১৭৭৫-৮৪ খৃঃ) তাঁহার এই সময়ের জীবন সন্মুখে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। ফিলোজ বংশের ইতিহাসে সে প্রসঙ্গে কিছু উল্লেখ হয় নাই। ইংরাজদিগের সহিত সমর-বসানের (১৭৮২ খৃঃ) পর উত্তর ভারতে আত্মপ্রাধাত্য বিস্তারিত্তে সিন্ধিয়ার রাণার সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য ছিল। মহাদজী গোয়ালিয়র পুনরধিকার করিয়া গোহাঁদদুর্গ অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যুদ্ধের কথা ইতিপূর্বে দি বইন প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। পুনরুজ্জী অনাবশ্যক। ১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মিণ্ডয়েল নামক একজন ইটালীয়ান সৈনিক, বাহাকে রাণা প্রত্যয় করিয়া একটি ব্যাটালিয়নের পরিচালন ভার দিয়াছিলেন, দল ত্যাগ করিয়া সিন্ধিয়ার আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তাহার ঠিক সপ্তাহকাল পরে ছত্রসিংহও শত্রুকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।\* এই মিণ্ডয়েলই যে আমাদের মাইকেল ফিলোজ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ফিলোজ বংশের ইতিহাসে মাইকেলের বিশ্বাসঘাতকতা সন্মুখে কোন উল্লেখ নাই। তাহাতে লিখিত হইয়াছে “গোহাঁদে তাঁহার বেশী দিন থাকা হয় নাই। মহাদজী সিন্ধিয়া তখন সুবিখ্যাত জেনারেল দি বইনের নেতৃত্বে ইউরোপীয় পদ্ধতিতে সেনাদল সংগঠন করিতেছিলেন। তাঁহার ইউরোপীয় অফিসরগণ মোটের উপর ভাল ব্যবহার পাইতেন; পক্ষান্তরে রাণা খামখেয়ালি প্রভু ছিলেন। মাইকেল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গোয়ালিয়রে যান এবং একটি রেজিমেন্টের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। উহা তিনি ক্রমশঃ বিবর্জন করেন। পরিশেষে তাহা একটি স্তব্ধ এবং সূদূত ত্রিগেডে পরিণত হয়।”

ফিলোজের জীবনের এই সময়ের সকল কথা সঠিক জানা যায় না। তিনি মহাদজী সিন্ধিয়ার সৈন্তদলে প্রবেশ করিয়াছিলেন সে কথা সত্য, তবে তাহার সময় জানা নাই। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে দি বইন সিন্ধিয়ার স্তব্ধ সর্বপ্রথম পাক্ষাত্য সময়পদ্ধতিতে শিক্ষিত দুই ব্যাটালিয়ন সিপাহী সেনা

সংগঠন করেন। কাপ্তেন ফ্রেমন্ট এবং কাপ্তেন জন হেসিঙ্গ নামক দুইজন অফিসর এই দুই দলের অধ্যক্ষ ছিলেন। ফিলোজ যদি এই সময় দি বইনের কর্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি নিতান্ত অধস্তন পদে প্রবেশ করিয়া-  
ছিলেন বলিতে হইবে। ইহার পর ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে যখন আবার তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় তখন তিনি দি বইনের প্রথম ব্রিগেডে মাসিক ৩০০ টাকা বেতনে একজন অফিসর। দি বইন তাঁহাকে একটি ব্যাটালিয়নের পরিচালন ভার দিয়াছিলেন।

লা ফন্টেনের নিজের কোন সন্তানাদি ছিল না। সে জন্ম ফাইডেলের জন্মের অল্পকাল পরে তিনি বন্ধুর নিকট তাহার প্রথম পুত্রটিকে দত্তক লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মাইকেলের ইহাতে কোন আপত্তি হয় নাই। অতঃপর বালকের শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি উহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য তখনকার দিনে হিন্দুস্থানের অভ্যন্তর প্রদেশে ইউরোপীয় বালকগণের বিদ্যালয়িকার কোনরূপ ব্যবস্থা থাকিবার কথা নহে। পরি-  
শ্রমী এবং মেধাবী ছাত্র বলিয়া বাপতিস্তের সুখ্যাতি ছিল। কথিত আছে সে অচিরেই নিজ গুণে শিক্ষকমণ্ডলী এবং সতীর্থবর্গের স্নেহক্ৰীতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিল। প্রথমে সে ইটালীয়ান এবং ফরাসী এই দুইটি ভাষা শিক্ষা করিয়া-  
ছিল। চারি বৎসর পরে লা ফন্টেন বালককে দিল্লী লইয়া যান। তথায় তাহার সামরিক শিক্ষা এবং তখনকার দিনে অপরিহার্য্য আরবী এবং ফারসী ভাষা শিক্ষার তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাপতিস্তের বয়স এই সময় মাত্র দ্বাদশ বৎসর ছিল।

একদিন সম্রাট দরবারে লা ফন্টেনকে সাহরানপুরের রোহিলাসদার মুইনুদ্দিন খা বা ভানু খান বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতে বাপতিস্ত বলিয়াছিল তাহার প্রস্তাব খুইতা বলিয়া বিবেচিত না হইলে সে অহরোধ করিতে চাহে যেন অভিযানের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদত্ত হয়; স্বেচ্ছাক্রমে কার্য সম্পন্ন করিয়া অচিরে সে প্রত্যাগমন করিবে তাহাও সে জানাইল। একটী ফারসী বয়স বাপতিস্ত নিজ অহরোধের সমর্থনে বলিয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

“তরবারি যতক্ষণ কোষ মধ্যে আবদ্ধ থাকে তাহার ধার জানা যায় না, মুক্তার মূল্যও ততক্ষণ নির্ণীত হয় না যতক্ষণ না তাহা কর্ণে স্পৃগান হয়।” অল্পবয়স্ক বালককে এরূপ দারীত্বপূর্ণ কার্যে পাঠাইতে লা ফন্টেন প্রথমে কিছুতে সম্মত হন নাই। পরে তাহার কর্ম্মশক্তি সম্বন্ধে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া তিনি উহাতে স্বীকৃত হইয়া-  
ছিলেন এবং স্বীয় নিক্ষেপিত অসি বাপতিস্তকে প্রদান করিয়া বলিয়াছিলেন, “বৎস! এই লও আমার তরবারি। ইহাই তোমার নিয়োগপত্র। যুদ্ধে বিজয় লাভ অথবা মরণকে আলিঙ্গন করিও।” বাপতিস্তের সৈনিকবর্গ শত্রু পক্ষকে এরূপ প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিয়াছিল যে দুই ঘণ্টা ব্যাপী তুমল যুদ্ধের পর উহার আক্রমণকারিদিগের অপেক্ষা সংখ্যায় তিন গুণ অধিক হইলেও রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছিল। অনন্তর বাপতিস্ত সাহরানপুর অধিকার করিয়া তথায় দুই মাস কাল রাজত্ব করিয়াছিল। কিন্তু লীড্রই তাহাকে নিজ সৈনিকগণের নিকট হইতে অপেক্ষাকৃত তীব্রতর একটি বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। উহার কারণ মাস বেতন পায় নাই। লা ফন্টেনকে বেতন প্রদানে বাধ্য করিবার নিমিত্ত তাহার বালক অধ্যক্ষকে বন্দী করিবার চক্রান্ত করিয়াছিল। কিন্তু পূর্বাঙ্কে আভাস পাইয়া বাপতিস্ত পলায়ন করিয়াছিল এবং দীর্ঘ ২৪ ঘণ্টা একাদিক্রমে অশ্রুচালনা করিয়া দিল্লীতে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল।

এইরূপে নিতান্ত অল্প বয়সে তাহার প্রথম সামরিক অভি-  
যান সাফল্যমণ্ডিত করিয়া বাপতিস্ত স্বীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। সিক্কিয়া পুত্রের কৃতকার্য্যতার জন্য মাইকেলকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। সাহ আলম কাপ্তেন পদসহ তাহাকে একটি রেজিমেন্টের অধ্যক্ষতা দিয়াছিলেন। অল্পবয়স্ক বালকের পক্ষে সৈন্যদল অপেক্ষা স্বল্পভবনই যে অধিকতর উপযুক্ত স্থান তাহা বুলিলেও সম্রাটের আদেশের স্পষ্ট প্রতি-  
বাদ করা সম্ভবপর ছিল না বলিয়া লা ফন্টেন বাপতিস্তের রেজিমেন্টে গমনে বিভিন্ন অজুহাতে দীর্ঘকাল বাধা দিয়া-  
ছিলেন। পরিশেষে বাদসাহের নিকট হইতে অল্পমতি লাভ করিয়া তিনি বাপতিস্তকে পুনরায় কলিকাতার একটি

ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিয়াছিলেন। বাণতিত এখানে চারি বৎসর কাল বাপন করেন এবং শিক্ষণীয় সকল কিছু এবং ইংরাজী ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করেন। তাহার বয়স বয়স সতের বৎসর তখন তাহার অভিভাবক মেজর অডাম শিকক নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিকপুরুষের কস্তা মার্গারেটের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন (১৭২৩খৃঃ)।

১৭২০ খৃষ্টাব্দে পেশবা-দরবারে খ্যায় আর্থারসকলে মহাদজী সিক্কিয়া দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়াছিলেন। তিনি সঙ্গে অধিক সেনাবল লয়েন নাই। কর্ণেল জন হেসিক্সের পরিচালনাবীনে খ্যায় দেহরক্ষীদল এবং ফিলোজের ব্যাটালিয়নটি মাত্র তিনি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তিনি যে শান্তিকামী হইয়া প্রভুসকাশে যাইতেছেন, কোন গুপ্ত অভিপ্রায় তাহার নাই, তাহা প্রকাশ করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। দি বইনের অগ্রগৃহে কর্ণলাভ করিলেও মাইকেল তাহার বিরুদ্ধে সিক্কিয়ার সহিত চক্রান্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তাহার সহিত সকল প্রকার সম্পর্করহিত স্বতন্ত্র একদল সৈন্তের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদান করিতে মহাদজীকে প্ররোচিত করিয়াছিলেন। অতঃপর সিক্কিয়ার আদেশে তিনি পৃথক একটি ব্রিগেড গঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

পুণায় আগমনের স্বল্পকাল পরেই মহাদজীর মৃত্যু হইয়াছিল (১৭২১/১৭২৪)। তাহার কোন পুত্রসন্তান ছিল না। খ্যায় অন্যতম ভ্রাতৃশোত্র পঞ্চদশবর্ষীয় বালক দৌলৎরাওকে তিনি দত্তক লইবার সঙ্কল্প করিলেও সে কার্য তখনও বধাবিধি অসম্পূর্ণ হইয়া নাই। মৃত মহারাজের বিধবা পত্নী লক্ষ্মীবাই দত্তক গ্রহণের যোগ্য বিরোধী ছিলেন। ফিলোজ বংশের ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে শুধু মাইকেলের জন্যই দৌলৎরাওয়ের পক্ষে সিংহাসনপ্রাপ্তি সম্ভবপর হইয়াছিল। “পেশবার মন্ত্রী নানা কড়নাবীশ গোপনে তাহার শিবির এবং ঐক্কে সিক্কিয়ার বাহিনীর অন্যতম প্রধানাংশ করায় করিবার চক্রান্ত করিতেছিলেন। তাহা জানিতে পারিয়া মাইকেল কালবিলম্ব ব্যতিরেকে মুলতাপুর নামক স্থান হইতে গোপনে দৌলৎরাওকে আনাইয়া শিবিরে বসাইয়াছিলেন এবং তাহাকে নবীন সিক্কিয়ার উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

তখন পেশবা উহাকে মৃত সিক্কিয়ার উত্তরাধিকারীরূপে মানিয়া লইতে এবং খিলাতাদি প্রদান দ্বারা সম্বর্দ্ধনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এমন কি নানাও এই নিয়োগ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নিজেই বুদ্ধির যুদ্ধে পরাজিত হইতে দেখিয়া তিনি দৌলৎরাওকে বন্দী করিবার জন্য চক্রান্ত আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং গোপনে কর্ণেল ফিলোজকে এই কার্যের জন্য দুই লক্ষ টাকা দিবার কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক ফিলোজ নবীন প্রভুর নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন।” এসকল কথা কতদূর সত্য বলা যায় না। উক্ত ইতিহাসে বহু অপ্রকৃত কথা স্থান পাইয়াছে।

পর বৎসর নিজামের সহিত সংঘটিত সূত্রসিদ্ধি খড়দা বা কর্দলা যুদ্ধে (১৭২৩/১৭২৫) মাইকেল ফিলোজের সৈনিকগণকে উপস্থিত দেখা যায়। সূত্রাং তিনিও এই সংগ্রামে ছিলেন মনে করা যাইতে পারে। ইতিপূর্বে জেনারেল রেম প্রসঙ্গে যুদ্ধের সকল কথা উক্ত হইয়াছে। ইহার কিছুকাল পরে পেশবা মধুরাও আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। ফড়নাবীশ তাহাকে যে প্রকার সতর্ক রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন তাহাতে তাহার কোন স্বাধীন সত্তা ছিল না। জীবনে বীতম্পূহ হইয়া গভীর অবসাদের সহিত তিনি উক্তবিধ কার্য করিয়াছিলেন। মহাদজীর দেহান্তের স্বল্পকাল মধ্যে মধুরাওয়ের মৃত্যু মারাঠাদের জাতীয় ক্ষতির কারণ হইয়াছিল। বহু গোলযোগের পর রঘুনাথ রাওয়ের পুত্র বাজীরাও মসনদে বসিয়াছিলেন। তিনি নিতান্ত দুর্বলচেতা ব্যক্তি ছিলেন এবং কাহাকেও প্রত্যয় না করিয়া সকলকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করা ইহাই ছিল তাহার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য। সংসারে দেখা যায় এই ধরণের লোকেরা শেষ পর্যন্ত নিজেরাই ঠকিয়া থাকেন। বাজীরাওয়ের ক্ষেত্রেও সে সনাতন নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই।

নানা এবং সিক্কিয়ার বিরোধ দর্শনে বাজীরাও উল্লসিত হইয়াছিলেন। উহাদের দুইজনের কর্তৃত্ব হইতে সর্বপ্রকারে মুক্ত হইয়া রাজ্যস্ব উপভোগ করা তাহার অতীষ্ট ছিল। সিক্কিয়া সম্বন্ধে তাহার ভাষা ছিল উহাকে তিনি কোন-মতে হিন্দুধানে প্রত্যাবর্তন করাইতে পারিবেন। কিন্তু

তাহাতে নানার কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী হইবার সম্ভাবনা ছিল। সে কারণ বাজীরাও সর্বপ্রথম নানার সর্বনাশ সাধনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সিক্কিয়ার অন্ততম মন্ত্রী স্বর্ঘ্যরাও ঘাটগের প্রতি তিনি একাধারে সর্বাধিক নির্ভর করিতেন। বৈজাবাই নামে ঘাটগের একটি পরম রূপলাবণ্যবতী কন্যা ছিল। দোলংরাওয়ের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। হবু-জামাইয়ের প্রধান মন্ত্রী হইবার স্বর্ঘ্যরাওয়ের তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল। বাজীরাও তাঁহাকে বুঝাইলেন নানার প্রভাব তাহার পক্ষে বিষম অন্তরাধ। নানাকে বন্দী করা সাব্যস্ত হইল। সিক্কিয়া এবং ঘাটগে একবার নানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। ভদ্রতার খাতিরে নানার প্রতি সাক্ষাৎ করিতে আসা আবশ্যক ছিল। তাঁহাকে বন্দী করিবার আয়োজন চলিতেছে এ ধরনের আশাস তিনি পাইয়াছিলেন। সেজন্ত উহা করিতে তাঁহার সাহস হইতেছিল না। কিন্তু ফিলোজ তাঁহাকে নিজ স্নানমের নামে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। তখন তাঁহার আশঙ্কা অপনোদিত হইয়াছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও তিনি দেখা করিতে যাইবামাত্র ধৃত হইয়াছিলেন (৩।১২। ১৭৯৭)। ফিলোজের বিশ্বাসঘাতকতায় দেশীয় দরবারে নিযুক্ত ইউরোপীয় অফিসরগণের মধ্যে বিষম ক্ষোভ এবং বিরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। ভাগ্যাহেষ্টী হইলেও উহার নিজেদের কথার মূল্যের জ্ঞাত প্রসিক্কিলাভ করিয়াছিল। উহাদের এই স্নানমের জ্ঞাতই নানা অপরাপর সর্ববিধ আশ্বাসের পরিবর্তে ফিলোজের প্রতিশ্রুতি অধিকতর নির্ভরযোগ্য বিবেচনা করিয়াছিলেন। ফিলোজকে কথার খেলাপ করিতে দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়া নিজামের সেনাপতি রেম তাহাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে তাঁহার কথাপ্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে।

নানার সমভিব্যাহারী কয়েকজন প্রভাবশালী সর্দার তাঁহার সহিত ধৃত হইয়াছিল। তাঁহার রক্ষী এবং অস্ত্রেরবর্গ, সংখ্যায় প্রায় একসহস্র হইবে, আক্রান্ত এবং ছত্রভঙ্গীকৃত হইয়াছিল। নানা যে সময় সিক্কিয়ার শিবিরে বন্দীকৃত হন সেই সময় বাজীরাও তাঁহার দলভুক্ত অপরাপর অমাত্য-বর্গকে কার্যব্যপদেশে প্রাসাদমধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলেন।

উইরাও সকলে একযোগে বন্দী হইয়াছিলেন। সকলক্কার আবাসবাটি লুণ্ঠিত হইল। সে রাত্রি এবং পরদিন পুণা নগরে গোলযোগের অন্ত রহিল না। যুদ্ধের সময় শত্রুহস্তে পতিত হইলে নগরীর যে দশা ঘটে মারাঠা-রাজধানীর অবস্থা তাহাই দাঁড়াইয়াছিল। নানাকে বন্দীভাবে আক্রান্ত নগর দুর্গে লইয়া যাওয়া হইল। অনন্তর বাজীরাও অমৃত-রাওকে প্রধান মন্ত্রীপদ দিয়াছিলেন।

কিন্তু “বীতংসে কেবা বাধে কেশরীরে?” নানাকে দীর্ঘকাল বন্দী করিয়া রাখা সম্ভবপর হইল না। স্বল্পকাল মধ্যেই তিনি মুক্তিলাভ করিলেন। কিন্তু সে কথা বলার পূর্বে মারাঠা রাজনীতি এবং পুণা দরবারের সমসাময়িক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। এই সময় তথায় কি প্রকার চক্রান্তজাল বিরাজ করিতেছিল এবং কি হীন স্বার্থচিন্তার বশে মারাঠাকুলধুবদরগণ জাতীয় অধঃপতনের কারণ হইয়াছিলেন তাহা হৃদয়ঙ্গম করা তাহা হইলে সহজ হইবে। নানার অধঃপতন ঘটাইয়া বাজীরাও অতঃপর সিক্কিয়ার প্রভাব হইতে মুক্তির চেষ্টায় যত্নবান হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমে তাঁহাকে তিনি যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন সেগুলি পালন করিতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার আশা ছিল ঐ কার্যের মধ্য দিয়াই তিনি অভীষ্টসাধনে সফল হইবেন। মার্চ মাসে দোলংরাওয়ের সহিত স্বর্ঘ্যরাওয়ের কন্যা বৈজাবাইয়ের বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহে ব্যয় বাহুল্য হইয়াছিল। পুণায় রক্ষিত তাঁহার বাহিনীর জন্য সিক্কিয়ার মাসে প্রায় ২০ লক্ষ টাকা খরচ হইত। নানাকে বন্দী করিতে সমর্থ হইলে বাজীরাও তাঁহাকে দুই কোটির টাকা দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। সিক্কিয়া তাঁহাকে অর্থজন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে বাজীরাও জানাইলেন অত টাকা সংগ্রহের সামর্থ্য তাঁহার নাই; সিক্কিয়া যদি ঘাটগেকে দেওয়ান নিযুক্ত করেন তাহা হইলে তিনি হয়ত নগরের ধনাঢ্যগণের নিকট হইতে বলপূর্বক তাহা আদায় করিতে পারিবেন। সিক্কিয়ার ইহাতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। তাঁহার নবীন উজীর এবং ষষ্ঠর যে কি ভাবে অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা সহজেই অল্পমেয়। আতঙ্কে হাহাকারে রাজধানী মুখরিত হইয়া উঠিল। স্বয়ং পেশবা যে অনর্থের

মূল তাহা কেহ জানিত না। বাজিরাও নিজেও ভাবেন নাই তাঁহার কার্যের ফল একুশ দাঁড়াইবে বা ঘাটেগে এতটা বাড়াবাড়ি করিবেন। সিক্কিয়ার নিকট তিনি প্রতিবাদ জানাইলে কোন ফল হইল না। দৌলতরাও তাহা লোকদেখান ভণ্ডামী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। অন্তান্ত সকলের মত অনুতরাও-ও তাঁহার ভ্রাতার গোপন চুক্তির কথা কিছু জানিতেন না। ঘাটগের আচরণে ক্রোধে কোভে এবং সিক্কিয়ার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দর্শনে উৎসাহিত হইয়া তিনি ভ্রাতার নিকট নানার মত দৌলতরাওকে ধৃত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সিক্কিয়ার নিজ দরবারেও এই সময় বিষম আত্মকলহ এবং দারুণ মনোবদ দেখা দিয়াছিল। তাহাতে আনন্দিত পেশবা মনে করিয়াছিলেন প্রধুমিত অনলে ইকন যোগাইয়া তিনি স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন। অনুতরাও সিক্কিয়াকে বন্দীকরণের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ঠিক চরম মুহুর্তে বাজীরাওয়ের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল! তিনি ভয়ে ঐ কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। তাঁহার জীবনের সকল ক্ষেত্রেই এই দুঃসলচিত্ততার পরিচয় পাওয়া যায়। ঠিক নাহেলক্ষণটিতে দোলায়মান চিত্তে তিনি কর্তব্য হইতে পশ্চাৎপদ হইতেন। ইহাই তাঁহার জীবনের ব্যর্থতার এবং মারাঠা জাতের পতনের অন্ততম কারণ। অধুনা তাহাই নহে, দৌলতরাওয়ের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এবং অনুতরাওয়ের স্বক্ষে সকল দোষের বোঝা আরোপ করিয়া নিজের সাফাই করিতে তাঁহার বাধে নাই।

পুণ্য গোলযোগ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সিক্কিয়ার অবস্থাও দিন দিন সম্বল হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ অচিন্তিতপূর্ব্ব যুদ্ধ হইতে এক নূতন বিপদ তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছিল। মহাদজী সিক্কিয়া মৃত্যুকালে তিনটা বিধবা পত্নী রাখিয়া যান। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠার নাম ছিল লক্ষ্মীবাই। কনিষ্ঠা ভাগিরথীবাই নিত্যন্ত অন্নবয়স্ক। পরমাত্মস্বরী ছিলেন। সিংহাসন লাভকালে দৌলতরাও প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে ধুমপিতামহীগণের পদোচিত মর্যাদার সহিত বাস করিবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। এ ব্যবস্থা

তাঁহারাও সিক্কিয়ার শিবিরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের জন্ত কোনপ্রকার ব্যবস্থা করা দূরে থাকুক, ক্রমে তাঁহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিরও অভাব হইতে লাগিল। তাঁহাদের প্রতিবাদে কোন ফলোদয় হইল না। সহসা একদিন বয়োজ্যেষ্ঠা মহারাণীদেব আবিষ্কার করিলেন যে ভাগিরথী বাইয়ের সহিত দৌলতরাওয়ের অঐশ্বর্য্য সঞ্চয় স্থাপিত হইয়াছে। এতাদৃশ মহাপাতকীকে তাঁহারা অতঃপর আর পুত্রস্থানীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন না জানাইলেন। ঘাটেগে উভয়ের মধ্যে মধ্যস্থতা করিতে চাহিলে তাঁহারা উহাকে তাঁহাদের কাছে আসিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহাতে নিরস্ত হইবার পাত্র সূর্য্যরাও ছিলেন না। তিনি মহারাণীদের শিবির আক্রমণ করিয়া বন্দী করিলেন। উহাদের প্রতি নিত্যন্ত নিষ্ঠুর আচরণ, এমন কি তাঁহাদের অঙ্গে কষাঘাত পর্য্যন্ত, করা হইয়াছিল। মহাদজীর সময় প্রধান প্রধান প্রায় সকল রাজপদই সৈন্যবী ভ্রাক্ষণদিগের অধিকৃত ছিল। উহাদের অনেকেই ভিতর রক্তসম্পর্ক ছিল। তাহাদের নেতা বল্লভ তাত্যার বন্দীও এবং ঘাটগের পদোন্নতিতে উহারা পূর্ব্ব হইতে অসন্তুষ্ট হইয়াই ছিল। এক্ষণে পরলোকগত মহাদজীর বিধবাগণের প্রতি এবিধ নিষ্ঠুরতা প্রত্যক্ষ করিয়া উহাদের ক্রোধ-বিরাগের অবধি রহিল না। সৈন্যবী ভ্রাক্ষণগণ তাঁহাদের পক্ষাবলম্বন করিল। বহু বাগবিতণ্ডা, কলহ গোলাযোগের পর স্থির হইল মহারাণীগণ বুরহানপুরে নীতা হইবেন; তথায় তাঁহাদের যথোচিত সম্মানের সহিত বাসের বন্দোবস্ত হইবে।

১৪ই মে নাদির পুণ্য হইতে যাত্রা করিলেন। ঘাটেগে রক্ষীগণকে বুরহানপুরের পরিবর্তে উহাদের আক্ষদনগরে লইয়া গিয়া বন্দী করিয়া রাখিবার আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু সিক্কিয়ার শিবিরে মহাদজীর বিধবাগণের প্রতি অশুভুল ব্যক্তির তখনও অভাব হয় নাই। সৈন্যবীদিগের পক্ষাবলম্বী মজঃফর খাঁ নামক জনৈক পাঠান সেনানায়ক পশ্চিমঘো রক্ষীগণকে বিতাড়িত করিয়া উহাদের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন এবং পেশবার ভ্রাতা অনুতরাওয়ের শিবিরে উহাদের লইয়া গিয়াছিলেন। সূর্য্য বাইবার পক্ষে তিনি

তখন অদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। সংবাদ পাইয়া স্বয়ং ঘাটগে সসৈন্তে মজঃফর খাঁর পশ্চাৎগমন করিয়াছিলেন। পাঠান সেনাপতিও রাজমহিবীগণকে নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া অমৃতরাণকারীগণকে প্রত্যাক্রমণে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং উহাদের পশ্চাদ্গত করিয়া দিয়া মহোন্মাদে অমৃতরাওয়েয় সম্মুখানে ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

কথিত আছে যে স্বয়ং বাজীরাও উদ্ভেজনার সঞ্চার করিয়া এই বিদ্রোহ বাধাইয়া তুলিয়াছিলেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, বাইদিগের পক্ষাবলম্বীগণকে তিনি ধাধাসাধ্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বিপন্ন রাজমহিবীগণকে অমৃতরাওয়ের আশ্রয় প্রদান যে খুবই ন্যায্য এবং ধর্মসঙ্গত কার্য্য হইয়াছে তাহাও তিনি বলিতেন। কিন্তু তাঁহার ভয় ছিল পাছে সিক্কিয়া এবং ঘাটগে ভীষণ কিছু করিয়া বসেন। সেজন্য তিনি ইংরাজ রেসিডেন্ট কর্ণেল পামারকে বন্ধভাবে মধ্যস্থতা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘাটগের পরামর্শে সিক্কিয়া তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না।

৭ই জুন রাতে কর্ণেল দুপ্রা (Du Prat) নামক সিক্কিয়ার জনৈক ফরাসী সেনানায়ক ও ব্যাটালিয়ন সৈন্যসহ অমৃতরাওয়ের শিবির অধিকারে প্রেরিত হইয়াছিলেন কিন্তু ঐ কার্য্যে ব্যর্থমনোরথ হইয়া এবং বিষম ক্ষতিস্বীকার করিয়া তিনি প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন। আবার আলাপ আলোচনা আরম্ভ হইল। সিক্কিয়ার আন্তরিকতায় আস্থা স্থাপনপূর্ব্বক অমৃতরাও পুণার উপকণ্ঠে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার শিবির হইতে অদূরে নিজ শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। এ কার্য্যটি তাঁহার উচিত হয় নাই। তখনকার দিনে প্রতিশ্রুতির মূল্য তাঁহার অজানা থাকিবার কথা নয়। হয়ত দেখ্ছায় না হইলেও কতকটা বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে আসিতে হইয়াছিল। পের প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়া হিন্দুস্থানে গমন করিলে কর্ণেল ড্রুগেয় (Drugeon) নামক জনৈক ফরাসী সেনানী প্রথম ত্রিগেডের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ঘাটগে তাঁহাকে অমৃতরাওকে আক্রমণ করিবার উপযুক্ত অবসরের সন্ধান থাকিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ক্রমে মহরম আসিল।

সে দিন চারিদিকে বিশৃঙ্খলা। অমৃতরাওয়ের শিবিরের সকলে মিছিল দেখিতে ব্যস্ত। তাজিয়া বিসর্জনের সময় ড্রুগেয় সৈনিকগণ মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে আসিয়াছিল। সকলে মনে করিয়াছিল শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য উহাদের আগমন। অকস্মাৎ উহাদের গোলন্দাজগণ পক্ষবিংশতি তোপ হইতে নদীর অপর পারে অমৃতরাওয়ের শিবিরের উপর গোলা বৃষ্টি করিল। সেজন্য কেহ প্রস্তুত ছিল না। উহাদের কোন প্রকার বাধা দান সম্ভব হইল না। বাইরা তখন অন্যত্র বাস করিতেছিলেন। স্মৃতরাং ইহা নিছক অমৃতরাওকে আক্রমণ। পেশবার ত্রাতাকে সিক্কিয়ার আক্রমণ করা তাঁহার সহিত বৃদ্ধ ঘোষণার নামান্তর মাত্র। সকলেই তাহা সেইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। কাশীরাও হোলকর সসৈন্যে আসিয়া অমৃতরাওয়ের পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। পেশবা নিজামের সহিত সিক্কিয়ার বিরুদ্ধে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। রঘুজী ভোঁসলার সহিতও সন্ধির আলোচনা চলিতে লাগিল।

এবার সিক্কিয়া নিজ কার্য্যের ফলে ভীত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে বৃটীশ রেসিডেন্টের মধ্যস্থতার প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহার জন্য তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কর্ণেল পামার উহাকে তাঁহার মস্তি-মণ্ডলী পরিবর্তন, বাইদিগের সহিত রফা এবং পেশবার আদিপত্য মানিয়া লইয়া বিগত আচরণের জন্য যথোচিত ক্ষতিপূরণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। হয়ত দৌলতরাও তাহা গ্রহণ করিতে আপত্তি করিতেন না। কিন্তু বাইরা তাঁহাদের দাবী এতদূর বাড়াইয়া দিয়াছিলেন যে তাহাতে সম্মত হওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অতঃপর সিক্কিয়া বাজীরাওকে বিব্রত করিবার উদ্দেশ্যে ১০ লক্ষ টাকা মুক্তিপণ লইয়া নানাকে নিষ্কৃতি দিয়াছিলেন। নানার মুক্তি পেশবার পক্ষে চিন্তার কারণ হইলেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল না। তাহার অল্পকাল পরেই নিজামের সহিত পেশবার কৃত সন্ধি পরিত্যক্ত হইয়াছিল। অপ্রকৃতিস্বমতি উজীরের অল্পস্থত দোলায়মান নীতি তজ্জন্য প্রধানতঃ দারী ছিল। এবার বাজীরাওকে সিক্কিয়া এবং নানার সহিত আপোষ রক্ষার সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল। দৌলতরাও

তখনও নিজামী সন্ধি পণ্ড হইবার সংবাদ জানিতে পারেন নাই। সুতরাং মিটমাটের কথায় তিনিও আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। তবে সে সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনার পূর্বে পেশবার পক্ষে যে নানাকে পূর্বপদে পুনর্গ্রহণ অপরিহার্য্য তাহা তিনি তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন। নানা তাঁহার পূর্বপদে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন একথা কর্ণগোচর হইবার পর ফিলোজের আর এদেশে তিষ্ঠিতে সাহস হইল না। পুত্র ফাইডেলের হস্তে সেনাদলের ভারাপণপূর্বক তিনি ইংরাজাধিকৃত বোম্বাই নগরে পলায়ন করিলেন।

ফিলোজ বংশের ইতিহাসে এ সকল কথা অন্তর্ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে সূর্য্য-রাওয়ের আদেশে মাইকেল নানাকে বৈঠকে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে তথ্য হইতে তিনি নিব্বিঃ প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন। সন্ধিয়ার ইউরোপীয় অফিসরগণ সকলে কথার মালুম বলিয়া বিবেচিত হইতেন। সেজন্য নানার মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই। কিন্তু সূর্য্যরাও নানাকে বন্দী করিয়াছিলেন এবং ফিলোজের সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া তাঁহাকে আক্ষাণ্যবাদে পাঠান হইয়াছিল। ফিলোজের পক্ষে এই বিশ্বাসঘাতকতা, যাহাতে তিনি সম্পূর্ণ অনিচ্ছার সহিত হইলেও কতকাংশে উপলক্ষ্য হইয়াছিলেন, নিত্য মনস্তাপের কারণ হইয়াছিল এবং স্নগভীর ক্ষোভের সহিত তিনি মারাঠাদের কর্ণে ইস্তফা দিয়াছিলেন। অতঃপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন মানসে তিনি বোম্বাই গমন করেন। দোলৎরাও তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অশেষবিধ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু সকলই ব্যর্থ হইয়াছিল। তখন তিনি ফাইডেলকে পিতার স্মৃতিপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন (পৃ: ৩০৫)।

এ সকল কথা সত্য নহে। ফিলোজের এতাদৃশ নীতি-জ্ঞানের পরিচয় অপর কোন বিষয়ে আমরা পাই না। নানার বন্দীত্বের সংবাদে সন্দ্বিহত হইয়া নহে, বরং তিনি দীর্ঘ নয় মাসকাল পরে বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করিতেছেন জানিতে পারিয়া ভয়ে ফিলোজ কর্ণত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। তিনি নিরপরাধ হইলে ঐ সংবাদে তাঁহার

আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না, বরং প্রীত হইবারই কথা। একথা ঠিক যে সন্ধিয়া বা তাঁহার মস্তীর সম্পূর্ণ অগোচরে এতাদৃশ গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য সাধন সম্ভব ছিল না। তবে ইহাও ঠিক যে ফিলোজ একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, শুধু আদেশ পালনের যত্নমাত্র ছিলেন না। সকল কথা গথ্যালোচনা করিলে মনে হয় যে নানাকে বন্দীকরণের পরিকল্পনাকারী এবং প্রধান উদ্যোগী তিনিই ছিলেন। সমসাময়িক একটি সংবাদপত্রে স্বীয় নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য ফিলোজ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সহকর্ম্মীগণের মধ্যে কেহই তাঁহাকে নিরপরাধী বলিয়া মনে করিত না। জেনারেল রেম লিখিত পত্রের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। ক্যাপ্টেন জর্জেরা তাঁহাকে স্পষ্ট-ভাবে হীন বিশ্বাসঘাতক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ভাগ্য্যঘেঘী সৈনিকবৃন্দের প্রথম চিঠিবৃত্ত লেখক সন্ধিয়ার অন্ততম সেনানী মেজর লুই ফার্ডিনাণ্ড স্মিথ ফিলোজকে একজন অপদার্থ এবং ভয়ঙ্ক প্রকৃতির ব্যক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন উহার সৈনিকগণ তাহার মতই ছিল; সামরিক বা রাজনৈতিক গুরুত্বপূর্ণ কোন কার্য্য তাহারা কখনও করে নাই। ফিলোজের সহিত ইহাদের তিনজনরই ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল।

মাদাম ফিলোজ দাক্ষিণাত্যে স্বামীর সহগামিনী হন নাই। তিনি আগ্রা নগরে বাস করিতেন। তখনকার দিনে আগ্রা উত্তর ভারতবর্ষে ভাগ্য্যঘেঘী ইউরোপীয়দিগের একটা বড় রকম আড্ডা ছিল। ১লা ডিসেম্বর ১৭২৬ খৃঃ উক্ত নগরে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল। তথায় পুরাতন ক্যাথলিক গির্জা সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কবর আছে।\* জাঁ বাপতিস্ত এবং ফাইডেল ব্যতীত ফিলোজ-দম্পতীর আরও কয়েকটি পুত্রকন্যা জন্মিয়াছিল—(১) মাইকেল (১৭১২ খৃঃ) (২) কটেলো (১৭৮২ খৃঃ) (৩) মারলবরো (১৭৮২ খৃঃ) এবং (৪) মেরী (১৭৯২ খৃঃ)। ইহারা সকলেই পিতার সহিত ইটালী প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। শুধু প্রথম দুইজন বাপতিস্ত এবং ফাইডেল সন্ধিয়ার

\*E. A. H. Blunt :—"List of Christian Tombs in the U. P." No. 177



চাকরীতে দিল্লী এবং পুণায় অবস্থিত রছিল। বোম্বাই হইতে গোয়ায় গিয়া তথা হইতে মাইকেল ইউরোপ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন ( ১৮০০ খৃঃ )। ক্যাষ্টালামারে নগরে ফিরিয়া আসিয়া ভারতবর্ষ হইতে আনীত অর্থে দীর্ঘকাল স্থখে অতিবাহিত করিয়া পরিশেষে বয়সে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল। উক্ত নগরের “Holy Spirit Church”এ তাঁহার কবর দেখা যায়। সাধারণে তাহা “Grand Mogul”এর কবর নামে পরিচিত।

তাঁহার পুত্রব্রতের মধ্যে প্রথমে ফাইডেলের কথা বলা যাইতেছে। গ্রাণ্ট ডফ ইহাকে ভুল করিয়া ফিলোজের দেবীয়া রমণীগর্ভরাত সন্তান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সে কথা কিন্তু সত্য নহে। কিন্তু ইনি যে পিতার উপযুক্ত সন্তান ছিলেন সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ঘাটগেকে বন্দীকরণ ব্যাপারে তাঁহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। সূর্য্যরাওয়ের অত্যাচার এবং উৎপীড়ন ক্রমে মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। সিন্ধিয়াও ক্রমশঃ বুঝিয়াছিলেন তাঁহার খসুরকে সংবত করা প্রয়োজন। কিন্তু তাঁহার বহু প্রতিবাদ এবং আদেশে কোন ফলোদয় হইল না। সূর্য্যরাওয়ের অত্যাচারের সামান্য নিদর্শনস্বরূপ একটি ঘটনায় উল্লেখ করা যাইতেছে। বাইদিগের সহিত চক্রান্তে লিপ্ত থাকার সন্দেহে তিনি চারিজন পদস্থ সর্দারকে গুলি করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তিন ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং চতুর্থ ব্যক্তিকে মস্তকে লোহার গজাল পুতিয়া বধ করা হইয়াছিল। অতঃপর তাঁহাকে দমন না করিলে মহা অনর্থপাৎ হইবে বুঝিয়া সিন্ধিয়া ফাইডেল ফিলোজ এবং জর্জ হেসিঙ্গের প্রতি তাঁহাকে বন্দী করিবার ভার দিয়াছিলেন। সে কার্য ঐ দুইজন তরুণবয়স্ক সৈনিক যথেষ্ট দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন।

ইহার স্বল্প পরে পিতার অন্তর্ধানের ফলে তিনি তৃতীয় সেনাদলের অধ্যক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। এগারটি ব্যাটালিয়নের মধ্যে তিনি ৮টি নিজে লইয়াছিলেন এবং অবশিষ্ট তিনটি হিন্দুস্থানে ব্রাজ জঁ। বাপতিস্তের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

ঘাটগের বন্দীত্বের পর সিন্ধিয়া এবং পেশবার মধ্যে মিটমাটের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়াছিল। ইংরাজ সরকারের অন্তিমত নূতন নীতি তজ্জন্ত কতক পরিমাণে দায়ী ছিল। সার জন সোরের আমলে ইংরাজরা দেবীয়া রাজস্ববৃন্দের ব্যাপারে পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেন। কিন্তু নূতন লাট ওয়েলেসলি সমগ্র ভারতবর্ষে ইংরাজ প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার স্থির সঙ্কল্প লইয়া এদেশে পদাংক করিয়াছিলেন। টিপু সুলতানকে চূর্ণ করাই তাঁহার রাজনীতির প্রথম সূত্র ছিল। আসন্ন সময়ে টিপু বাহাতে নিজাম এবং মারাঠাদের নিকট হইতে কোন সাহায্য না পান তজ্জন্ত উহাদের স্বপক্ষে আনয়ন, অন্ততঃ নিরপেক্ষ রাখা, আবশ্যক ছিল। নিজামকে লইয়া ওয়েলেসলিকে বিশেষ বিব্রত হইতে হয় নাই। কিন্তু পেশবাকে সম্মত করান অত সহজ ছিল না। সিন্ধিয়া বাহাতে দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্দুস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন সেজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে পেশবার এবং তাঁহার নিকট রক্ষিত বৃষ্টিশ রেসিডেন্টদ্বয় আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কাবুলের আমীর জমান সাহ হিন্দুস্থান আক্রমণ করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছিল। ইংরাজ প্রতিনিধিগণ সিন্ধিয়াকে ভয় দেখাইবার জন্ত সে কথা খুব জোরের সহিত প্রচার করিতে লাগিল। ভিতরে ভিতরে বাজীরাওকে ইংরাজদের “সাবসিডিয়াসী এলায়েন্স” নীতি গ্রহণ করাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এই সময় নানাদিক হইতে বিভিন্ন প্রকারের গোলযোগে সিন্ধিয়াকে বিষম বিব্রত হইতে হইয়াছিল। জুজের্য কর্তৃক অমৃতরাওয়ের শিবির আক্রমণের পর বাইগণ কোলাপুর্নামিগণের আশ্রয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন। পেশবার সহিত তাঁহার তখন যুদ্ধ চলিতেছিল। সিন্ধিয়ার প্রধান প্রধান সৈন্যব্রাহ্মণজাতীয় সর্দারগণ বাইদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। সিন্ধিয়ার দরবারীগণের মধ্যে ভূতপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী বল্লভ তাত্যার পরেই লকবা দাদার স্থান ছিল। তিনি ছিলেন সৈন্যব্রাহ্মণ। বল্লভের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া সূর্য্যরাওয়ের প্ররোচনায় তিনি পদচ্যুত এবং নির্ধ্যাতিত হইয়াছিলেন। এইরূপে বিজোহী পক্ষে যোগদানে বাধ্য হইয়া তিনি অচিরে একটি



পরাক্রান্ত বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন। নানাদিক হইতে বহু লুণ্ঠনলোলুপ বাগীসেনা আসিয়া বাইদিগের পতাকাতে সমবেত হইল। লকবা দাদা নিজে একজন সুদক্ষ সেনানায়ক ছিলেন এবং বহু যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত সেনা পরিচালন করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত সিন্ধিয়ার সৈন্যদল তিনি বারম্বার পরাজিত করিয়াছিলেন। উজ্জয়িনী হইতে সিরোহি পর্য্যন্ত সমগ্র জনপদ তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছিল। গোদাবরী হইতে কৃষ্ণানদীর মধ্যবর্তী ভূভাগ বাইদিগের অমরতবর্গের লুণ্ঠনের ফলে উৎসাদিত হইতেছিল। বিদ্রোহের অনল হিন্দুস্থানেও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। পের এই সময় লকবার পক্ষভুক্তগণের হস্ত হইতে হিন্দুস্থানের নবনিযুক্ত সুবেদার অঘাজী ইঙ্গলিয়ার সহিত আত্মদুর্গ অবরোধে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি বারম্বার প্রভুকে দাঙ্গিণাত্য হইতে অধিনযে সেনা সাহায্য পাঠাইবার জন্য অহুগোধ করিতেছিলেন। তাহার উপর যশোবন্ত রাওয়ের লুণ্ঠন ত ছিলই। তাঁহার অত্যাচারে সমগ্র মানব-দেশ উৎসাদিত হইয়া মরুভূমে পরিণত হইতেছিল।

এই সকল কারণে সিন্ধিয়া পুনরায় সন্ধির জন্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বল্লভ তাত্যাকে মুক্তি দিয়া তিনি উর্হাকে পুনরায় প্রধান মন্ত্রিত্ব দিয়াছিলেন। বাইদিগের সহিত রকার চেষ্টাও চলিতে লাগিল। নিজাম এবং ইংরাজদিগের সম্বন্ধে অসুস্থতব্য নীতি সম্বন্ধে অতঃপর নানা এবং বল্লভ তাত্যা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎপূর্বে দক্ষিণ মারাঠাপ্রদেশে শাস্তিস্থাপন করা একান্ত আবশ্যক ছিল। কোলাপুরাধিপতির সহিত পেশবার সমর তখনও নিবৃত্তিলাভ করে নাই। চিতুরসিংহ নামক জনৈক ব্যক্তি রাজার পক্ষে এই সময়ে যথেষ্ট সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি যুগ্মযুদ্ধে পেশবার প্রধান সেনাপতি বিখ্যাত সর্দার পরশুরামরাও পরাজিত এবং নিহত হইয়াছিলেন (সেপ্টেম্বর ১৭৯৯)।

মৃত ভাও সাহেবের পুত্র আগ্লাসাহেবের নেতৃত্বে পেশবার অধারোহী বাহিনী এবং মেজর ব্রাউনরিগের পরিচালনাধীনে ৫ ব্যাটালিয়ন শিক্ষিত পদাতিক সেনা নানা এবং বল্লভ কোলাপুরাধিপতির বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন। ঐরূপ পরাক্রান্ত বাহিনীর বিরুদ্ধে সমুদ্র বুদ্ধ সম্ভব নহে দেখিয়া রাজা পানাগা দুর্গের প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় লইয়া-

ছিলেন। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে আগ্লাসাহেব দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি কোলাপুর অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ অবরোধের পর কোলাপুরে পতন আসন্নপ্রায় এমন সময় পুণার ঘটনাবলী এবং বিশ্ববের ফলে কোলাপুররাজ্য অশস্ত্রাবী পতন অথবা পেশবা সরকারের অধস্তন রাজ্যে পরিণতি হইতে দৈবক্রমে রক্ষা পাইয়াছিল। সে সকল কথা অন্যত্র বলা যাইবে।

১৮০১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় যশোবন্ত রাও হোলকরের সহিত সমরে ফাইডেলের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে দুইদৈনিক প্রসঙ্গে তাহার দীর্ঘ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। ফাইডেলের ব্যাটালিয়নগুলির মধ্যে একটি কাপ্তান ম্যাকইন্টায়ারের নেতৃত্বে নিউরীর যুদ্ধে এবং অপর একটি কর্ণেল জর্জ হেমিস্টের দলের সহিত উজ্জয়িনীর যুদ্ধে (২৭/১৮০১) বিধ্বস্ত হইয়াছিল। অবশিষ্টগুলি সহ তিনি স্বয়ং ইন্দোরের যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন (১৪/১০/১৮০১)। সিন্ধিয়ার সুদক্ষ সেনাপতি কর্ণেল রবার্ট সাদারলও এই যুদ্ধে হোলকরের বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। কিছুকাল পূর্ব হইতে ফাইডেল হোলকরের সহিত প্রভু-দ্রোহকর চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর সাদারলওয়ের সৈনিকগণের উপর গোলাগুলিবৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে বিশ্বাসবাতকের অগচেষ্টা সফল হয় নাই। তাহাকে বন্দী করা হইয়াছিল। সাময়িক আদালতে বিচার এবং ভীষণ শাস্তির ভয়ে কারাগার মধ্যে স্বহস্তে নিজ কণ্ঠচ্ছেদ করিয়া ফাইডেল পার্থিব বিচার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল। মতান্তরে প্রবল অজনিত বিকারের ঘোরে সে ঐ কার্য করে। ফাইডেলকে প্রভুদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলিয়া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। মেজর শিখ সে কথা বলিয়া আবার কেন তাহাকে বোকা ধরণের ভাল মানুষ আখ্যা দিয়াছেন বুঝা কঠিন। ক্রমের স্পষ্টতঃই উহাকে হীন বিশ্বাসহতা, যে উপকারী প্রভুর সর্বনাশসাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, বলিয়াছেন। উহাই হইল ফাইডেল ফিলোজের প্রকৃত রূপ।

• (আগামী বারে সমাপ্য)

শ্রীঅশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# যবনিকা

( নাটক )

## শ্রীম্ভবোধ বসু

### প্রথম অঙ্ক

অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগ ।

এক বৌদ্ধচৈতন্যের অভ্যন্তরে ভিক্ষুগণ ভগবান তথাগতের স্মৃতি-প্রতিমূর্তির সম্মুখে নৃত্যার্টিনার প্রবৃত্ত ।

বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে ধূপাধারে ধূপ জ্বলিতেছে ; হৃগন্ধি ধূয়ায় গৃহাভ্যন্তর পরিপূর্ণ ; দুই পার্শ্বে স্বর্ণদীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে ; সম্মুখে স্মৃতি-প্রতিমূর্তির সম্মুখে নৃত্যার্টিনার প্রবৃত্ত । উপরে ঘটিকা বিলম্বিত : জনৈক ভিক্ষুণী যন্ত্রচালিত পুতলিকার স্থার সে ঘটিকার অলস এবং গভীর ধ্বনি তুলিতেছে ।

ভিক্ষুগণের গান

পূর্ণিমা চন্দ্র জাগো।

মম চিত্তাকাশে তব আলোকানীর্ণাদ রাধো ।

হল কটকবন পুষ্পকানন তব পুণ্যে

নীহারিকা সন্নিহিত করে মহাশূন্যে

হিমবাসসম দেহ,

লভে নব জন্মারূপ রাগ ।

শান্তি বারি তব জ্যোতি

চরণে রাখিহু প্রণতি ।

জীবন বন অরণ্যে ক্ষুদ্র বাসনা বহু

তব পুণ্য বাণী শুনি সরসে অবনত

কল্পামহাসিদ্ধ,

তুমি হ্রত মহাতাগ ।

কিছুকাল ধরিয়া নৃত্যার্টিনা চলিল । নৃত্য ক্ষান্ত হইবার পর বাণীহীন সঙ্গের সহিত ভিক্ষুণী হুমিত্রা অগ্রসর হইয়া ভগবান বুদ্ধের পাদদেশে দীপ স্থাপন করিল এবং মূর্তির দিকে মুখ রাখিয়া পশ্চাতে হাঁটিয়া আসিল ; তখন অন্যান্য ভিক্ষুগণও অনুরূপ অমুষ্ঠান করিল এবং একে একে আসিয়া হুমিত্রার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল ।

সকলে একত্র ভূমিতে নুষ্ঠিত হইয়া ঈষৎ প্রসারিত হস্তযুগলের উপর মন্তক অবনত করিয়া বুদ্ধকে প্রণাম করিল ।

ভিক্ষুগণ

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি ; ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি ; সত্যং শরণং গচ্ছামি ।

প্রণামান্তে ভিক্ষুগণ দণ্ডায়মান হইল । তখনও কিন্তু ভিক্ষুণী হুমিত্রা হৃগভীর আনন্দ-নিবেদনে নুষ্ঠিত হইয়া আছে ।

ক্রমে অত্যন্ত ধীরে ধীরে,—যেন হৃদয় স্বপ্ন হইতে ক্রুর বাস্তবতার মধ্যে জাগিয়া ওঠার ন্যায়—সে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে কতক্ষণ সে জোড়হস্তে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

হুমিত্রা

[ তথাগতের প্রতি অর্দ্ধস্বগত স্বরে ] প্রভু, তোমার শ্রীপাদপদ্মে হয়তো আমাদের এই শেষ আরতি । তোমার পবিত্র ধর্ম্মে, হে তথাগত, অপবিত্র আচার, অর্থহীন অমুষ্ঠান, সত্যহীন অভিনবত্বের তাণ্ডব স্রুজ হয়েচে ; তোমার অভি-ধর্ম্ম আজ তান্ত্রিকের ব্যাখ্যাজালে আচ্ছন্ন । দুর্বল বৌদ্ধ রাজস্রুজ সত্য ধর্ম্মে আত্ম হারিয়ে আজ তন্ত্রপন্থী হয়ে উঠেচে—তোমার চতুঃসত্যের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে, আজ তারা বজ্র-বিখ্যাসী । ঐহিক সমৃদ্ধির প্রলোভন দেখিয়ে তোমার গভীর সত্যের পথ হতে কতগুলি কপট ঐন্দ্রজালিক তাদের বিচ্যুত করে নিয়ে গেল । হে তথাগত, ওরা ভ্রান্ত, ওরা আপাতমধুরকে পেয়ে চিরন্তনকে বিস্মৃত হয়েচে—ওদের অপরাধ তুমি ক্ষমা করো ।

জোড়হস্তে প্রণাম করিল ।

স্বজয়া !

স্বজয়া

হুমিত্রা !

হুমিত্রা

আন, স্বজয়া,—যেতপন্নগুলি নিয়ে আয় । মন্ত হস্তীর গর্জন শুনে পাঁচ না ? ওরে, এই বেলা সকল শ্রদ্ধা নিবেদন করে যা ।

স্বজয়া একপার্শ্বে রক্তিত স্মৃতি-প্রতিমূর্তির দিকে অগ্রসর হইল ।

ভিক্ষুণী বিনীতা ?

বিনীতা

এই তো আমি, সুমিত্রা! বল?

সুমিত্রা

সম্মততা প্রজাপতি কি একটাবারও আস্তে পারবেন না?

বিনীতা

মনে ত হয় না!

সুমিত্রা

বড় লেগেচে,—তাই একেবারে শয্যাশায়ী হয়েচেন।  
বিন্দু বিন্দু করে' বুকের রক্ত দিয়ে এই সজ্জ তিনি গড়ে  
তুলেছিলেন; তাঁর সারা জীবনের সমস্ত সাধনা এই সজ্জের  
মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে—কোন প্রাণে একে তিনি  
ছেড়ে দেবেন অনাচারীর হস্তে? বড় লাগে, বিনীতা, বড়  
লাগে!

সেবিকা

মহারাজ মহীপাল চৈত্যান্ধবির শ্রীজ্ঞানের মতো ঠেকেও  
কি সত্যই পদত্যাগের আদেশ দিয়েচেন?

সুমিত্রা

না, তা দেন নি। তবে দিলেই ভালো ছিল;—মনের  
গভীর দুঃখটাকে তবু প্রতিবাদ, তবু বিক্ষোভ, দিয়ে  
আবৃত করতে পারতেন। কিন্তু রাজা ঠেকে সে-  
সাধনার অবকাশও দিলেন না।

সেবিকা

তবে কি প্রজাপতিই সম্মতজী থাকবেন?

সুমিত্রা

নতুন চৈত্যান্ধবিরের অধীনস্থ হয়ে ঠেকে থাকতে হবে—  
রাজার এই আদেশ।

সেবিকা

চৈত্যান্ধবির চিরকালই তো প্রধান, সুমিত্রা। এতে  
বিক্ষোভ কেন?

সুমিত্রা

চৈত্যান্ধবির যদি প্রকৃত বৌদ্ধ হতেন, তবে চৈত্যান্ধবাহ্য  
রাজার হস্তক্ষেপে আমরা বিন্দু হতাম, কিন্তু শক্তি হতাম  
না! সম্মতজী প্রজাপতি মহান্ধবির শ্রীজ্ঞানের নিকট হ'তে

আদেশ গ্রহণ করতে কোনও দিনই বিরাগ প্রকাশ করেন  
নি; বৌদ্ধমত্রে' এ-ব্যবস্থা তো আজকের নয়। কিন্তু  
বর্তমান ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থা সর্বনাশের; তথাগতের ধর্ম আজ  
বিপন্ন!

শেষপন্ন হতে সূজয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিনীতা

সুমিত্রা, এ-কথা কি সত্য, যে নতুন আশ্রমস্থবির বৌদ্ধ  
ননু—তাত্ত্বিক শাক্ত হিন্দু? নিত্য পশুবধ ক'রে যজ্ঞ করেন,  
কারণবারি নাম দিয়ে মদ্যপান করেন?

সুমিত্রা

কতটা অতিভাষণ, কতটা প্রকৃত, জানি না। কিন্তু  
এ-খবর জানি, উনি শাক্ত হিন্দু ননু, উনি তাত্ত্বিক বৌদ্ধ।

সেবিকা

তাত্ত্বিক বৌদ্ধ! সে কি, সুমিত্রা,—এমন অস্বুত  
সম্বয়ের কথা, কৈ আগে তো কখনও শুনি নি। তুমি  
নিশ্চয়ই ভুল সংবাদ পেয়েছ। নইলে রাজা কি কখনো—

সুমিত্রা

অনাচারের পাকে এ নতুন জীবনশ্রুতি। রাজনিযুক্ত  
নতুন আশ্রমস্থবির হিন্দুও ননু, বৌদ্ধও ননু। তাঁর ধর্ম  
শুধুমাত্র অহুষ্ঠান; তাঁর মন্ত্র মারণ উচ্চারণ; তাঁর সাধনার  
উদ্দেশ্য, শত্রু বিনাশ, বশীকরণ, ঐহিক সম্ভোগ। [উচ্চাসের  
সঙ্গে] দেখচিস্ কি, সূজয়া, দে দে, শুভ্র পদ্মগুলি  
ভগবান তথাগতের পায়ে নিবেদন করে' একবার শেষ-  
প্রণাম জানিয়ে দে। আর সময় পাবি না;—মন্ত হস্তীর  
পায়ের তলায় সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত ধর্ম, সকল নিষ্ঠা গুঁড়িয়ে  
যাবে।

সূজয়া অগ্রসর হইয়া বুকের পায়ে পদ্মগুলি নিবেদন করিল।

ভিক্ষুনীরা জোড়হস্তে প্রণাম করিল। গভীর স্বরে ঘটা ও  
বাজধ্বনি হইতে লাগিল।

সুমিত্রা

ভগবন শাক্যমুণি, পথ বলে দাও, উপায় বলে দাও।  
অপমানের হাত থেকে, হে প্রভু, তোমার তপস্যালঙ্কার-  
সত্য ধর্মকে, দুর্বল আত্মরূপ, বাঁচাব কি করে? কোন  
শক্তিতে অনাচারের গতিরোধ করব?

পক্ষাতে সিংহদ্বারে আঘাতের শব্দ।

সুজয়া, কে ছুয়ার নাড়ে? বা, একবার দেখ গিয়ে, কিন্তু না দেখে যেন খুলিস নি। আজ আমরা চৈত্যের দ্বার বন্ধ করে' দিয়েছি। বৌদ্ধচৈত্যের বৌদ্ধধর্মের দ্বার কারুর কাছেই কোনও দিন রুদ্ধ থাকে নি—কোনও ধর্ম, কোনও বর্ণকেই এ-ধর্মের ভয় করতে হয় নি। কিন্তু আজ ছগ্নবেশী অনাচার, বন্ধুবেশী শত্রু, আত্মীয়বেশী প্রবঞ্চনা আমাদের ঘিরে ফেলেছে—

সুজয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

সেবিকা

যদি রাজার দূত হয়?

সুমিত্রা

ফিরে যাবে।

সেবিকা

ছুয়ার বন্ধ করে' এই চৈত্যবিহার কতদিন তুমি বাঁচাবে?

সুমিত্রা

যত দিন পারি। তারপর যখন আর পারব না, ত্রীবুদ্ধের চরণে শেষ প্রণাম জানিয়ে বিদায় হয়ে যাব—যেমন করে' শেষ সূর্য্যরশ্মি অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে যায়।

সেবিকা

রাজার সঙ্গে শত্রুতা করা দূরদর্শিতা নয়, সুমিত্রা। রাজার পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া ধর্ম কখনও বাঁচতে পারে না—তা তুলে ধরো না।

সুমিত্রা নিশ্চুপ রহিল।

কথা শোন, সুমিত্রা,—সিংহদ্বার খুলে দাও।

সুমিত্রা

( সহসা উত্তেজনার সহিত ) দেবো না।

সেবিকা

রাজরোষে পড়ে তুমি মরবে।

সুমিত্রা

মরতে যদি হয়ই, ভয় পাব না।

সেবিকা।

তবু রাজ্যদেশ মান্বে না—এত ভেজ?

সুজয়া কিরিয়া আসিয়া নীরবে সুমিত্রার পাশে দাঁড়াইল।

সুমিত্রা

কে, সুজয়া? কে দ্বারে আঘাত করে?

সুজয়া

রাজ-দৌবারিক। ঘোড়ায় চড়ে এসেছে।

সুমিত্রা

কি চায়?

সুজয়া

হেঁকে বলচে,—রাজ্যদেশ নিয়ে এসেছি।

সুমিত্রা

ওতে কান দিয়ে না।

সেবিকা

অপমান করবে রাজদৌবারিককে? সুমিত্রা, তুমি বুদ্ধির স্থিরতা হারিয়ে ফেলেচ। দাও, চাবি দাও,—সিংহদ্বার আমি খুলে দিয়ে আসি।

সুমিত্রা

[ অদ্ভুত দৃষ্টিতে সেবিকার মুখপানে চাহিয়া ] এত স্বরা কেন? সিংহদ্বার ভাঙুক ওরা,—বাহ্ বলে, অহঙ্কারে, শক্তিমদগর্বে। ভগবান তথাগতের অপমান সিংহদ্বার খুলে বরণ করে আনতে, আমি যাব কেন, তুমি যাবে কেন? অভিযর্থনা করতে যাব তাকে, প্রভুর ধর্ম-বার হাতে নিগুহীত হবে,—বিকৃত হয়ে মিথ্যা হয়ে উঠবে?

চৈত্যের পাশ্বে এক ক্ষুদ্র দ্বার উন্মুক্ত হইল। সেই দ্বারপথে অতি ধীরে অতি অন্তমনস্কভাবে, মাথা নিচু করিয়া বৃদ্ধা সজ্জনত্রী প্রজাপতি প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে লুপ্ত হইয়া তিনি বুদ্ধ ধর্ম ও সজ্জকে প্রণাম নিবেদন করিলেন। বহুক্ষণ পর্যন্ত মাথা উঠাইলেন না।

বহির্দেশে দৌবারিকের কণ্ঠস্বর বহবার শোনা গেল।

ভিক্ষুণীরা নিম্নস্বরে কথোপকথন আরম্ভ করিয়াছিল। এমন সময় সহসা সজ্জনত্রী প্রজাপতি ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

সুমিত্রা

[ চমকিত হইয়া দ্রুত অগ্রসর হইয়া ] এ কি, মা! এ কি? না, না, হি! এ দুর্লভতা তোমার শোভা পায় না, সজ্জনত্রী। কত তোমার শক্তি, কত তোমার সাহস,

দুর্কলতা কি তোমার সাজে ! আমাদের বুক তুমিই যে  
সাহসে ভরে দেবে, সজ্বনেত্রী !

প্রজাপতিকে ধরিয়া উঠাইলেন । কিন্তু তথাপি প্রজাপতি দুই  
হস্তে মুখ আবৃত করিয়া নত রহিলেন ।

তোমার কাছ থেকে চিরদিন আমরা শক্তি পেয়েছি ।  
নিষ্ঠা পেয়েছি, অহুপ্রেরণা পেয়েছি । তুমি যদি আজ সাহস  
না দেবে, দাঁড়াব কোথায় ?

প্রজাপতি

[ অশ্রুসজ্জল মুখ উঠাইয়া ] সুমিত্রা, বৃদ্ধা হয়েছি, আমি  
যে বৃদ্ধা হয়েছি ; দেহ এবং মন দুই-ই জরা এসে অধিকার  
করেছে । শক্তি আমাকে ত্যাগ করেছে—সাহস আমাকে  
ত্যাগ করেছে । তাই নিরন্তর শুধু প্রার্থনা করছি ;—হে  
প্রভু, তোমার সত্য ওরা হত্যা করবার আগেই যেন বিদায়  
হতে পারি ।

সুমিত্রা

সজ্ঞানতা, সত্য মরে না,—কোনও দিন মরে না ।  
সত্যকে হত্যা করবে, এমন সাধ্য কার ? সত্যকে দ্বারা  
হারিয়ে ফেলে আশ্রয় করে বেড়ায়, ক্ষতি তাদের, ক্ষতি  
সত্যের নয় । যে পথিক পথ হারায়, সেই ভোগে ; পথের  
তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না ।

প্রজাপতি

সেই পথহারাদের পথ দেখাবার জন্যই যে তিনি  
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সুমিত্রা ।

সুমিত্রা

তার আলো দিয়ে সারা জগতে তিনি আলো জালিয়ে  
দিয়েছেন ।

প্রজাপতি

ঝড় উঠেছে সেই আলো নিবিয়ে দেবার জন্য ; প্রভুর  
আলো নিবিয়ে দিয়ে ওরা অন্ধকারে দ্বারা অন্ধ করেছে—  
এ-দুঃখ কেমন করে' সহিব ? ( সহসা ) সুমিত্রা !

সুমিত্রা

কেন মাতা !

প্রজাপতি

সত্যের নেতৃত্বের তার আর আমি বইতে পারি না ।  
এবার আমাকে মুক্তি দিবি ?

সুমিত্রা

সে কি মা ?

সেবিকা

এ কি রাজার আদেশ ?

বিনীতা

না, না, মা,—এ দুর্দিনে তুমি আমাদের ত্যাগ করো  
না । আমাদের কি হবে ?

প্রজাপতি

আমি ক্লান্ত । সত্যকে রক্ষা করি, এমন আমার শক্তি  
নেই ; অন্যায়ের প্রতিবাদে বুক বাড়িয়ে দাঁড়াই, এমন  
আমার উৎসাহ নেই ; তোমাদের বরাভয় দেব, এমন আমার  
সাহস নেই । একটা সুগভীর অবসাদে আমাকে আচ্ছন্ন  
করে ফেলেছে । এটা আজকের নয়, হঠাৎ নয় ; বহুকাল  
হলো এই সুগভীর অবসাদ আমার উপরে চেপে বসেছে ।  
তবু প্রাণপণে তোমাদের আমি আগলে রেখেছি ; আমার  
ক্লান্তি বাতে তোমাদের স্পর্শ না করে, আমার প্রাণহীন  
নিয়মাহুগতা বাতে তোমাদের মধ্যে মানসিক স্ববিরতা না  
আনে, প্রাণপণে তার চেষ্টা করেছি । কিন্তু আর পারিনে ।

সুমিত্রা

এ কি কথা, মা ? তোমার প্রিয় বিহারকে তুমি কি  
অভিমান করে ছেড়ে যাবে ?

প্রজাপতি

এ আমার অভিমান নয়, সুমিত্রা । এটা প্রকৃতই  
জগার ক্লান্তি । রাজ্যেশ আমায় দুর্কলতাকে স্পষ্ট করে  
তুলেছে মাত্র ;—নিজেও আমি এর জন্ম প্রস্তুত হয়েছিলাম ।  
—চৈতন্যস্ববির স্রীজ্ঞানকে আমি শুধিয়েছিলাম—‘প্রভু, এ  
সর্বনাশা অবসাদ আমার কোণা থেকে এল ?’ তিনি স্থির  
হয়ে বলেছিলেন—‘সজ্ঞানতা পোজাপতি, এই অবসাদ, এই  
উৎসাহাতাব সমস্ত বোধ ধর্মের মধ্যে লেগেছে,—নিজের  
ভারে আজ এ নিজেই হাঁপিয়ে উঠেছে । তুমি এই ক্লান্ত  
বোধ ধর্মের প্রতীক ।’—

সুমিত্রা

[ আহত স্বরে ] কীত হও, মা । ও-কথা শুনে  
চাই না ।

## প্রজ্ঞাপতি

হুমিতা, আমি ক্লান্ত, আমি অবসন্ন। অজ্ঞায় রাজ্য-  
দেশের বিরুদ্ধে বুক বাঁড়িয়ে দাঁড়াব, এমন শক্তিও আমার  
নেই। আমি একটা মরা গাছের মতো—খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে  
আছি মাত্র। ভেতরটা ক্ষয়ে গেছে, একটু মাত্র বাতাসের  
অপেক্ষা।

## সেবিকা

তবে রাজ্যদেশ শিরোধার্য করাই আমাদের কর্তব্য।

## প্রজ্ঞাপতি

[ সহসা অলিয়া উঠিয়া ] দূর হয়ে যা তুই, ভিক্ষুণী,—  
দূর হয়ে যা। তাস্ত্রিককে তুই চৈতন্যবিরের আসনে বসাতে  
চাস্? ধর্মের বদলে বজ্রাচার প্রবর্তিত দেখতে চাস্? ধিক্  
ভিক্ষুণী, তোকে ধিক্!

সেবিকা অসন্তুষ্ট মুখে মন্তক নত করিল।

হুমিতা !

## হুমিতা

সজ্জনাতা !

## প্রজ্ঞাপতি

তোর মধ্যে যৌবনের মর্যাদা, তারুণ্যের শক্তি, ত্যাগের  
দীপ্তি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—যেন নিজ যৌবনকে দর্পণে  
প্রতিফলিত মনে হচ্ছে। যদি গুরুভার দেই, বইতে পারবি  
তো, না ?

## হুমিতা

[ বিস্ময়ের সঙ্গে ] এ কথা কেন ?

## প্রজ্ঞাপতি

আজ থেকে তোকে সজ্জনেন্দ্রীষের ভার গ্রহণ করতে  
হবে।

## হুমিতা

[ চমকিয়া ] আমি ? আমি ?

## প্রজ্ঞাপতি।

তুই ম, তুই-ই। তোর চেয়ে আর যোগ্যতর কে ?  
বিধা করিস নে, মা—এই আমার শেষ আদেশ। এই নে  
চক্র [ চক্র দান করিল ]—এই জীবনচক্র। লক্ষ্যকথারের  
চক্র থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণে জীব নির্ভ্রাণ লাভ

করুক, এই তোর সাধনা হোক। আশীর্বাদ করি, ক্লান্তি  
যেন তোকে স্পর্শ না করে, অবসাদ যেন তোর কাছে  
অগ্রসর না হয়,—অবসন্ন সত্ত্বকে তুই যেন বাঁচাতে পারিস।  
তোর উৎসাহের দীপ আলিয়ে, জনগণকে তুই উৎসাহিত  
করিস, মা। আমি ক্লান্ত, আমি অর্থহীন; তোর ক্ষম্ভে সকল  
দায়িত্ব চাপিয়ে দিলাম। দেখিস্, মা, ভগবান তথাগতের  
যেন অপমান না হয়।

## হুমিতা

এ কি করলে, সজ্জনাতা ? এ তুমি করলে কি ? এ-  
দায়িত্ব বইবার যোগ্যতা আমার কোথায় ?

বিনীতা, সজ্জয়া প্রভৃতি ভিক্ষুণীগণ

সজ্জনেন্দ্রী হুমিতা, অভিবাদন করি।

তমিরা জোড়হস্তে অভিবাদন গ্রহণ করিল।

## হুমিতা

[ সহসা গজীরস্বরে তথাগতের প্রতি ] হবে না, প্রভু,  
তোমার অপমান আমি হ'তে দেব না। আমার জীবন  
তোমার কাছে পণ রইল। [ সহসা শব্দ শুনিয়া ] ও কি ?  
ও কে ? ও কিসের মন্ত্রোচ্চারণ ?

বাহির হইতে সিংহবারে সজোরে আঘাতের শব্দ; ঐ সঙ্গে পুরুষ-  
কণ্ঠে উচ্চ নিখোবে মন্ত্রোচ্চারণ শোনা গেল।

## নেপথ্যে

হ্রীং ক্লীং হ্রীং স্বাহা

হ্রীং ক্লীং হ্রীং স্বাহা

চমকিয়া ফিরিয়া হুমিতা সিংহবারের দিকে ছুটয়া গেল।

গজীরস্বরে ঘটা বাস্তিতে লাগিল।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

চৈতন্য বহির্ভূত; সিংহবার বন্ধ রহিয়াছে; অতি ক্ষীণ বটাজ্বলি  
শোনা যাইতেছে।

সিংহবারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপালিকাকৃতি এক বীর্ষকার পুরুষ  
মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছে। তাকে দেখিতে ক্রুর এবং কিছুটা হাস্য-  
দীপক; তার ঘূর্ণি বটো আলম্বিত।

সে তাস্ত্রিক কুরলোচন।

রুদ্রলোচন

[ অঙ্গুলি দিয়া নানা প্রকার ভাস এবং দৃষ্টিয়ার

প্রতি নানা প্রকার হস্তভঙ্গী করিয়া ]

হ্রীং ক্রীং শ্রীং স্বাহা

হ্রীং ক্রীং শ্রীং স্বাহা ॥

ক্ষাং ক্ষীং ক্ষুং চরণং পাতু

আং জং উং বাহুগ্ধকম্

গ্ৰাং গ্রীং গ্ৰুং উদরম্ পাতু

হ্রীং স্বাহা ক্রীং কটিং মম ॥

বামহস্তস্থিত কমণ্ডলু হইতে জল লইয়া দ্বারের উপরে নিক্ষেপ করিল।

ও হ্রাং ছুং খেচ ছেক্ষ

ক্রীং হুং ক্ষে হ্রীং ফট্ ॥

পুনর্বার দ্বারে জল নিক্ষেপ করিল।

উদ্বাটনং উদ্বাটনং উদ্বাটনং স্বাহা

উদ্বাটনং উদ্বাটনং উদ্বাটনং স্বাহা ॥

এমন সময় দ্বার ঈষৎ বিভিন্ন হইল। অদ্বৈত

দ্বারপথে ভিক্ষুণী হুমিত্রা দৃষ্টিগোচর হইল।

রুদ্রলোচন

[ বিভৎস উল্লসিত ভাস্ত্র করিয়া ] হা হা হা। খুলতেই হবে,—খুলতেই হবে। না খুলে থাক, সাধ্য কি! হু হু বাবা, একেবারে খাটি উৎপাটন মস্তা কেড়ে দিয়েচি। লোহার অর্গল পর্যন্ত এই মস্ত্র—

হুমিত্রা

কে আপনি? কি চাই আপনার?

রুদ্র

কে আমি! হা হা! তার চেয়ে জিজ্ঞেস করলেই পারতে, জগতের কণ্ঠাটা কে?

হুমিত্রা

জগতের কণ্ঠা আপনি না কি?

রুদ্র

[ কুপিত স্বরে ] প্রগল্ভা নারী, জিহ্বা সংবত কর।

মস্ত্রপ্রভাবে আমি তোমাকে জীবন্ত দগ্ধ করতে পারি—  
সাবধান! দাহন মন্ত্রের প্রথম পংক্তি উচ্চারণ করা যাত্র

তোমার আর—। কিন্তু ত্রীলোকের প্রতি সে মস্ত্র প্রয়োগ করতে আমি ঘৃণা বোধ করি। সরে দাঁড়াও,—আমি চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ করব।

হুমিত্রা

[ না সরিয়া ] আজ চৈত্যা সাধারণের জন্য উন্মুক্ত নয়।

রুদ্র

[ উত্তেজিত স্বরে ] সাধারণ! আমি সাধারণ? ওরে মূর্খা নারী, আমি সাধারণ নই। চৈত্যা মধ্যে আমার প্রবেশাধিকারে বাধা দিবি তুই? আমি কে জানিস?

হুমিত্রা

না। জানতেও চাই না।

রুদ্র

আমি নব-নিযুক্ত চৈত্যাধ্যক্ষ শ্রীশ্রীমহাভাগ শ্রীল শ্রীশ্রীযুক্ত শ্রীরুদ্রলোচন, তত্ত্বপারঙ্গম। এতো ধৃষ্টতা তোর, ভিক্ষুণী, আমার পথ রোধ করিস! কে তুই?

হুমিত্রা

আমি নবনিযুক্তা সন্ত্বনেত্রী ভিক্ষুণী হুমিত্রা।

রুদ্র

হুমিত্রা! হুমিত্রা কে? [ মাথা চুলকাইয়া ] নাশটা কি না জানি—প্রজ্ঞামিত্রা, না না, প্রজ্ঞাপারমিত্রা,—উহঁঃ, তাও না। প্রজ্ঞাপার—হ্যা, এইবার হয়েচে—প্রজ্ঞাপতি। কেমন? ওঃ, তুমিই প্রজ্ঞাপতি?

হুমিত্রা

প্রজ্ঞাপতি সন্ত্বতার আমাকে অর্পণ করেচেন: আমি নতুন সন্ত্বনেত্রী হুমিত্রা। এখানে আপনার প্রয়োজন?

রুদ্র

প্রগল্ভা নারী, আমার প্রয়োজন? ধৃষ্টতার একটা যাত্রা থাকা উচিত। কে তোকে সন্ত্বনেত্রী দান করেছে? রাজসভাতে তোর নাম পর্যন্ত কেউ কোনদিন শোনে নি। সন্ত্বনেত্রী! বেন সন্ত্বনেত্রী গাছের ফল, পেড়ে আহাৰ করলেই হলো। সরে দাঁড়া। আমি আদেশ করলাম—তুই সন্ত্বনেত্রী নস।

হুমিত্রা

আমি আদেশ করলাম, আপনি চৈত্যাধ্যক্ষ নন।

রুদ্র

[ জলিয়া উঠিয়া ] তুই মরবি।

হুমিত্রা

সবাই মরবে!

রুদ্র

দাহন মন্ত্রের শুধুমাত্র একটা পংক্তি উচ্চারণ করবো  
তবে? আগুনে পুড়ে মরবি জানিস?

হুমিত্রা

ভগবান তথাগতের করুণাবারি সে আগুন নিবিয়ে  
দেবে।

রুদ্র

[ পরাজিত হইয়া অস্থির ক্রোধে ] মহারাজ মহীপালের  
আদেশে আমি চৈত্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছি। রাজ্যদেশ  
অমান্ত করলে তার শাস্তি কি জানিস?

হুমিত্রা

চৈত্যের উপর কর্তৃত্ব করার অধিকার রাজার নেই, এ  
ক্ষেত্রে তাঁর আদেশ অনধিকারচর্চা।

রুদ্র

অ্যা! এতো বড় কথা! ভিক্ষুণী! ভিক্ষুণী!  
মহারাজ চৈত্যাধিকারের প্রাপ্তিতে শিবির স্থাপন করেছেন,  
তোর উচিত শাস্তি ব্যবস্থা হতে দেরি হবে না। ছাড়,—  
পথ ছাড়; বাঁচতে যদি চাস্, এখনও সরে দাঁড়া। রাজা-  
দেশে চৈত্যের ভার গ্রহণ করতে এসেছি; রাজ্যদেশে  
বাধা দানের দণ্ড মৃত্যু। শূলে চড়বি দেখি।

হুমিত্রা

মৃত্যুর চেয়েও বড় দণ্ড আছে।

রুদ্র

[ সহসা হুঙ্কার করিয়া ] বটে বটে বটে! ভিক্ষুণী,  
সরে দাঁড়া। শেখবার সাবধান করে দিচ্ছি—সরে দাঁড়া।  
আমার প্রবেশ পথে বাধা দিস্ না।—এইবার শেখবার।  
সাবধানবাণী অবহেলা করলে, বলপ্রয়োগ করে আমি প্রবেশা-  
ধিকার লাভ করব। আমি তত্ত্বপ্রভাবে মহা বলবান্।

হুমিত্রা

দেহ বলের উপরেই বল আছে; সেই বল আমার তরঙ্গ।

রুদ্র

সেই বল বাহুবলে গুঁড়িয়ে দেব; যজ্ঞের আগুনে ভস্ম  
করে দেব; মন্ত্র প্রভাবে অদৃশ্য সমস্ত শক্তিকে বন্ধন করে  
দাসত্ব করাব।—“আমি মহাবল, আমি রুদ্র, আমি সৃষ্টি  
কর্তার সহচর,—আমি ভয়ঙ্কর,—আমি ভয়ঙ্কর—

সহসা উন্মত্তের মতো হুমিত্রার প্রতি খাণ্ডিত হইল। হুমিত্রা  
নড়িল না,—একটুনাড় কল্পিত হইল না; স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল—যেন আত্মিক বলের দ্বারা এই বর্বর আক্রমণ সে  
অনায়াসে প্রতিরোধ করিতে পারিবে।  
পিছনে রাজা মহীপালের দ্রুত প্রবেশ।

মহীপাল

ও কি হচ্ছে, তাত্ত্বিক! ধামুন, ক্ষান্ত হোন্।

রুদ্রলোচন চমকিয়া ক্ষান্ত হইল এবং পশ্চাতে ফিরিল।

সামান্য এক ভিক্ষুণীর উপরে আপনার শৌর্য প্রয়োগের  
এমন কি কারণ ঘটেছে, শুনতে পাই কি?

রুদ্র

শুহুন মহারাজ, শুহুন। এই ধৃষ্টা নারী রাজ্যদেশ  
অমান্ত করেছে। শীঘ্র এর শাস্তি বিধান করুন...শুভ্রতর  
শাস্তিবিধান করুন। ওকে পুড়িয়ে মারুন—ওকে মত্ত  
হস্তীর পদতলে নিক্ষেপ করুন—তরবারির দ্বারা বিখণ্ডিত  
করুন। এ রাজ্যদোহিণী।

রাজা ভিক্ষুণীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

মহীপাল

কি এর অপরাধ?

রুদ্র

আমাকে চৈত্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করার আদেশকে এ  
বলেছে—রাজার অনধিকারচর্চা! চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ  
করতে এ আমাকে বাধা দান করেছে।—এর একমাত্র  
দণ্ড মৃত্যু, মৃত্যু। জী শবের উপর বসে আরাধনা করা মতান্তরে  
বিশেষ প্রাপ্ত। এর শবের উপর আসন করে আপনার  
কল্যাণে আমি ইষ্টিঅষ্টম মন্ত্র পাঠ করব; তাহলে  
আপনার অশেষ কল্যাণ হবে—বগলামুখী প্রকরণ, কুমারী  
প্রয়োগ এবং ছিন্নমস্তা প্রয়োগের ফল লাভ একই সঙ্গে  
প্রাপ্ত হবেন—আপনি অনায়াসে রাক্ষসক্রবর্তী হবেন। আর



বিলম্ব কেন,—এই মুহূর্তে আপনার তরবারি নিষ্কাশিত করুন—

মহীপাল সে-সকল কিছুই করিলেন না : শুধু তেমনি নিশ্পলকদৃষ্টে বিরুদ্ধের মতো ভিক্ষুণী হুমিয়ার মহিমাবিত্ত আননের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রুদ্র

[ অধীর হইয়া ] শান্তি দিন, শান্তি দিন। অবিলম্বে রাজদ্রোহিতার শান্তি দিলে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। মহারাজ, বিলম্ব কেন ?

মহীপাল

( চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া ) ভিক্ষুণী, এ অভিযোগ কি সত্য ?

হুমিত্রা

( নির্দিষ্ট উদাস গভীর স্বরে ) কোন্ অভিযোগ ?

মহীপাল

তাত্ত্বিক রুদ্রলোচনকে ভূমি চৈত্যাভ্যন্তরে প্রবেশ করতে দাও নি।

হুমিত্রা

দিই নি।

মহীপাল

কেন দাও নি ?

হুমিত্রা

তথাগতের পবিত্র বিহারে তাত্ত্বিকের প্রবেশাধিকার নেই। বৌদ্ধ ধর্ম তাতে অপবিত্র হয়।

রুদ্র

( স-হৃদয়ে ) অপবিত্র হয় ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! মহারাজ, আর বিলম্ব করলে রাজ্যের অমঙ্গল হবে। এই দণ্ডে অসি নিষ্কাশিত করুন।

মহীপাল

বৌদ্ধ ধর্মকে অপবিত্র করার ইচ্ছা আমার নেই। আমিও তোমার চাইতে কম বৌদ্ধ নই ; রুদ্রলোচনও কম নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ নন।

হুমিত্রা

তবে বার-বিধা, মন্ত্রণ উচ্চাটন যার মন্ত্র, ঐহিক

শ্রীবৃদ্ধি যার উদ্দেশ্য, সে কেমন বৌদ্ধ, মহারাজ ? প্রভুর শিক্ষাকে সে যে অপমানিত করচে !

রুদ্র

করচে ! তোকে বলেচে ! ত্রিপিটকের কি জানিস তুই ! বিনয়, সূত্র, অভিধম্ম এদের কতটা জেনেচিস, মূর্খা নারী ! সমগ্র বৌদ্ধ শাস্ত্র আমার কর্ণধর ; জাতক আমার কর্ণধর, চোখ বুজলে পূর্বজন্মের ঘটনাবলী পর্যন্ত আমি স্মরণ করতে পারি। মৈত্রেয় রূপে ভগবান বুদ্ধ পুনর্বার অবতীর্ণ হবেন—তা পর্যন্ত আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বৌদ্ধ ধর্ম শেখাতে এসেচিস আমাকে ?

মহীপাল

ভিক্ষুণী, তত্ত্ব সাধনা করলেই সে অ-বৌদ্ধ হয় না। তব্বে ঐহিক শ্রীবৃদ্ধি করে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ঐহিক শ্রী কি এতই অকাম্য ?

হুমিত্রা

ঐহিক শ্রীলাভ ধর্ম নয় ; প্রভু বুদ্ধের ধর্ম নয়।

মহীপাল

শোন, ভিক্ষুণী। সত্য কথা তোমাকে বলি। জীবের পরিণতি কি, আমি জানি না, কেউ জানে না, জানে নি—

হুমিত্রা

( আহত স্বরে ) এ কি কথা মহারাজ ! শাক্যমুণি বোধিজ্ঞানতলে বৌদ্ধ লাভ করলেন তবে কোন্ জ্ঞান লাভ করে ?

মহীপাল

তিনি যে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেছিলেন, তার প্রকৃত প্রমাণ কিছু নেই, ভিক্ষুণী। তিনি যা জেনেছিলেন, তা-ই যে প্রকৃত সত্য, তার নিশ্চয় প্রমাণ কোথায় ? ইহ জগৎই হয়তো শেষ ;—সন্তোষের, আনন্দের, একমাত্র অবকাশ। যদি তাই হয়—

হুমিত্রা

( দৃঢ়স্বরে ) তা নয়।

মহীপাল

হ্যাঁ কি না, কেউ ভোর করে বলতে পারে না। তাই

দুটোই আমরা রেখেচি—বুদ্ধিমানের মতো, কোনটাকেই হাতছাড়া করতে চাই নে। বুকে নমস্কার করব, তাঁর বাণীকে শ্রদ্ধা করব, নির্বাণ লাভের জন্য আনন্দময় এক চরম পরিণতি লাভের আশায়। আর তত্নকেও অবজ্ঞা করব না—ঐহিক সুখও, যতটা পারি, আদায় করে নেব। তাই বর্তমানের দাবী, বৌদ্ধস্ববির নয়, তাত্ত্বিক বৌদ্ধ। রুদ্রলোচনকে সেই কারণে চৈতন্যস্ববির নিযুক্ত করেচি।

হুমিত্রা

মহারাজ, আপনি ভ্রান্ত! ছ নৌকায় পা দিয়ে আপনি ঘাটে পৌছতে চান?

রুদ্রলোচন অস্থির ক্রোধে অঙ্গতঙ্গি করিতে লাগিল।

মহীপাল

(ঈষৎ ক্রুদ্ধ স্বরে) আমি ভ্রান্ত হই, কিংবা ভ্রান্ত না হই, রাজ্যাদেশ অবজ্ঞা করার তোমার অধিকার ছিল না। আমার দৌবারিককে তোমরা অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েচ।

হুমিত্রা

রাজ্যাদেশ অন্তায় হলে, তার প্রতিবাদ করার অধিকার প্রজার আছে।

মহীপাল

না, নেই। ভিক্ষুণী, নিজেকে তুমি ভুলে যেয়ো না। রাজ্যের আদেশ, রাজ্যের আদেশ! ন্যায় অন্যায় বিচার করবে তুমি! ন্যায় অন্যায়ের কতটুকু তুমি জান?

হুমিত্রা

সবটা জানি না, মহারাজ। কিন্তু এটুকু জানি, সজ্জের উপর কর্তৃত্ব করতে আসা রাজ্যের পক্ষে অনধিকার-চর্চা।

মহীপাল

(উত্তেজিত স্বরে) অনধিকারচর্চা! ভিক্ষুণী, ভিক্ষুণী, রসনা সংযত কর।

রুদ্র

(বিকট অঙ্গতঙ্গি করিয়া সচিংক্যুরে) আর বিলম্ব নয়, মহারাজ। এই দণ্ডে অগ্নি নিশ্বাসিত করুন। প্রাগলভ্যের দেহ দ্বিখণ্ডিত হয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়ুক—আমি শব্দেহের উপর পদ্মাসন করে বসে ইষ্টজটন মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ করি।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, রাজ্যাদেশ,—পথ ছাড়।

হুমিত্রা

বুদ্ধের আদেশ—পথ ছাড়ব না।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, তুমি মরবে।

হুমিত্রা

মাংসময় অমর নয়।

রুদ্র

তবু বিলম্ব, মহারাজ! তবু বিলম্ব! দিন, আপনার তরবারি আমাকে; দিন—

রাজা বিস্ময়িত দৃষ্টিতে স্থির হইয়া হুমিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—একটুও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, তোমার সাহস অপরিণীম।

হুমিত্রা

আমার নয়, আমার ধর্মের। প্রভু বুদ্ধের আমি দাসাম্বদানী।

রুদ্র

শান্তি দিন, এই মুহূর্ত্তে শান্তি দান করুন। আর বিলম্ব হলে, রাজ্যের অঙ্গল হবে। তত্নমতে বিলম্ব অমার্জনীয়। আমি বিদ্র উৎপাটন মন্ত্র আরম্ভ করি, আপনি অসি—

মহীপাল

শোন, ভিক্ষুণী। জীলোকের উপর শান্তি বিধান করতে আমি বিধা করি। কিন্তু রাজদ্রোহিতা অমার্জনীয়।—আজ সমস্ত মিন তোমাকে সময় দিলাম,—ভেব দেখ। এমন তোমার শক্তি নেই, রাজ্যাদেশ ঠেকিয়ে রাখতে পার। রাজ্যের আদেশ পূর্ণ হবে, মরবে শুধু তুমি। কাল প্রাতে রুদ্রলোচন চৈতন্য প্রবেশ করবেন—কোনও বাধা যেন তিনি না পান। বাধা দিলে আমি ক্ষমা করব না—এটা মনে রেখো।

কতক্ষণ সকলে নিশ্চুপ রহিল। তারপর হুমিত্রা সহসা দ্বার বন্ধ করিল।

রুদ্র

প্রগল্ভা এই দুঃসাহসিকা তিকুণীকে তার উপযুক্ত  
শাস্তিদানে বিরত হলেন ?

করলেন ?

মহীপাল

মহীপাল

কারণ আছে, তাত্ত্বিক ।

অন্তত আজকের জন্তু কয়লায়—

রুদ্র

রুদ্র

কারণ ? কি কারণ ?

একটা দিন, সম্পূর্ণ একটা দিন ! আমার হস্তে একটা

মহীপাল

ভয়বারি থাকলে এতক্ষণ ওর মুণ্ড এখানে গড়াতে থাকত ।

(রহস্যময় কণ্ঠে) রাজ্যের শ্রীযুক্তি । চলুন, শিবিরে যাই ।

মহারাজ, যথাসম্ভব শীঘ্র নবযুগের প্রবর্তন করবেন বলে

পটপতন

আমার নিকট আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । তবে অথথা একটা

(ক্রমশঃ)

দিনের বিলম্ব হতে দিলেন কেন ? কেন রাজদ্রোহিণী,

শ্রীম্ভবোধ বহু

## তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সে যদি আসিত ফিরে মুখের হোতো যে আজ মোন স্নান জীবনের ভিটে,  
সে যদি আসিত ফিরে এমনি বাদল রাতে অন্তরের শূন্য পাদপীঠে,  
হয়তো প্রেমের দীপ নিবিয়া যেতনা মোর বিরহের বিষম ছায়ায়,  
সে কি গো ভুলেছে সব সুখ দুঃখ, আলো-ছায়া সূদূরের মেঘের মায়ায় ।  
দামিনীর ছাতি মাঝে জাগে তার রূপ-ছন্দা নিমেষের চপল ইচ্ছিতে,  
ভেসে যায় সমীরণ কালি-মাথা মেঘপথে গুরু গুরু শ্রাবণ-সঙ্গীতে ।  
আকাশের কোণে কোণে তাহারি আঁচলখানি ভ্রমিতেছে বিজুলীর সনে,  
তাহারি কেশের গন্ধ মিশেছে কেয়ার গন্ধে বাদলের নব বরিষণে ।  
অসীম গগনে তার নয়নের তারা দু'টা জলে কি-না, কেবা তাহা জানে !  
আমারি সজল আঁখি হতাশে রহিল চাহি' সেই দূর দিগন্তের পানে ।

প্রথম পেয়েছি তারে শরতের শুভ্রালোকে অভিসারে লজ্জা-মুকুলিত,  
বসন্তের পুষ্পতটে যে-মালা দিয়েছি গাঁথি, বন্ধে তার হরষে ছলিত ।  
অধর পরশি তার দিবসের শেষ আলো চলে যেত কালের কল্লোলে,  
উঠিত যে চিত্ত-চাঁদ নিশীথের সন্ধ্যাপনে আশ্রহার্য্য মানসীর কোলে ।  
প্রভাত্যের গানে গানে উড়িয়ে দিত সে তার পুঙ্খিত প্রেমের বলাকা ;  
সে ছিল মরমে মোর রূপসী মানস-প্রিয়া অলঙ্কিত শুকতার ঢাকা ।  
দূরন্ত বৈশাখী বায়ে সে গেছে দিগন্ত পারে ফিরে আর আসে না কুটীরে,  
জীবনের প্রতি রাত্রি তার স্মৃতি অশ্রু নিয়া চেয়ে থাকে শূন্য নদীতীরে ।

# মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল

শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম্-এ

[ ২ ]

ঘটনাবিন্যাস

আখ্যায়িকা পরিকল্পনায় যে ভাস্কর রসদৃষ্টি, আখ্যায়িকা নির্মাণে যে স্ননিপুণ শিল্পকৌশল প্রকাশ পাইয়াছে, ঘটনাবিন্যাসে, সর্গসংস্থাপনেও আমরা তাহার পরিচয় পাই। ইতিহাসের ঘটনাপর্ধ্যায়ের সহিত সাহিত্যের ঘটনাপর্ধ্যায়ের হুবহু মিল নাই। ইতিহাসের ঘটনাপর্ধ্যায় মুখ্যতঃ কালাভ্রমণ কিন্তু সাহিত্যের ঘটনাপর্ধ্যায় মূলতঃ ভাবাভ্রমণ। এই ভাবাভ্রমণতা রক্ষার জন্য কবি ঘটনার স্থান ও কালকে নিঃসঙ্কেতে যথেষ্টভাবে পরিবর্তিত করিতে পারেন। গণিত শাস্ত্রে প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রমাণের মধ্যে যেমন একটি কঠোর যুক্তি শৃঙ্খলা থাকে, রসরচনার মধ্যে সেইরূপ একটি অবিচ্ছিন্ন ভাবপ্রবাহ বর্তমান থাকা চাই। সাহিত্যে ঘটনাগুলিকে এভাবে সজ্জিত করিতে হইবে যেন কোথাও ভাবের সহজ, স্বচ্ছন্দ, অব্যাহত প্রবাহ ব্যাহত না হয়। ক্ষুধা না থাকিলে সুখাত্তও যেমন পাকস্থলীতে যাইয়া সমগ্র দেহ-যন্ত্রকে বিকল করে, তেমনি প্রয়োজনতিরিক্ত বিষয়—তাঁহা যদি স্বয়ং স্নন্দরও হয়—কাব্যের মধ্যে স্থান পাইলে সমগ্র কাব্যকে পীড়িত করে। ভাবাভ্রমণ ঘটনাবিন্যাস সাধারণতই অত্যন্ত জটিল কাজ। অন্যায় পক্ষ নায়ক নির্বাচিত হওয়ার মেঘনাদবধ কাব্যে এই কাজ আরও কঠিন হইয়াছে। কিন্তু যে অপূর্ণ নিষ্ঠার সহিত কবি তাঁহার অন্তরের রসাত্মশাসন সকল মানিয়া চলিয়াছেন সেই নিষ্ঠাবলেই তিনি এই অগ্নিপরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। নবীর জলধারা যেরূপ কখনও এককূল কখনও অন্যকূল আবার পুনরায় সেই পূর্বকূল বাহিয়া এই তাবৎ আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিতে থাকে, কবি সেইরূপ আমাদের চিত্তের ভ্রম বিশ্বয়, প্রহা অহরাগ, বেদনা করুণার ধারাকে কখনও রক্ষস পক্ষ

কখনও রাম পক্ষ কখনও আবার রাক্ষস পক্ষ বাহিয়া বহুদিক গতিতে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার অন্তরবাসী নিরলস নিয়তক্রিয়াশীল রসপুরুষ স্নকৌশলে তাবসাম্যটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কোথাও জীবন্ত সঙ্গতি (harmony) নষ্ট হইতে দেন নাই।

বীরবাহু বধ ও ইন্দ্রজিতের সেনাপতিপদে অভিষেক প্রথম স্বর্গের বক্তব্য বিষয়। মেঘনাদবধ যে কাব্যের বিষয়-বস্তু তাহাতে বীরবাহুবধ যে দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আপাতদৃষ্টিতে সামঞ্জস্যবোধের অভাবজনিত বলিয়া মনে হইতে পারে; কাব্যের প্রারম্ভে শোকমগ্ন রাবণের চিত্রটি কোন কোন বীরনাদ-শ্রবণ প্রয়াসী পাঠকের মনঃপূত হয় নাই। কিন্তু এই ঘটনার অবতারণা করিয়া কবি যে রস-পরিবেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সক্ষম শিল্পীগণ তাঁহাদের কাব্যের আরম্ভেই আমাদের মনকে প্রাতিহিক জীবনের তুচ্ছতার ভরা বাস্তবলোক হইতে তাঁহার কল্পলোকে লইয়া যান, তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করেন, এবং সমগ্র কাব্যের মধ্যে কোথাও আমরা যেন এই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বিচ্যুত না হই সে বিষয়ে সতর্ক থাকেন। বীরবাহুবধে আমরা যে কাব্যরসের আশ্বাদ পাই তাহাই মেঘনাদবধে আরও নিবিড়তর, গভীরতর ও ব্যাপকতর হইয়া দেখা দিয়াছে। বীরবাহুবধকে মেঘনাদবধের সংক্ষিপ্তসার বলা যাইতে পারে। এই ঘটনার সাহায্যে আমরা একেবারে কবির বক্তব্য বিষয়ের সর্ম্মলে প্রবেশ করি। চিত্রাঙ্কনা ও রাবণের বিলাপে আমরা যে একটি পরিপ্রেক্ষিকা পাই তাহার সাহায্যে পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সকল ঘটনাকে সমগ্রভাবে দেখিতে পারি; ঘটনার বর্তমান পরিবেশ বুঝিতে পারি, লক্ষ্য সন্দের সজ্জবরণ আমাদের মনে

ফুটিয়া উঠে, রাজা রাবণের ব্যক্তিত্বের এক অপকৃপ পরিচয় পাই। লঙ্কাসমরের কোথাও প্রত্যক্ষ বর্ণনা নাই। রাক্ষস-কুলশেখর রাবণের পিতৃহৃদয়ের দর্পণে যুদ্ধের যে রূপটি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে তাহাই এই কাব্যে লঙ্কায়ুদ্ধের প্রকৃত স্বরূপ। যে কালসময়ের ভবতল রসাতলে যায় সেই কাল-সমররূপে এই যুদ্ধ চিত্রিত হইয়াছে। কালতরঙ্গ একটির পর একটি দুর্দর্শবেগে অদম্য শক্তিতে পাগল হইয়া ধাইয়া আসিতেছে; একটি স্তম্ভহত, স্তম্ভহ, স্তম্ভোত্তিত রাষ্ট্র, একটি কীর্তিমান্ শক্তিমান্ সংস্কৃতিমান্ জাতি লয়প্রাপ্ত হইতেছে; রাবণের প্রিয়পুত্র যত দলে দলে দেশ রক্ষার জন্ত যুদ্ধে বাহিতেছে, আর কালসমরের তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া দলের পর দলকে গ্রাস করিতেছে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যেমন কতকগুলি পর্বে বিভক্ত, মধুসূদনের কল্লনায় লঙ্কায়ুদ্ধও এইভাবে সুবিভক্ত। আমাদের ভালোকে ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতির ন্যায় উজ্জলভাবে বিরাজমান বীর রাক্ষস পক্ষে না থাকায় কবি অনেকটা উপাদানের অভাব অনুভব করিয়াছেন কিন্তু তথাপি এই যুদ্ধকে সর্ব-বিভক্তভাবে আমাদের মনে ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। যুদ্ধের শেষ পর্বগুলি হইতেছে কুম্ভকর্ণ পর্ব, বীরবাহু পর্ব, মেঘনাদ পর্ব। এক এক সেনাপতির বিনাশে শোকের এক একটি তরঙ্গ আসিয়া রাবণের উপর বহিয়া বাহিতেছে, ইন্দ্রজিত বিনাশে অন্তিমতম, নিদারুণতম শোকতরঙ্গ আসিয়া রাজাকে পরাশায়ী করিয়া দিবে। এখন রাবণের মধ্যে শক্তিদৃষ্ট, ধনগর্বিষ্ট, পরমলোলুপ সাম্রাজ্যবাদী রাবণ মরিয়া গিয়াছে; যে সকল কৃত্রিম ব্যবধান তাঁহাকে সাধারণ মানব হইতে দূরে রাখিয়াছিল তাহা খসিয়া পড়িয়াছে; এখন তাঁহার মধ্যে যে রাবণ রহিয়াছেন তিনি বিশ্বের চিরন্তন স্নেহময় পিতৃহৃদয়ের প্রতিমূর্তি। এই জন্যই এ কাব্যে তাঁহার হৃদয়ের সহিত তালে তালে পাঠকের হৃদয় স্পন্দিত হয়। বীরবাহুর মৃত্যুর পর যে শোককাতর রাবণকে আমরা দেখিতে পাই তিনি আমাদের মনে সর্বদা জাগরুক থাকেন।

প্রথম সর্গে একটি স্তম্ভহ দেশ ও একটি মহাতেজস্বী জাতির বিনাশের চিত্রে আমাদের মন বেদনা ও করুণার

আচ্ছন্ন হয়। আমরা যখন জানিতে পারি যে রাজা রাবণের এই বিপদ আসমান হইতে খসিয়া পড়া আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, রাজা রাবণ নিজ হস্তে সুবিপুল অকল্যাণরাশির দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন এবং তাহার হৃদ্বাকারে বাহিরিয়া আসিতেছে, এখন আর বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি তাহাদিগকে রোধ করিতে পারিতেছেন না তখন আমাদের বেদনা ভয়ে পরিণত হয়। আমাদের নিজেদের ভুলত্রান্তিই পাগল হইয়া আমাদের কাছে গ্রাসিত আসে! কোন্ মানুষ ভুলত্রান্তির সম্ভাবনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত? প্রথম সর্গের শেষভাগে মেঘনাদের অভিষেকের সংবাদে আমাদের মনে একটু আশার উদয় হয় যে এই ধ্বংসের হাত হইতে লঙ্কা রক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু এই আশা প্রতিপদের চক্ষের মত উদয় হইতে না হইতেই অন্তমিত হয়। দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভেই আমরা দেখিতে পাই যে দেব ও মানবের সমস্ত পরাক্রম সংহত হইয়া এক মহাশক্তি-রূপে তাহাকে ব্যাহত করিতে উদ্যত হইয়াছে। আমাদের আশাতন্ত্রজনিত দুঃখ দুঃসহ হইয়া উঠিত কিন্তু কবি আমাদের উপলব্ধি করাইলেন যে রাবণের বিপদে আমাদের হৃদয় বেদনাতারাক্রান্ত হয় সত্য কিন্তু আমরা তাহার জয় কামনা করিতে পারি না। সত্য যে-রামচন্দ্রের জীবনের ঋণতারা, যিনি সত্যের জন্ত সকল ভোগ সম্পদ হাসিমুখে বিসর্জন দিয়া মহত্তম দুঃখ বরণ করিয়া লইয়াছেন তিনি ইন্দ্রজিতের হস্তে নিহত হইবেন, যে-সীতা ধর্ম স্বরূপিনী, যিনি রাজবালা, রাজবধু হইয়াও পতিদেবতার বিপদ-সঙ্কটের অংশ-ভাগিনী হইবার জন্ত বনবাসিনী হইয়াছেন তিনি আজ কালনাগিনী পরিবৃত্ত হইয়া অবিরল অশ্রু-মোচন করিতেছেন, তিনি দুঃসহতম দুঃখে ক্ষণে ক্ষণে মূর্ছিত হইয়া পড়িতেছেন তাঁহার এই যন্ত্রণার অবসান হইবে না এ কথা ভাবিতেও আমাদের মন এমনই আতঙ্কিত হয় ও বেদনাভিত্ত হইতে হয় যে লঙ্কার বিনাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অঙ্গুর থাকে না, যে কোন উপায়ে এই পরিণাম ব্যাহত হউক ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা হইয়া উঠে। আমাদের মনের এই অদীর-তার সঙ্গে তাল রাখিয়া কবি প্রথম রজনীর প্রথম ভাগেই ইন্দ্রজিতের মৃত্যুবাণ রামচন্দ্রের হৃদয়গত করাইয়াছেন।

প্রাণীর জীবিতান দ্বিতীয় সর্গের বিষয়বস্তু। অগস্ত্য

শত্রুব্যাহের মধ্যদিয়া একশত সখীর সহিত তিনি পতিপদ পূজামাসে নগরীর মধ্যে যাত্রা করিবেন। তিনি মহাশক্তির অংশসম্পূতা; আত্মশক্তির উপর তাঁতার অসীম বিশ্বাস; তিনি ইন্দ্রজিতের উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনী। যে দুর্ধমনীয় শক্তিতে পার্বত্য শ্রোতবিনীর উদ্দাম জলশ্রোত অবলীলাক্রমে পাষাণের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া আপনার গতিপথ রচনা করে সেই শক্তি প্রমীলার মধ্যে মুর্তিমতী হইয়াছে। দুর্বার শক্তির সহিত স্নগভীর প্রণয়াবেগ সম্মিলিত হইয়া প্রমীলা-চরিত্রকে মানবীয়তা ও কমনীয়তা দিয়াছে। তৃতীয়সর্গে প্রমীলার যে পরিচয় পাই তাহাতে আমরা বিস্মিত, ও চমৎকৃত হই। ইন্দ্রজিতের মৃত্যুবান রামচন্দ্রের হস্তগত হওয়ার পর এই ঘটনা সন্নিবিষ্ট হওয়ায় আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় তাহা অবিমিশ্র বিশ্বাস নয়, তাহার সহিত বেদনা, করুণা মিশ্রিত রহিয়াছে। এই ঘটনা সন্নিবেশের ফলে আমাদের মন মানবের অদৃষ্টলিপি সম্বন্ধে প্রশ্নসমাকুল হইয়া উঠে : বিধি এই অপরূপ শক্তি, এই অলৌকিক সৌন্দর্য্য, এই প্রেমময় হৃদয় সৃষ্টিই করিলেন কেন বিনাশই বা করিলেন কেন? এই শক্তি কেন কেবল সম্ভাবনার রাজ্যেই রহিয়া গেল, জীবনের বৃহৎক্ষেত্রে আপনার পূর্ণরূপ উপলব্ধি করিবার পূর্বেই কেন বিনষ্ট হইল? বিধাতার কি নিজের সৃষ্টির জন্য কোন মায়া-মমতা নাই, সম্ভাবনীয়তাকে সার্থকরূপে দেখিবার কোন আগ্রহ নাই? লীলাময় বিধি কি কেবল নিজের খেলায় চরিতার্থ করিবার জন্যই নিরন্তর গড়িতেছেন ও ভাঙিতেছেন? সৃষ্টির মধ্যে কি অস্ত্র কোন মহান উদ্দেশ্য নাই?

আমাদের প্রশ্নময় মনে যখন বিধাতার বিশ্ববিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ধ্বনিয়া উঠিতে সুরু করে আমরা দেখিতে পাই সর্বজনবন্দনীয় পুণ্যময়ী জনক তনয়াকে হাত্তোজ্জ্বল, গীতমুখরিত, আনন্দহিম্মলিত কনকলঙ্কার এক চিরনিশাবৃত গহনকাননে মুর্তিমতী মনোবেদনা বেশে। সীতা আজয়হুঃখিনী, কিন্তু ইহার পূর্বে তাহাকে প্রকৃত দুঃখভোগ করিতে হয় নাই! রাজ্যস্থখ ছাড়িয়া তিনি বনবাসিনী হইয়াছিলেন কিন্তু প্রিয়তমের সঙ্গস্থখে তাঁহার সর্বস্থখত্বকা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, তাঁহার মন যে স্নগভীর প্রসন্নতা, অনির্বচনীয়

শান্তি, সত্যকুর্ষি আনন্দরসে পরিপূর্ণ ছিল তাহাই যেন উপচাইয়া সমগ্র বনভূমিকে, সেখানের পশুপক্ষী, তরুলতাকে প্রসন্ন, স্নন্দর, আনন্দময় করিয়া রাখিয়াছিল। প্রিয়তমের সহিত মিলনোন্মাদসে তাঁহার মনে নিরন্তর যে মলয় পবন বহিত তাহারই বাতুম্পর্শে পঞ্চবটী বনে তরুলতা সর্বদা ফুলফলে আলো হইয়া থাকিত, সকল সময় কোকিল সুধাবর্ষণ করিত। তাঁহাদের বনবাসজীবনের যে অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহার কাছে যে কোন দেশের Idyll বা Pastoral সাহিত্য নিস্ত্রুত হইয়া যায়। দুষ্ট রাবণ মায়াজাল পাতিয়া তাঁহাকে প্রিয়তমের হাত হইতে ছিনাইয়া এই স্বর্গস্থখ হইতে বঞ্চিত করিয়া তমোময় অশোককাননে বিকট করাল চেড়ীদের মাঝে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। সুহৃৎসহ ব্যথাতে সীতা তীক্ষ্ণতীরবিন্দু পাখীর মত বার বার অচেতন হইয়া ভূমিতে লুটাইতেছেন। তাঁহার এই যন্ত্রনা-কাতর অবস্থা দেখিয়া আমরা অবসন্ন হইয়া পড়ি, আমাদের মন সকল সজীবতা হারাইয়া ফেলে। বিধির যে বিধান ইন্দ্রজিৎ বধের ব্যবস্থা করিতেছে তাহাকে আর অর্থহীন, বালকসুলভ, কোতুকপ্রিয়তাপ্রসূত বলিয়া মনে হয় না। ইন্দ্রজিতের মৃত্যুবান রামচন্দ্রের হস্তগত হইয়াছে, ইন্দ্রজিতের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই রাবণের পরাজয় ও সীতার উদ্ধার সাধিত হইবে—এই কথা ভাবিয়া আমাদের মন আশ্বস্ত হয়, কিন্তু ইন্দ্রজিতের মৃত্যু হইবে এই সাধারণ সংবাদ যেন আমাদের মনে দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাইতে পারে না, কি কোশলে তাহার বিনাশ সাধিত হইবে তাহা জানিবার জন্য আমাদের মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। পঞ্চমসর্গের আরম্ভে ইন্দ্রের যে চিন্তাকুলতা তাহা পাঠকের। আমাদের ব্যাকুলতা উদ্ভূত হইবার পর মায়ায় ছলনায় কি ভাবে অস্ত্রায় সমরে ইন্দ্রজিৎ নিহত হইবে ইহা আমাদের সামনে কবি উদ্ঘাটিত করিলেন। পঞ্চবটী বনের পরমস্থখের দিনগুলি, অশোকবনের দারুণ-দুঃখের দিনগুলি এই উভয় চিত্রই আমাদের মনে দীপ্তমান, এবং এই হৃদয়বিদারক পরিবর্তন রাবণের মায়াজালেই সংঘটিত হইয়াছে; এই জন্যই ইন্দ্রজিৎ অসহায় নিরস্ত্র অবস্থায় আনায় মাঝারে সিংহের ন্যায় নিহত হইবে এই সংবাদে আমাদের মন বিচলিত, বিদ্রোহী হইয়া উঠে না।

সীতার স্মৃতিসহ দুঃখকে সহনীয় করিবার জন্ত অশ্রু ভবিষ্যতার দ্বার খুলিয়া দেখান হইয়াছে। সীতার স্বপ্ন বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়া আসিতেছে। লক্ষার বীরকুল উৎসাদিত। একমাত্র বীর এক্ষণ ইন্দ্রজিৎ। মায়ার প্রসাদ লাভ করিয়া লক্ষ্মণ তাঁহাকে নিহত করিবেন। দেবপ্রসাদ লাভের জন্ত কচ্ছপাধন, প্রলোভনজয়, পুরুষকার প্রভৃতি যে সকল মহনীয় গুণ আবশ্যক লক্ষ্মণের অভিধানের মধ্যে আমরা তাহার প্রচুর পরিচয় পাই। মধুসূদনের কল্পনা লক্ষ্মণ চিরতারাণের প্রতিমূর্তি। অকুতোভয়তা তাঁহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য; ধর্ম্মের অর তাঁহার দ্বিধা সংশয়হীন অথও বিশ্বাস। এই বলিষ্ঠ বিশ্বাসই তাঁহাকে অব্যত হস্তীর শক্তি দিয়াছে। অধ্যর্থের প্রতি তাঁহার স্মৃতির ঘৃণা, প্রচণ্ড বিবেচ। ধর্ম্মদ্রোহীর অস্তিত্ব ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত করিবার জন্য তাঁহার অন্তরে দুর্দ্দমনীয় উদ্ভাদনা। তিনি মায়ার বরলাভে সমর্থ হওয়ায় আমরা সীতা উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ। এইখান হইতে আমাদের ভাবধারা নূতন মোড় লইয়াছে; আমাদের অন্তরের বেদনা, কল্পনা পঞ্চমসর্গের মধ্য ভাগ হইতে নূতন স্রোতে বহিতে আরম্ভ করে। রাক্ষসপক্ষের মহাব্যয় রামসীতার পরিপূর্ণ মানবতার তুলনায় নিম্নত। কিন্তু রামচন্দ্র জয়যুক্ত, তাঁহার ধর্ম্ম পুরস্কৃত হইতে চলিল। রাক্ষসপক্ষের অপূর্ণগুণাবলী কেবল বিনষ্ট হইবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল। ধর্ম্মদ্রোহী রাক্ষসপক্ষের যে-সকল মহর্ষিগণের শোচনীয় পরিণাম আসন্ন তাহারা এখন আমাদের সমগ্র মনকে অধিকার করে; জয়যুক্ত রামসীতা আমাদের মনে স্থান পান না। নিদারুণ বিধি আমাদের এক মহা সঙ্কটের সম্মুখীন করিয়াছিলেন; ইন্দ্রজিৎের বিনাশ ভিন্ন সীতা উদ্ধারের উপায় নাই, এই জন্য আমরা ইন্দ্রজিৎের নিধন সমর্থন করি। এই ভাবে আমরা সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হই, সীতার উদ্ধার অনিশ্চিত জানিয়া আমাদের অবসর মন অনেকটা প্রসন্ন হয়, কিন্তু আমরা উল্লসিত হইবার অবসর পাই না, আমরা যে সকল কল্পনা রত হইয়া সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হই আমাদের মন তাহাদের ভাবনার আচ্ছন্ন হইয়া যায়। দেব ও মানবের শক্তি ও কৌশলের সম্মিলিত চেষ্টায় ইন্দ্রজিৎ-বধের সুবিপুল

বড়বড় সুসম্পূর্ণ হওয়ার পর আমরা দেখিতে পাই ইন্দ্রজিৎ, জননী ও প্রিয়তমার নিকট বুদ্ধে যাইবার অহুমতি চাহিতেছেন। তাঁহাদের স্নেহমায়া মমতাভরা গৃহজীবনের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে। এই সোনার সংসার অচিরেই ছারখার হইবে ভাবিয়া আমরা বিষন্ন হই। আমরা ভাবি চিরলীলাময়ী মানবনিয়তি তাঁহার নিগূঢ় ইচ্ছায় স্বরচিত বিচিত্র পথে চলিতে চলিতে পদে পদে অমূল্য দান-রাজি বিতরণ করিতেছেন, আবার আমাদের স্মৃতি-আশা-নৈরাশ্রকে অশীম ওদাসীন্য দেখাইয়া পরের মুহূর্ত্তে তাহা কাড়িয়া লইতেছেন। যে মুহূর্ত্তে মাতা সন্তানের মঙ্গলের জন্য অনাহারে অনিদ্রায় দেবপূজা করিতেছেন সেই মুহূর্ত্তেই নিয়তি তাঁহার নিধনের আয়োজন করিতেছেন—অদৃষ্টের কি নির্দম পরিহাস! সিভ্যালরি সাহিত্যের নায়কের মত ইন্দ্রজিৎের বাহুতে যেমন অমিত শক্তি তাঁহার হৃদয়ে তেমনি অনন্ত প্রেম। তাঁহার চরিত্রে ভীম ও কান্ত উভয় গুণ সমাবেশের ফলেই ট্রাজিডির রস এমন নিবিড় হইয়াছে। যে চরিত্রে কেবল দুর্বীর শক্তির প্রকাশ দেখি তাহা পঞ্চভূতের তাণ্ডবলীলার মত আমাদের চিত্তকে জীত, স্তম্ভিত করে কিন্তু তাহার সহিত আমরা আত্মীয়তা অনুভব করি না, তাহার স্মৃতি-আমাদের বেদনা ও কল্পনার পরিধির বহির্ভূত, তাহার পতনের মধ্যে মানব অদৃষ্টের চিত্র প্রতিকলিত হয় না। আবার চরিত্রটি যদি কেবল অকুমাের গুণসমূহের দ্বারাই গঠিত হয় তাহা হইলে তাহার হৃদয়াবেগসকল পৌরুষহীন, সৌখীন বিলাসীর প্রেমাত্মিনয়ে পরিণত হয়, তাহার পতন আমাদের মনে একটি অবজ্ঞা-মিশ্রিত অহুকম্পার উদ্বেক করে মাত্র। ইন্দ্রজিৎের চরিত্রে অকোমল হৃদয়াবেগ ও প্রচণ্ড রণবিক্রম সমান তালে চলিয়াছে। তাঁহার প্রেমময়ী, আশঙ্কাময়ী জননী ও প্রণয়িনীর চিত্র আদর্শের মনে উজ্জল-ভাবে আগ্রহকর থাকায় তাঁহার বিনাশ অশ্রু-শোচনীয় হইয়াছে। মাতার দৃষ্টি ও প্রিয়তমার দৃষ্টি দিয়া না দেখিলে অকালমৃত্যুর নিদারুণ ব্যথা সম্যক উপলব্ধি করা যাক না।

পঞ্চম সর্গে ও ষষ্ঠ সর্গে অগণিত গুণের মধ্য দিয়া ইন্দ্রজিৎ চরিত্রের অতি অপরূপ মূর্ত্তি দেখিতে পাই। পঞ্চম সর্গের শেষে দেখিতে পাই কান্তকোমল চিত্রটী;

যষ্ঠ সর্গের আরম্ভে রামচন্দ্রের আশঙ্কার দর্পনে তাঁহার কঠোর অধ্যবসায় রূপটি ফুটিয়া উঠে, যজ্ঞাগারে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে যে চিত্র দেখি তাহাতে যেন প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয়ের আদর্শ, মহাযুগের ইউরোপের নাইটের আদর্শ, উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের দেশপ্রেমিকের আদর্শ সম্মিলিত হইয়া এক সুমহান ব্যক্তিত্বের মধ্যে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ধ্যানে তিনি কপর্দী, প্রেমে কন্দর্প, বিক্রমে কাণ্ডিকের। ক্ষত্রিয়ের রণোন্মাদনা, অকুতোভয়তা, ও মৃত্যুর প্রতি অবজ্ঞা, নাইটের সুমধুর আচার, আতিথ্যসংকার ও কপট সময়ের প্রতি অকৃত্রিম ঘৃণা, দেশ-প্রেমিকের স্বজাতিবাসল্য, জাতীয় কীর্তিসংস্কৃতির গৌরব বোধ ও জন্মভূমির প্রতি ধূলিকণাকে পবিত্র জ্ঞান—এই সকল গুণ পরিপূর্ণ মাত্রায় মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে তাঁহার মধ্যে বিকশিত দেখিতে পাই। সূর্য্যদেব যেমন সমগ্র দিনান্তকে অপূর্ণ স্বর্ণ সমারোহে সমুজ্জ্বল করিয়া অন্তর্মিত হন, তেমনি এই সূর্য্যের মত তেজস্বী বীর আপনার মহামহিমোজ্জ্বল রূপটি শেষ মুহূর্ত্তে আমাদের দেখাইয়া চিরতরে তিরোহিত হইলেন। এই অনন্ত গুণ-পরিমামণ্ডিত রূপটি দেখিয়া আমরা উচ্ছ্বসিত ভ্রম ও বিস্ময়ে আত্মবিস্মৃত ও ভয় হইয়া থাকি। আমাদের মনে হয় জীবন মৃত্যু, অরণ্যরাজ্য নিভাস্তই তুচ্ছ, জীবনের এই মহিমাই সত্য। এই অপাখিব গুণরাজির সহিত পার্থিব লাভ কতি সংযুক্ত করিলে ইহাদের অপমানিত করা হয়, ঐহিক সুখ-সম্পদের পুরস্কারের স্পর্শে ইহারা কলুষিত হয়। এই গৌরবময় প্রকাশের মধ্যেই ইহাদের চরম সার্থকতা। জীবনের সঙ্গী পরিচর হইতে খসিয়া পড়িয়াই যেন এই মহীরাব পুরুষ মুক্তি পাইয়াছেন, অন্তলোকের উন্নত উদার কেন্দ্রে আপনার বিচরণের উপযুক্ত স্থান পাইয়াছেন। এই জন্তই বোধ হয় অনেকে এই ঐতিহাসিকও প্রধানতঃ বীর রসাত্মক বলিয়া মনে করেন এবং কবি স্বয়ং বলিয়াছেন 'গাইব না বীর্য্যসে ভাসি মহাগীত'।

আমাদের এই ভয়ভরতা বীরে কাটিয়া যায়। এই উন্নত তাব আমাদের সমগ্র মনকে অধিকার করিয়া রাখিতে পারে না। ইহার পাশাপাশি বিষাদ, বেদনা ও বিক্ষোভের তাব মাথা ফুলিতে ছয় করে। বিধির বিধান

কি বোর ক্রুর ও কুটিল পথেই না ঘটনাস্রোতকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে বাহাতে এই অপরূপ গুণশালী পুরুষের মৃত্যু অপরিসীম হইয়া উঠে। ইন্দ্রজিতের বিনাশ ত শুধু একটি ব্যক্তি বিশেষের বিনাশ মাত্র নয়; তিনি লঙ্কার পঞ্চজ রবি, রাজা রাবণ, রাণী মন্দোদরী, বীরাজনা প্রমীলার জননপদ্মের রবি। তাঁহার বিনাশেই একটি সুসমৃদ্ধ দেশের বিনাশ, এক মহাপরাক্রমশালী জাতির বিনাশ। গ্রীক নাটকের কোরাসের সঙ্গীতের মত বিভীষণের আবেগ কম্পিত বিলাপ আমাদের অন্তরের অন্তরতম বেদনা প্রতিধ্বনিত করে। তাঁহার বিনাশ আবার অপকৌশলের সাহায্যে সাধিত হইয়াছে এই ভাবিয়া আমাদের মন বিমূর্ত্ত হয়। রাবণের পাপকর্মের প্রতিশোধলিপ্সু বিধিরোবের উত্তালতরঙ্গে বাহিত হইয়া লক্ষণ ইন্দ্রজিতকে হত্যা করিয়াছেন এই প্রতীতি আমাদের অন্তরে কবি দৃঢ় করিয়াছেন সত্য কিন্তু তিনি তাঁহার কাব্যে কোথাও মানবীয় ইচ্ছাশক্তির স্বাভাব্য লুপ্ত হইতে দেন নাই, মাহুবকে তাহার কৃতকর্মের ফলাফলের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করেন নাই, অতি প্রাকৃত শক্তি মাহুবের কাঁধে চড়িয়া তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোথাও সাধন করায় নাই। ইন্দ্রজিৎ বধ ব্যাপারে লক্ষণ দৈবী সাহায্য ও সমর্থন পাইয়াছেন কিন্তু দেবোত্তীর্ণ বক্রমুখের তিনি সর্কাস্তঃকরণে সমস্ত শক্তি দিয়া কার্য্যে পরিণত করেন এবং পূজারত ইন্দ্রজিৎকে যে তিনি বীরসাদে সজ্জিত হইবারও সুযোগ দিলেন না সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তাঁহার এবং রাক্ষসের সহিত ক্ষত্র ধর্ম পালনের আশ্রয়তা নাই এই মুক্তি কেবল জয়লাভসাধনুত আত্মবক্তন। ধর্মপ্রিয় দেবকুল ধর্মের জয় অব্যাহত রাখার জন্য রামচন্দ্রের জন্য বুদ্ধ করিলেন কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন দেখি যে লক্ষণকে তাহার অন্তরের সমুচিত শান্তি ভোগ করিতে হইল তখন আমরা তাবি বিধির বিধান আমাদের মনে ভয়, বিস্ময়, বিপদ, বেদনা, ককনায় উদ্বেক করিতে পারে কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভের কোন কারণ নাই। এবং যখন দেখি অতুলনীর সাহসিকতা, নির্ভীকতা ও বীরব্রত সহিত লক্ষণ রক্তভেদপূর্ণ রাবণের তীব্র অনশনিসম বানবর্ষণ সহ্য হইতে পারিলে কাটিয়া ফেলিতেছেন ও বিদেবাদ



রাবণও শতশত তাহার বীরপনার প্রশংসা করিতেছেন তখন মনে হয় তিনিই ইন্দ্রজিতের বখাৰ্ণ প্রতিষন্ধী। তাঁহার হাতে মৃত্যু যে কোন বীরের পক্ষে গৌরবজনক।

অষ্টম সর্গের প্রেতপুরীর বর্ণনা অনেকের মতেই ঘটনার বিকাশের প্রয়োজন হইতে উদ্ধৃত হয় নাই, তাহা অস্ত্র কাব্যের অল্পকরণে বাহির হইতে সংযুক্ত। নবম সর্গে যে করুণ রসের ঢেউ আসিতেছে তাহা হয়ত আমাদের কাছে অতিভূত করিয়া ফেলিবে এবং বিধির বিধানের বিরুদ্ধে আমাদের মন বিদ্রোহী ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে এই আশঙ্কায় কবি বিধির বিধানের সত্য স্বরূপ আমাদের হৃদয়ে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন এবং যিনি অরবুদ্ধ হইলেন তাঁহার 'পূর্ণ মহিমা আমাদের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিধি মাতৃবের ভাগ্য লইয়া খেলা করেন না, তাহার অরপণ্যজয়, সুখ দুঃখ, সফলতা বিফলতা তাহার নিজ কর্মকলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পাপীকে তাহার পাপ কর্মের ফলে দুঃসহ বরণা ভোগ করিতেই হইবে। পাপীর প্রতি বিধির বিদ্রোহী দয়া মারা নাই। 'পাপ সহ রণে যে স্মৃতি, অভিযা কবচে ধর্ম অস্ত্রের তরে'। 'সুবিধি বিধির বিধি বিধিত জগতে'। রামচন্দ্রকে ছলনা করার জন্য মারিচ নরক বরণা ভোগ করিতেছে। সতী-নারী-রক্ষা হেতু প্রাণ বিসর্জন দিয়া অশ্বিনী গৌরবে জটায়ু স্বর্গস্থ ভোগ করিতেছেন। যে ইক্ষাকু-কুলের নৃপতিগণ ধর্মকেই একমাত্র সত্য জানিয়া বংশানুক্রমে জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছেন রামচন্দ্রে সেই কুলের শ্রেষ্ঠ রত্ন। ধর্ম-রক্ষা হেতু তাঁহার ত্যাগ স্বীকার, দুঃখ বরণ চিরতাবার থাকিবে। এই দুঃখব্রতী ধর্মীয়া নিজের অগচ্ছ ব্রতনা ক্রমশঃ তৃণ জ্ঞান করেন কিন্তু ঘোর পাপীকেও বিদ্রোহী দুঃখ ভোগ করিতে দেখিলে বেদনায় স্রিয়মান হন। অসহায় দুর্বল মানবের প্রতি তাঁহার অপরিণীত করুণা। পাপের প্রতি স্ত্রীত্ব হৃদয় পাপীর দুঃখের সহিত তাঁহার দরদী হৃদয়ের সমবেদনাকে গ্রাস করিতে পারে নাই। যে-বিধি এই পুরুষশ্রেষ্ঠকে তাঁহার অমূল্য রত্ন কিয়দৈর্য দিলেন, তাঁহার প্রাণাধিকারি ভ্রাতাকে পুনর্জীবিত করিলেন তাহাকে আমরা অক্ষ অদৃষ্ট বলিয়া অভিহিত করিতে পারি না।

কর্করগৌরববি চিরসাহস্রত; রামচন্দ্র অরবুদ্ধ; সীতা কারাগারযুক্ত; রক্ষ:কুল নির্মূল; স্বর্ণলতা বিনষ্ট। রাবণের প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা তাহার পাপের মাত্রাকে ছাড়াইয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে। এখনও তাহার প্রতি রোষ, কোভ, ঘেব, জীয়াইয়া রাখা হীন মনের অকারণ ক্রুরচরণ বলিয়া মনে হয়। তাঁহার বিপদের সামনে আমরা সকল পূর্ব কথা ভুলিয়া বাই। ইন্দ্রজিৎ বীর পিতার বীর পুত্র। স্বহস্তগঠিত সমুদ্র দেশ ও পরাজিত জাতির নেতৃত্বে বীর পুত্রকে বরণ করিয়া দেশ ও জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ স্বপ্নে মগ্ন দেখিতে দেখিতে তিনি পৃথিবী হইতে বিদায় হইবেন, তাঁহার এই সুখস্বপ্নে কি রূঢ় আঘাতই না লাগিল! তিনি আজ চলিয়াছেন পুত্রের সংস্কার করিতে; লক্ষ লক্ষ রক্ষ: নীরবে অশ্রুসজল নয়নে নগ্নপদে দেশমাতৃকার বরণ্যতম সন্তানের শবদাঙ্কুর অল্পসরণ করিতেছে; বীরদমনা প্রমীলা চিতারোহণের সাজে সজ্জিতা হইয়া সহস্রবর্ণের জন্ত চলিয়াছেন। প্রমীলা শুধু যে বীরকে কাননের মত ছুঁবার, যেহে ও প্রেমে কুহুমের মত কোমল তাহাই নহে, তিনি পরম বিপদে তপস্বিনীর মত প্রশান্ত। তরুণ ঘোবনে পুরুষোত্তম ইন্দ্রজিৎ, বাহ্যাকুলোত্তমা প্রমীলা বিনাশ, নিরতিশয় মর্ম-ভেদী কিন্তু যে ভাবে তাঁহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন সেই জাতীয় মরণেই জীবন কৃতার্থ। এই জন্য এই বিবাদের অন্তরেও একটি সাফল্য রহিয়াছে। এই মহান মৃত্যুবরণের দৃষ্টদেখিয়া আকাশ হইতে সন্মিলিত দেবকুল পুষ্পগুটি করিলেন। কবি চিতারোহণের দৃষ্ট দিয়াই পর্দা ফেলিয়াছেন। কাব্যের সীমানা অতিক্রম করিয়া তিনি দোহরবর্ণ-কর melodramatic রাস্তা প্রবেশ করেন নাই। ইহা কবির বলিষ্ঠ সংস্কারের পরিচায়ক। পুত্র ও পুত্রবধূর সংস্কার সম্পন্ন করিয়া রাজা রাবণ সিদ্ধনীরে জ্ঞান করিয়া শূন্য লক্ষ্য করিলেন। আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে রাজা রাবণের চিতা চিরকাল জলিতেছে। মধুসূদনের কাব্য পড়িয়া মনে হয় যে গ্রীক পুরাণের নাইওবির মত এই রাজ-দম্পতী পুত্রশোকে বিরলে অবিরল অশ্রুজল ঝাটন করিতেছেন, অতীত কালের সেই বৃহৎ পর্বত তাহার আর বিরাগ নাই।

মহাকবি দ্বাভে তাঁহার 'ইনকার্ণো'তে একজন মানুষকে নরকদণ্ড দিয়াছেন বাহাদের কোন পাপ ছিল না, তাহাদের একমাত্র অপরাধ, তাহারা আপনাদের ব্যক্তিত্বের বিশিষ্ট রূপটি হুটাইয়া তুলিতে-পারে নাই, জীবনে তাহাদের আত্ম-প্রকাশ উজ্জল হইয়া উঠে নাই, তাহারা ধ্যাতি অধ্যাতি কিছুই অর্জন করিতে পারে নাই, কাহারও রাগ বিরাগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। বিধাতা যে মূলহস্তে অঙ্গসারে দণ্ড পুরস্কারের ব্যবস্থা করেন তাহার সহিত এই নীতির মিল আছে কিনা সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। সাহিত্য-বিচারকের হাতে ইহাই প্রধান মানদণ্ড। যে-চরিত্র, ঘটনা ও আখ্যান উজ্জল সাহিত্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই সাহিত্য বিচারে পুরস্কৃত হইবে আর বাহার সাহিত্যরূপ উজ্জল হইয়া-দেখা দেয় নাই তাহার মধ্যে যতই সাহিত্য-উপাদান থাকুক, যতই তথ্যকথা, নীতিকথা, দেশপ্রীতি ও পতিভক্তের প্রতি দয়ন থাকুক তাহা সাহিত্যবিচারকের হাতে দণ্ডিত হইবে। সাহিত্যরূপটি যে পর্য্যন্ত না উজ্জল আকারে দেখা দেয় সে পর্য্যন্ত আমাদের তাবলোকের সুপ্ত রসাবেগসকল জাগ্রত হয় না। মধুসূদন যে তাঁহার দীর্ঘ কাব্যের মধ্য দিয়া আমাদের রসাবেগের ধারাকে নিজের ইচ্ছানুযায়ী বাহিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহার প্রধান কারণ এই যে যে-বাচ্যমুখে আমাদের রসবোধ সাড়া দেয় তাহা তাঁহার আয়ত্ন ছিল। অকস্মৎ লেখকের সাহিত্য পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমরা যেন এক কুহেলিকাচ্ছন্ন দেশের মধ্য দিয়া বাইতেছি সেখানে কোন জিনিসেরই রূপ নাই লাবণ্য নাই, কিছুই আমাদের মনকে আকর্ষণ করে না। মধুসূদনের কাব্যপাঠকালে মনে হয় আমরা যেন কবিকল্পনার কনককিরণবীণা এক অপূর্ণ কোষে বিচরণ করিতেছি, সেখানের তরলতা, গিরিনদী, পতঙ্গাবী, নরনারী আপন আপন বিশিষ্ট রূপশ্রী গইয়া পোতা পাইতেছে, সকলই আমাদের চিত্তকে মুগ্ধ করে, আমাদের ভিন্ন ভিন্ন রসাবেগকে ক্রমোন্নিত করিয়া তুলে। তাঁহার বিপুল লেখনীর এক একটি লক্ষ্য-যোগ্যতায় এক প্রকৃতি, চিত্র, আত্মার মনে প্রতিফলিত হইয়া উঠে। তাঁহার কাব্যের প্রতি মুখে

এই উক্তি সমর্থন পাওয়া যাইবে। উদাহরণ স্বরূপ গুরুত্বের পাখা—বিত্তারি বিশালপক উড়িলা আকাশে পক্ষিরাজ; মহাছায়া পড়িলা তুতল, আধারি অবৃত বন, গিরি, নদ, নদী। নীর ভয়ের শূল—ভয়ঙ্করী শূলছায়া পড়িল তুতলে। বালী—দেখিলা বীরেশে তেজস্বী, কীরীট চুড়ে খেলে গৌরামিনী, বল্মলে মহাকায়ে, নয়ন বলসি, আভরণ, করে শূল, গজপতি গতি। বাকগী—সুক্রিমর নিকতনে কনক পঙ্কজবনে, প্রবাল আসনে, বাকগী রূপসী, মুক্তাকল দিয়া কবরী বাধিতেছিল।

কবি কোন ঘটনা বা চরিত্রকে একবার মাত্র আমাদের সামনে হাজির করিয়া সরাইয়া ফেলেন না। প্রধান অপ্রধান প্রায় সকল চরিত্রকে আমরা বার বার দেখিতে পাই। কবি কোথাও চরিত্রগুলিকে তুলেন নাই, আমাদেরও তুলিবার অবসর যেন নাই। যে-বস্তু এককালে আমাদের সুপরিচিত ছিল কিন্তু এখন বাহার সঙ্গে আমাদের কোন সংযোগ নাই তাহার স্মৃতিঃখ অপেক্ষা যে-পরিচিত বস্তুকে জীবনের আঁকা বাঁকা পথে মাঝে মাঝে কবিকের জন্তও অকস্মাৎ দেখিতে পাই তাহার স্মৃতিঃখ, আশানৈরাশ্র্য যেমন আমাদের মনে অধিকতর উল্লাস উদ্বেগের উদ্বেক করে তেমনি সাহিত্যের যে চরিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের যোগসূত্রটি সকল সময় অবিচ্ছিন্ন থাকে তাহার জগৎ-উত্থাপনতনে আমাদের অধিকতর ঔৎসুক্য জন্মে। কবির বধ ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া কবি অগণিত পাত্রপাত্রীকে সর্বদা কর্ণচঞ্চল রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া আমাদের বিশ্বস্তের অবধি থাকে না। বাহার বাহতে অমিত শক্তি সেই বীরজ্যেষ্ঠই যেমন সহজ, সুন্দর ও সাবলীল ভাবে হরষভূতে ক্যা-রোগণ করিতে পারেন, তেমনি তাঁহার কল্পনাশক্তি অজস্র সেই শিল্পজ্যেষ্ঠই প্রকৃতির প্রাচুর্য ও প্রাণলীলাকে স্বচ্ছন্দে, অনায়াসে সাহিত্যরূপের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারেন। চরিত্রগুলির গতিবিধির মধ্যে কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই, সুহৃৎের জন্তও কোন চরিত্রকে কবির অভিশ্রান্তালিত কলর হাথব বদিয়া বোধ হয় না। নরনারী, ভায়া, নরক ইচ্ছাশক্তিবিধি, রক্তমাংস গতি, প্রাণবন্ত বাহুর নৃত্য সবাই বিচরণ করিতেছে। অন্য

সেই-ভাষায় আবির্ভাব আকস্মিক বলি। মনে হয় কিছ  
বে আচরণ অপ্রত্যাশিত সেই আচরণই প্রকৃতির নিয়ম  
অঙ্গসারে সর্বাঙ্গের আভাবিক। এই উক্তির সমর্থনে  
কাব্যের মধ্যে ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

এখানে দু একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে। মেঘনাদ  
বধ কাব্যের আখ্যায়িকার যেটিমুটি সীমান্ত রেখাটি দেওয়ার  
পর্যন্তই একজন সাধারণ কবিকে ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলিকে  
ভুলসম্পূর্ণ করিবার তার দেওয়া হইত তাহা হইলে আমরা  
প্রীলাকে দেখিতে পাইতাম দুইবার, প্রীলার নিকট  
ইন্দ্রজিতের বিদায় ও প্রীলার চিত্তারোহণ। এই কাব্যে  
আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই পাঁচবার। তাঁহাকে যে-যে  
ভাবে দেখিতে পাই তাহা অনেকটা আকস্মিক অর্থাৎ  
আমরা পূর্বে হইতে ভাবিতে পারি নাই যে তাঁহাকে এইখানে  
এইভাবে দেখিতে পাইব। তৃতীয়সর্গের প্রারম্ভে চিররণজয়ী  
ইন্দ্রজিতের কণিকের বিরহে এই বীরজন্য একেবারেই  
অবসর। আমরা তাহার এই ভাব দেখিবার পূর্বে কল্পনা  
করিতে পারি নাই। কিন্তু এই দৃশ্য দেখিয়া অহতব  
করি যে শোধ্যবীৰ্য্য অপেক্ষাকৃত বাহিরের জিনিস, ইহার  
মধ্যে প্রীলা চরিত্রের সত্য পরিচয় নাই, তাঁহার জীবনের  
নিগূঢ়তম সত্য হইতেছে তাঁহার নারীজগতের অভিমুখ  
প্রেম বাহা সহজ উপলব্ধির দ্বারা প্রিয়তমের প্রমাণের  
অসৌচর্য্য প্রত্যক্ষের বহির্ভূত আসন্ন বিপদের সন্ধান পায়।  
নারীজগতের গৃহ রহস্য সকল যেন কবির কাছে আপন-  
দিকের পূর্ণরূপে উন্মোচিত করিয়াছে। পঞ্চমসর্গে ইন্দ্রজিৎ  
হুগু প্রীলাকে আগাইয়া গণে বাইবার অহমতি লইবার জন্ত  
তাঁহার সহিত মন্দোদরীর মন্দিরে গেলেন। রাণী মন্দোদরী  
সম্প্রদায়কুলচিত্তে অনিচ্ছা সবে অহমতি দিলেন এবং পূত্র  
বিরহে দুঃখ কিছু পরিমাণে প্রশমিত করিবার জন্ত প্রীলাকে  
সবে রাখিলেন। ইন্দ্রজিৎ বিদায় লইয়া যজ্ঞশালাভিমুখে  
গেলেন, মন্দোদরী ও প্রীলা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।  
আমরা মনে করি বিদায় দৃষ্টের অবসান হইল। কিন্তু পরের  
অঙ্কচ্ছেদের আরম্ভেই পড়ি 'সহসা হুগু কলি তুলি  
পাতালে'; আমরা চমকিত হই এবং এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার  
আভাবিকতার কথা ভাবিয়া দিম্বরে তরু হই। স্থগীত কুলবধু  
পাতালীর ইচ্ছাসমারে তাঁহার সহিত রহিলেন কিন্তু তিনি  
পুনরায় বাহিরে আসিয়া যে পর্যন্ত না প্রিয়তম দৃষ্টির বহি-  
র্ভূত হন সে পর্যন্ত সর্ব ইন্দ্রজিৎকে চক্ষুর মধ্যে নিবদ্ধ  
করিয়া অপরিণীত লালসার সহিত নিম্নোক্তদৃষ্টিতে তাঁহার

দিকে তাকাইয়া থাকিবেন প্রীলার পক্ষে ইহা অপেক্ষা  
আভাবিক ঘটনা কি হইতে পারে? প্রিয়তম নারীজগতের  
মেঘতা যেন কবির হাত হইতে লেখনী ছিনাইয়া স্বয়ং এই  
চিত্রগুলি লিখিয়া দিয়াছেন। সপ্তমসর্গের প্রথমে আবার  
তাঁহাকে দেখিতে পাই। তাঁহাকে চিত্তারোহণের পূর্বে  
আবার দেখিব এ কথা ভাবি নাই। এখানে যখন দেখি  
যে পতির জন্ত তাঁহার আশঙ্কা সকল সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে  
তখন আমরা এই ভাবিয়া লজ্জিত হই যে, এই প্রেমময়ী  
আশঙ্কাকুলা নারী প্রিয়তমকে বিদায় দিয়া কি হুঃসহ হুঃখে  
সময় কাটাইতেছিল তাহা আমরা তাঁহাকে দেখিবার পূর্বে  
কল্পনাও করি নাই। পঞ্চমসর্গে চিত্তাকুল ইন্দ্রকে দেখিয়া  
অহরূপ ভাবের উদয় হয়। ইন্দ্র ইন্দ্রজিৎ-বধের বড়বয়স সম্পূর্ণ  
করিয়া সরিয়া বাইবেন এবং সপ্তমসর্গে বৃদ্ধক্ষেত্রে আবার  
দেখা দিবেন আমরা এইরূপ ভাবিতছিলাম। কিন্তু ইন্দ্র ত'  
একটি বয়স বিশেষ নহে যে নির্দিষ্ট বয়স সম্পন্ন করিয়া অচল  
প্রাণহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিবেন। পয়স অশনে নাগ  
নাহি ডরে বতন্ততোমিক তিনি যুগ-ইন্দ্রজিৎকে ভয় করেন  
তাঁহার বতঙ্গ পর্ষদ না বিনাশ সাধিত হইতেছে ততক্ষণ  
পর্ষদ তাঁহার মনের উষ্মে, আশঙ্কা ও আশঙ্কার সীমা  
আছে? ইন্দ্রজিতের সেনাপতি পদে অভিষেক এই ঘটনা  
যদি সত্য ঘটনা হইত তাহা হইলে বৃহৎ জীবনের সহিত  
বিচিত্র সম্পর্কের মধ্যে যে ভাবে ইহা আশঙ্কাক্ষয় করিত  
কবি কাব্যে এ ঘটনাকে সেই ভাবে রূপ দিয়াছেন। বন্দীরা  
গাহিল যে লঙ্কার হুঃখ বিভাবরী প্রভাত হইল। এই ঘটনা  
আপাততই কি ভাবে সকলকে প্রভাবিত করিবে তাহা  
আমরা ভুলিয়া বাই কিন্তু কবি ভুলেন নাই। চতুর্থ সর্গের  
আরম্ভে দেখি লঙ্কা আনন্দময়; নিতাদেবী ধারে ধারে অনা-  
দৃত হইয়া ফিরিতেছেন; আশা মারাবিনী পথে, ঘাটে,  
দেউলে, কাননে মধুর স্বপ্নের আগ বুনিতেছেন চেতীরা উৎসব  
কৌতুকে মত্ত; এই সুযোগে সুরমা সীতার সহিত সাক্ষাতে  
গিয়াছেন। ষষ্ঠসর্গে দেখিতে পাই ইন্দ্রজিতের বৃদ্ধ দেখিবার  
জন্য কেহ কেহ প্রাচীরে উঠিতেছে, ইন্দ্রজিৎ শত্রু বিনাশ  
করিয়া সম্বর কিরিয়া আসিবেন ভাবিয়া কেহ বা বৃদ্ধ-কল  
জামিয়ার জন্য সত্যাগণে বাইতেছে। জীবনের সহিত বন্দি  
পরিচয় না থাকিলে কেহই এমন স্থিতিপূর্ণ ভাবে সাধারণের-  
কল্পনার-বহির্ভূত-আভাবিকতাকে শিরূপ দিতে পারেন না।

(ক্রমশঃ)

ঐসন্তোষকুমার প্রতীহার

## ত্রিলোচন ও বিভুপদ

শ্রীমতী ইন্দিরা ঘোষাল বি-এ

কলিকাতা নগরীর প্রায় মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড ঠাকুর বাড়ী। তিনটি সুউচ্চ মন্দির। মধ্যেরটি রাধাকৃষ্ণের। পার্শ্বের দুইটিতে একটিতে শিবলিঙ্গ ও অপরটিতে ধ্যানী শিবের মূর্তি। ঠাকুরবাড়ীটি একতলা, উপরে প্রকাণ্ড ছাদ পড়িয়া আছে। নীচের তলার অনেকগুলি ঘর আছে। সেইগুলিতে দেবতার ভোগ প্রস্তুত হয়, তাঁড়ার রাখা হয় এবং সরকার, চাকর, পূজারী, দারবান প্রভৃতির বাস-স্থানরূপে ব্যবহৃত হয়।

মন্দিরগুলি এবং ঠাকুরবাড়ীটি অনেক কারুকার্যে পরিপূর্ণ। দেবতাদের মূর্তিগুলিও অতি সুন্দর। কিন্তু দেবতা নইয়া আমাদের কারবার নয়। ধনী বিনোদবিহারী সাহার গর্ভিত ঐর্ষ্যের সিংহাসনে তাঁহার্য্য বোধ হয় সুখেই থাকেন। দেবতার সুখ দুঃখের ধরন সঠিক বলিতে পারি না, তবে তাঁহার তলার যে কয়টি মন্ডপ বাস করে তাহাদের সংবাদ কিছু কিছু রাখি।

মন্দিরে চারিজন পূজারি থাকেন—বৃড়া ঠাকুর, তাঁহার পুত্র মাধব ঠাকুর, বৈরাগী ঠাকুর, (চাকরেরা অসাক্ষাতে ইহাকে ছরীসা ঠাকুর বলে) ও বৃক চৈতন্তচরণ।

দারবানজী জাতিতে গুর্খা। ভৃত্য দয়াল ও কামাখ্যা জাতিতে উড়িয়া। দয়াল কিন্তু পুরা বাঙ্গালী—কথার বাস্তব মন রাখিয়া কাজ করিতে তাহার জুড়ি মিলে না। কামাখ্যা খাঁটি উৎকল দেশীয়।

উল্লিখিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাহাকেও “বাবু” বলা চলে না। কিন্তু কলিকাতার আধুনিক মন্দির বাবুহীন হইতে পারে না। ইহার একখানি কক্ষ অধিকার করিয়া সরকার বাবু উপেক্ষনাথ বহু পুত্র শ্রীমান ত্রিলোচন বহু সহ বাস করতেন। উপেক্ষনাথ লোকটি বেশ—কেবল রান্নি

কাহারো মান রাখিয়া কথা বলেন না। ঘোরতর সংসারী, কোন মতে পৃথিবীর চোখ এড়াইয়া নিজের কাজটা সারিয়া লইতে পায়াই তাঁহার, মতে একমাত্র সং কাজ। পুত্র ত্রিলোচনকে তিনি এই শিকাই দেন। বেশ হইতে তাহাকে এই স্থানে নিজের কাছে রাখিয়া কলিকাতা সহরের এই নির্দাক্ষণ ধরত তিনি সম্ব করিতেছেন যে কেবল তাহাকে কাজ চিনিবার সুযোগ দিবার জন্য একথা প্রতি সন্ধ্যায় তাহার পড়ার সঙ্গে স্নানার্থে দিবার চেষ্টা করেন।

ত্রিলোচন কাজ চিনিবার বোধ কতদূর লাভ করিয়াছে তাহা জানি না; তবে সে যে “ক্যালকাটা একাডেমীর” থার্ড ক্লাশের ছাত্র, অষ্টাদশ বর্ষীয় “বাবু” মিঃ ত্রিলোচন বহু এই বোধ তাহার ভাল করিয়া জন্মিয়াছে তাহা তাহার সাজে সজ্জায়, আচারে ব্যবহারে, কথা ও গানের ভঙ্গিতে সুস্পষ্ট। ত্রিলোচন কাঁচা করিয়া কাজ চেনে না, পাকা করিয়া কাজ চিনিবার জন্য সে প্রতিবৎসর একবার করিয়া ক্লাসে থাকিয়া পরের বৎসর প্রমোশন নেয়। বয়সটা উঁই তাহার কিছু বাড়িয়া গিয়াছে—কিন্তু চেহারা তাহার এত খর্ব যে তাহাকে পনের বৎসরের অধিক বয়সী বলিয়া মনে হয় না।

সেদিন প্রায় প্রভাতে দেবমন্দির পূর্ণ মন্দিরে এক মহামারী কাণ্ড হইয়া গেল। উপেক্ষনাথ কালো গিয়াছিলেন। ত্রিলোচন একাকী ছোট একটি আয়না সমুখে রাখিয়া তাহার কৌকড়ান টেরিকে পিছনে টানিয়া ব্যাক ব্রাস করিবার প্রয়াস পাইতেছিল—এমন সময় হে হে শব্দ উঠিল। ত্রিলোচন ব্রাস প্রস্তুতি কেনিয়া বাহিরে আসিয়া এক অভিনব দৃষ্ট দেখিতে পাইল। ভোগ রান্নিয়ার ঘর হইতে ছরীসা ঠাকুর লুটি তাড়িয়ায় পরম বি দাক্ষ

খুঁজী তুলিয়া কাহার পিছনে ঘেন ধাবমান হইয়াছেন ;  
 চৈতন্ত ঠাকুর “ধরু ধরু” রবে পাগলের মত উঁহার কাছে  
 ধরিয়া টানিতে টানিতে উঁহার পিছনে পিছনে ছুটিতেছেন,  
 তাহার পিছনে আসিতেছেন মাধব ঠাকুর ও দয়াল। বড়  
 ঠাকুর তাঁহার জিওমেট্রীর লাইনের মত দৈবাসরূপ  
 মেহের অনেকখানি উঁচুতে এতটুকু একখানি গামছা পুরিয়া  
 উঠানের কলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছেন। অনেককণ  
 চোঁচোমেটির পর ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণগণ বধন কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া  
 পুনরায় দেবতার ভোগ রাখিতে ফিরিয়া আসিলেন তখন  
 বোঝা গেল যে স্থল বৃদ্ধি উড়িয়া কামাখ্যাই দুর্কাসার খুঁজীর  
 লক্ষ্য।

দুর্কাসার ক্রোধ বহিঃ সঙ্ঘ হইল না, কামাখ্যার কাজ  
 গেল।

\* \* \* \*

নতুন চাকর আসিল। বাঙ্গালীর ছেলে, নাম বিভূপদ,  
 বয়স পনের বোল। চেহারা বেশ বড় সড়, উদরটি ঘেন  
 কিছু অধিক বড়, পেটের ঠিক উপরেই দুই পাশে দুইখানি  
 পাঁজর দেখা যায়। রং কাল, বড় বড় চোখ, দৃষ্টি  
 দেখিলে মনে হয় না যে এ ব্যক্তি কামাখ্যা অপেক্ষা অধিক  
 বুদ্ধির পরিচয় দিবে। তাহার উপর ইহার হাসিটি এক  
 অপকণ বস্তু ; কথা নাই বার্তা নাই মধ্যে মধ্যে একাণ  
 হইতে ওকাল পর্যন্ত বিস্তৃত মুখবিবর খুলিয়া উঁচু নীচু ফাঁক  
 ফাঁক দাঁতে সে সবিনয়ে হাসে।

তাঁহার বৃদ্ধ পিতা তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপেন্দ্রবাবুর  
 কাছে আসিয়াছিল। বৃদ্ধ হাত জোড় করিয়া কহিল—  
 “একবার রেখে দেখুন বাবু ছোট হলেও ছেলে আমার  
 বড় কাজের। বড় বুদ্ধিমন্ত। নিতান্ত দুঃখবস্তা বলেই কাজে  
 দিয়েছি, নরত কিছু আমার পাশ করে জলপানি পেত।”

উপেন বাবু মাটিতে উঁচু হইয়া বলিয়া চা করিতে-  
 ছিলেন। তিনি কিছুপের সহিত বলিলেন—“বল কি কতা ;  
 হেলে তোমার অভ ম্যাজেটর হত আর কি ! কিরে কাজ  
 চাক পারবি তো ? এই মন্দির খোয়া মোছা, বাজার বাওয়া,  
 গদাফল আনা, পুজোর বাসন মাঝা—?”

বিভূ তাঁহার বিনয়ের হাসি হাসিয়া বাড় নাড়িয়া  
 কহিল—“হ—হ—হ—”

জিলোচন চায়ের অপেক্ষায় তক্তার উপর বই খুলিয়া  
 বলিয়াছিল। সে ইহার হাসি দেখিয়া হাসিয়া বিড় বিড়  
 করিয়া বলিল—“আবার হাসি দেখ।” উপেন বাবু তাঁহার  
 নাকি মূর চড়াইয়া বলিলেন—“হাসিটি কিসে ব্যাটা, কাজ  
 করতে হবে, খেলা নয়।”

ধমক খাইয়া বিভূর দাঁত বাহির হইয়া থাকিলেও হাসি  
 রহিল না।

তাঁহার পিতা অনেক বলিয়া কহিয়া, মাহিনা ইত্যাদির  
 ব্যবস্থা করিয়া বিদায় লইলেন। পিতার পিছনে বিভূ  
 খানিক পর্যন্ত গেল। তাঁহার কুৎসিত মুখখানি যে কি  
 করুণতার ভরিয়া উঠিল কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।  
 পিতা শুধু মাতৃহারা, কোমল প্রাণ ছেলেটির কষ্ট বলিলেন।  
 তাই বুঝি—“ভাল করে কাজকর্ম করবি, এই তো ছোটো  
 পাড়া বাদেই আমি রইলুম,” বন্ধিয়া আর একবার তাঁহার  
 মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন।

\* \* \* \*

বিভূপদ কাজে লাগিয়াছে। সে যে খাটিতে পারে  
 একথা বোধহয় স্বয়ং দুর্কাসাও স্বীকার করিতে পারিবেন  
 না। কিন্তু তাহার দোষ সে বোকার মত সত্য কথা  
 বলে। জিনিষ ভাঙিলে অথবা কাজ করিতে তুলিলে  
 মিথ্যা বলিয়া ঢাকিতে পারে না। তাঁহার বোকামিতে  
 দুর্কাসা খুসীই হন, কারণ বেশী চতুর হইলে তাঁহার ঠাকুর-  
 ঘরের জিনিষপত্রের উপর হাতটানটা বুঝিতে পারিয়া বাবুদের  
 নিকট বলিয়া দিবার সম্ভাবনা। লম্বীছাড়া কামাখ্যাটা  
 তো ওই কাখ্যই করিত বলিয়া দুর্কাসার ধারণা। একদিন  
 স্পষ্টই সে দুর্কাসাকে চোর বলিয়াছিল।

তাঁহাকে সকলের যেমনই লাগুক বিভূর মন্দিরকে  
 বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। সকালে ইহার খেতপাখরের  
 চাতাল খুঁজা মিলে পর বধন সমস্ত দিক বক বক তক তক  
 করে তখন বিভূর প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠে। ইহার  
 সমস্ত কাজই করিতে তাঁহার ভাল লাগে আর ভাল লাগে  
 ঐ সরকার বাবুর পুত্র জিলোচনকে। ছিপ ছিপে করিয়া  
 ছোট ছোট, কেমন পড়ে, কত ইংরাজী জানে, কেমন  
 গান করে, কেমন স্নান করি, কৌকড়ান চুল। মোটের উপর  
 বিভূর নিকট জিলোচনের সবই স্নান।

ত্রিলোচন নতুন ভৃত্যের হাসিটি দেখিয়া প্রথম তাহার প্রতি মন দেয়। তবে সে মন দেওয়াতে বিশেষ সাধু-সম্মত ছিল না। মজা দেখিবার অভিপ্রায়ে সে প্রথম প্রথম এই “পাড়াগৈয়ে ভূতটিকে,” “হেই” “ওই” “ওরে জানোয়ার” প্রভৃতি মধুর নামে সম্বোধন করিয়া: “এটাকে কি বলে বল?” “ওমুকটা দেখেচিস্ কখনও?” ইত্যাদি প্রশ্ন করিত। ক্রমে যতদিন বাইতে লাগিল বিভূর বিমুগ্ধ সম্ভ্রংশ দৃষ্টি, তাহার সামান্য জ্ঞানের পরিচয়ে বিভূর নির্বাক বিষয় এবং সর্বোপরি সকল কাজে বিভূর তাহাকে প্রাধান্য দান ও বিভূর ক্ষুদ্র জগতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় তাহারই নিকট জানিতে আসা দেখিয়া কখন কেমন করিয়া যে এই অসত্য অভ্র ছেলেটির প্রতি তাহার মনটা ভিজিয়া গেল তাহা সে নিজেও জানিতে পারিল না। জ্ঞানের জন্য সে স্কুলের বন্ধু বা পাড়ার বন্ধু কাহারও নিকট প্রাধান্য পায় নাই, ঠাকুর মহাশয়ের কাছে কখনও সে একটা আধটা ইংরাজী কথা খাড়িয়া দেয় বটে কিন্তু উহার তেমন রসগ্রহণ করিতে পারেন না। এহেন অবস্থায় কেহ যদি তাহার জ্ঞান-সমুদ্র দেখিয়া মুগ্ধ হয় এবং তাহাকে একমাত্র শ্রামণিক শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করে তবে সে যে তাহার প্রতি একটু অমুরক্ত হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য্যের কিছুই নাই।

\* \* \* \*

সেদিন রবিবার। দুপুরে ত্রিলোচন বারান্দায় বসিয়া তাহার নতুন জুতায় কালি মাখাইতেছিল। পিতার কৃপণতার জন্য ত্রিলোচন বাবুকে এসব কাজগুলি নিজে হাতেই করিতে হয়। সে একমনে কালি মাখাইতেছে এমন সময় কাঞ্চকর্ষ সারিয়া বিভূ আসিয়া পোষা কুকুরের মত তাহার কাছে বলিল। বিভূ আসিলেই ত্রিলোচন বেন কেমন আপনায় অপার মহিমা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া পড়ে ও তদনুরূপ মুখের ভাব প্রকাশ করে। সে দেখিয়াও দেখিল না, কেবল আপন মনে বলিল—“মুচি ব্যাটারের দেখা নেই, এমন জুতো পরে কখনও তন্দর লোক বেরতে পারে। আজকে আমার একবার ওখানে যে'ত হয়ে।”

• বিভূ জিজ্ঞাসা করিল—“আজকে কোথায় যাবে?”

ত্রিলোচন-কহিল—“সিনেমায়।”  
বিভূ কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—“খেটারে যাবে? বাবা বলে খেটারে—”

“খেটারে নয়রে ইডিয়েট খেটারে নয়, সিনেমায়, বায়স্কোপে—”

বিভূ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“অ। আমার দাওনা আমি মুচিদের মতন বুকস ঘসে দিই। তুমি বড্ড আন্তে ঘস্চ।”

ত্রিলোচন তাক্ষিল্যভরে কহিল—“ওঃ আমার খেকে উনি ভাল করে ঘসবেন। খালি চাবার মত গায়ের জোর দিলেই যদি জুতো বুকস হতো—” কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ত্রিলোচন প্রাণপণে ঘসিতে লাগিল। বিভূর চক্ষে হীন হইয়া যাওয়া অসহ্য ব্যাপার। বিভূ খানিকক্ষণ পরে তাহার বর্ষাক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“দাও না আমার আমি করে দিই।”

ত্রিলোচন ক্রান্ত হইয়াছিল, তাই জুতাটা তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিল—“নে দেখ পারিস কিনা।”

বিভূ সাগ্রহে জুতা ও বুকস কুড়াইয়া লইয়া বলিল—“বাকাদের আমার বাড়ীর দেশে একটা মুচি--”

ত্রিলোচন ধমক দিয়া বলিল—“নে নে তোর বাবার গল্প দিন রাত ধরে আমার শোনবার সময় নেই। চট করে, করে দে।”

বিভূ কথা বন্ধ করিয়া, বাড়ি একদিকে হেলাইয়া জুতার ত্রিবৃদ্ধি সাধনে প্রবৃত্ত হইল।

দ্বিপ্রহরের আহার শেষ করিয়া ঠাকুর মহাশয়ের উঠানের কলে আচাইতে আসিতেছিলেন। রসিকতাপ্রিয় মাধব ঠাকুর বারান্দায় তাহাদের মুখোমুখি বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ত্রিলোচনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “কি গো কর্তা দুপুর বেলায় কি চাকর বাকরকে বিড়ে দান করা হচ্ছে নাকি?” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাহার স্বভাব-সিদ্ধ মৃষ্টে গলায় কীর্তন আরম্ভ করিলেন—

“সখীয়ে যাহার সহিত যাহার পিরিতি

সেই সে পরানে জানে।”

বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গের ভোগ হইতে অনেক



খনি ময়দা সরাইতে পারিবার দক্ষণ বড়ই খোস মেজাজে ছিলেন। তিনি বারান্দার উঠিয়া আসিয়া বলিলেন “ও জানোয়ারটা! আমার জুতো বুরুষ করতে পারে নাকি? হাঁয়ে তুই কাল বাবুদের ওখানে গিছলি?”

বিত্ত বলিল—“হ্যাঁ। কভা বাবুর সঙ্গে দেখা হল।”

“তিনি কি বলেন?”

“বলেন কাল কি পরশু একবার এখানে আসবেন সরকার বাবুর মুখে শুন্লেন মন্দিরের কাজ নাকি ভাল হচ্ছে না?”

দুর্কাসা সহসা খাল্লা হইয়া বলিলেন—“ভাগ হচ্ছে না কি রকম শুনি? কে তাঁর কাছে লাগিয়েছে শুনি?”

বিত্ত ভাল মানুষের মত বলিল—“কেউ লাগায় নি, তিনি কাল পেসাদ খেঁয় বলেছেন যে বাবুন—”

আর বলিতে হইল না। দুর্কাসা একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া, বিতুর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“আমরা ব্যাটারি খেটে মরব আর তুমি ব্যাটা বাবুদের কাছে গিয়ে লাগাবে—বা ভেবেচি তাই, ব্যাটা তুমি মিটমিটে শরতান!”

বিত্ত তো কাদিবার জোগাড়। হঠাৎ জিলোচন তাহাদের মাঝখানে পড়িয়া চড়া গলায় বলিল “ও কি করতে মশায়? আপনারা কাজে কীকি দেবেন আর ওর ঘাড়ে বত দোষ। আমরা কি চোখে দেখতে পাই না?” (সে আপনাকে কর্তা বাবুদের পক্ষের লোক মনে করে)

সরকার বাবু প্রবল লোক, ইচ্ছা করিলে নাগিশ করিয়া ব্রাহ্মণদের কাজ বুচাইয়া দিতে পারেন, তাই দুর্কাসা তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকে কিছু সতীহ করেন। তিনি জিলোচনকে রাগিতে দেখিয়া “আমাদের কাজে কোন জারগাটা কীকি দেখিয়ে দিন” প্রতীতি আরো অনেক কথা বলিতে বলিতে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

• • • • •

কিন্তু বিতুর উপর তাঁহার যে সম্বেহ হইল তাহা গেল না। কামাখ্যা আপদ ঠাকুরবাড়ী হইতে বিদায় লইবার পর হইতে, চৈতন্য ঠাকুর ও তিনি দুইজনে মিলিয়া মন্দিরে নানা সংস্কার্য করিতেছিলেন। উপেনবাবু বা জিলোচন একই সব সময়ে তাঁহাদের পাহারা দেন নাই। দরাল অতি

অসুগত ভৃত্য—কাজেই যদি এই সব কাজের কথা কেহ বাবুদের কাছে লাগায় তবে সে যে বিতুপদ হইবে একথা চোখ বুজিয়া বলা চলে। তাঁহার সম্বেহ আরো দুই একটা কারণে বাড়িতে লাগিল, চৈতন্যচরণও তাঁহার সহিত এক মত হইলেন।

উপেনবাবু রাত্রি দশটার আগে বাবুদের বাড়ী হইতে ফেরেন না। জিলোচন রাতে কোথায় পিতার পরিচিত মাঠারের বাড়ী পড়িতে যায়, সুযোগ বুঝিয়া সৌধীন চৈতন্য-চরণ তাঁহার এক সৌধীন গায়ক বন্ধুকে তাঁহাদের কীর্তনের আসরে আনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বন্ধুটি যে স্থলে রাধাকৃষ্ণের নাম করিবার আঙ্গা ছিল সেই স্থলে ভাল ভাল আধুনিক গান ও সাকী সরাব সমাচ্ছাদিত গজল গাহিতে আরম্ভ করিলেন। খবরটা কেমন করিয়া যেন সরকারবাবু ও কর্তাবাবুদের কানে গেল। একদিন রাতে হঠাৎ উপেনবাবু আসিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের ঘর হা মূখে আসিল তাই বলিয়া ভৎসনা করিলেন।

এমনই সব ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগিল। চৈতন্য ও দুর্কাসা ঠাকুর ঘির জানিলেন যে সরকার বাবুর ছেলের আত্মরে চাকর বন্ধুটিই তাঁহাদের সর্কনাশের মূল। বিতুর জীবন বতপ্রকারে গারা যায় ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে তাঁহারা-তুলিয়া গেলেন না, এবং কি স্বজ ঘিরিয়া ইহাকেও বিতাড়িত করা যায় তাহাও চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নিত্য তাড়না সহ করিয়াও বিতুপদের দিন কিত মন্দ কাটে না। জিলোচন যেন ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের নিজ ক্ষমতা দেখাইবার জন্যই যখন তখন বিতুর পক্ষ লইয়া তাহাকে নির্যাতন হইতে রক্ষা করে। বিতু শুধু কৃতজ্ঞ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকে। জিলোচনের মত ছেলে তাহার বন্ধু। ছুটির দিনে দুপুরে, বারান্দার তাহার পাশে শরন করিয়া সে মুক্ত ভাবে তাহার ফুলের গন্ধ ও ফুটবল ম্যাচের গন্ধ শোনে। বিকালে জিলোচন বেদিন ত্রোড়াইতে যায় সে সেদিন সমস্ত তাহাদের ঘর কাঁট দিয়া কুঁজার জল তুলিয়া, বিছানা করিয়া, জিলোচনের বইগজ বাড়িয়া তাহার সম্ভাব বিধানের চেষ্টা করে। উপেনবাবু মনে মনে বিতুর প্রশংসা করেন। বেদিন বিকালে জিলোচন ছাদে শুড়ি ওড়ায়, বিতু তাড়াতাড়ি

কাজ সারিয়া তাহার খুড়ি জুড়িয়া দিতে, স্নাতা ধরিতে ও ধরাই দিতে ছাদে চলিয়া আসে। বিভূর প্রেমের বন্যায় পড়িয়া ত্রিলোচনও ভুলিয়া যায় যে সে “বাবু” ও বিভূ তৃত্য। প্রেম আসিয়া তাহাদের পায়ে তলার উচ্চ নীচ ভূমি ভাঙ্গিয়া সমতল করিয়া দেয়—তখন বিমুগ্ধ দুইটি কিশোর চিত্ত দেখে যে তাহারা পরস্পরে পরস্পরের ভাল-বাসিবার পাত্র এই মাত্র, আর কিছু নয়।

নীচে রাখাশ্বামের পুষ্পসজ্জা করিতে করিতে মাধব ঠাকুর গাহিতে থাকেন—

“পিরীতি পিরীতি কি রীতি মুরতি

হৃদয়ে লাগিল সে।

পরায় ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়

পিরীতি গড়ল কে॥”

বিভূ আসিবার পূর্বে ঠাকুর বাড়ীতে একবার রাখাশ্বামের স্বর্ণালংকার চুরি গিয়াছিল। বিভূর আসিবার পর আর একবার গহনা চুরি গেল। কিছুদিন তাই লইয়া মন্দিরে মহা গোলমাল—খোঁজ খবর পুলিশ ভদ্র চলিল। সকলেই স্থির করিলেন যে মন্দিরের কাহারো সহিত চোরের যড়যন্ত্র আছে। কিন্তু সে ব্যক্তি কে তাহা কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না। সকলেই দ্বারবানজীর প্রতি সন্দেহের দৃষ্টি ফেলিল। কেবল দুর্কাসা ঠাকুর পৈতা স্পর্শ করিয়া কহিলেন যে এ ঐ মিটমিটে শয়তান বিভূপদর কাজ যদি না হয় তাহা হইলে তিনি উপবীত পরিত্যাগ করিবেন। বিভূপদ সে দিন অনেক করিয়া আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিল কিন্তু শেষে দুর্কাসার গলার তেজে ও চৈতন্তের হাসি বিজয়ের বস্ত্রায় হার মানিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে ত্রিলোচনের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ত্রিলোচনের সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সে বেলায় আহা! সারিয়া একখানি বাংলা উপন্যাসে ডুবিয়াছিল। বইখানি শেষ করিয়া চোখ তুলিতেই তাহার বিভূর অপমানিত স্কন্ধ মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। তখনো তাহার উপন্যাসের ঘোর কাণ্ডে নাই, উপন্যাসের নায়ক তখনো তাহার বুকে জীবন্তভাবে বর্তমান, স্রমস্ত শুনিয়া সে লাফাইয়া উঠিল। বটে, অসহ্য নিরীহের প্রতি অত্যাচার! সে বীরদর্পে

ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের তাহাদের আড্ডায় গিয়া হাজির হইল এবং বজ্রগভীর স্বরে বলিল—“আমি এই বলে দিয়ে যাচ্ছি। আপনারা ফের যদি চুরির কথা নিয়ে বিভূকে কিছু বলেন তাহলে……তাহলে……আপনাদেরই একদিন কি আমারই একদিন।” ত্রিলোচন যতখানি উপন্যাসের নায়কের ভঙ্গীতে কথাটা বলিতে চাহিয়াছিল ততখানি হইল না, উপরন্তু যেন একটু খারাপই হইল, দেখিয়া সে স্কন্ধ হইল। উপন্যাসের লোকগুলো অত ভঙ্গী করিয়া কথা বলিতেই বা কেমন করিয়া শেষে! কিন্তু কথার কায়দা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের ছিল না, যেটুকু কায়দা সে দেখাইয়াছিল, তাহাই সেই ব্রাহ্মণ রূপ বাকুদে অগ্নিকণার কাজ করিল। মহা কোলাহল উখিত হইল। এইবার কিন্তু ত্রিলোচন উপন্যাসের ভঙ্গীটি ছবছব নকল করিতে সমর্থ হইল। সে আর কোন কথা না বলিয়া “ধীর পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।” ব্রাহ্মণগণের উপর এই ভঙ্গীটি কার্যও নেহাৎ কম করিল না। তাহারা কিছুকাল আন্দোলন করিলেন পরে তাহার গুরুগভীর ভাবে ক্লিষ্ট শক্তি হইয়া ধামিয়া গেলেন। সরকারের পূজকে শঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল।

এই সাফল্যে যেমন ত্রিলোচন গর্জিত হইল তেমনি বিভূ কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত হইল। বিভূর ত্রিলোচনের প্রতি ভালবাসা যেন আরো নিবিড় হইল। ত্রিলোচনের যেন বিভূর উপর অধিকার আর একটু কায়দা হইল।

\* \* \* \*

বিভূ চাকর, তাহার উপর বোকা। তাই তাহার জগতে বাবা, ঠাকুর, মন্দির, অত্যাচারী পুরোহিতের দল ও ও হৃদয়ের বন্ধু ত্রিলোচন ভিন্ন কেহ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে ত্রিলোচনেরও পড়া, স্কুল, খেলা ও বিভূপদই একমাত্র চিন্তা ছিল। ত্রিলোচনের জগৎ এত ছোট হইতে পারে না; সে প্রথমতঃ বাবু এবং দ্বিতীয়তঃ অত্যন্ত বুদ্ধিমান; কাজেই বিভূর চিন্তা যখন কেবলই ত্রিলোচনের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিত, ত্রিলোচনের মন তখন ছুটিত নানা পথে। ইহার দুই একটি পথের



সন্ধান আমরা জানি। একটি, তাহার উপন্যাস জর্জরিত অষ্টাদশ বর্ষীয় মন সহসা রোমান্স ব্যাকুলিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়, তাহার নবীন গুণ্ফোদগমন সম্ভাবনায় উৎফুল্লিত ঠোট দুইটি আজকাল লুকাইয়া চুরাইয়া একটা আখটা সিগারেট চাপিয়া ধরিতে শিখিতেছিল। এই দুইটা কাজ না করিলে কিছুতেই যেন বড় হওয়া যাইতেছে না, ইহাই ত্রিলোচনের স্থির ধারণা। সিগারেটটা প্রায়ই স্থল পালাইয়া পথে ঘাটে, পার্কে বন্ধুদের সহিত চলিত। কিন্তু রোমান্স ব্যাপারটার জোগাড় হইয়া গেল ভাগ্যক্রমে বাড়ীতেই। ঠিক বাড়ীতে নয়, পাশের বাড়ীতে। সেখানে একজন নিরীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছু কাল হইল পুত্র কন্যা লইয়া ভাড়া আনিয়াছিলেন। তাঁহার চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা রাণীকে স্থলে বাইবার সময় ত্রিলোচন একদিন দেখিয়া ফেলিল। স্থলে পড়া, জুতা পরা, ঘুরাইয়া কাপড় পরা, স্নানরী সপ্রতিভ রাণী—ত্রিলোচন তাহার অবশ্য কর্তব্য কি বুঝিয়া লইল এক মুহূর্তেই। রোমান্স চলিল পুরানমে—, তাহার রকম দেখিয়া ওবাড়ীর ছাদে রাণী ও তাহার ছোটবোন মিনি যখন হাসিয়া গড়াগড়ি যাইতে থাকে, তখন ত্রিলোচন এ ক্ষেত্রেও আপনার সাফল্যে গর্বের কাটিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। বিকালে চুল আঁচড়াইতে, যুতি পরিতে ও সার্ট গায়ে দিতে আজকাল প্রচুর সময় ব্যয় হইতে লাগিল। এবং তাহারই জন্ত (?) সন্ধ্যায় আর কোথাও না গিয়া ত্রিলোচন মন্দিরের ছাদেই ভ্রমণ করিতে লাগিল। অবশ্য মুখখানা তাহার সর্বদাই ওবাড়ীর ছাদের দিকে থাকিত। কিন্তু “চোখের ভাবায়” আর কতদিন চলে? একদা নিরিবিসি দুপুর বেলায় বহুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া ত্রিলোচন একখানি অতি মনোজ্ঞ প্রেম-পত্র রচনা করিল। এবং সে লিপিকাখনি সযত্নে প্রেমসীর উদ্দেশ্যে প্রেরণেও বিলম্ব ঘটিল না। কিন্তু ভাগ্য বাম, দেবী ভূষ্টা না হইয়া কিঞ্চিৎ স্ফুট হইলেন। তাই সেই “বুকের রক্তে লেখা” লিপিকাখনি নাগিকার ভ্রাতার ঘায়ার নাগকের পিতার নিকট পহঁছিল। এবং তাহার সাথে আসিল কতগুলি অকথা হৃদয়হীন কথা। ত্রিলোচন বেচারী তাহার প্রেম-পত্রের এই দ্বিতীয় গতির সম্বন্ধে কিছুই

জানিতে পারে নাই। উপেন বাবু যখন রাণীর ভ্রাতাকে “কিছু মনে করবেন না মশায়, লক্ষীছাড়া ইন্সুলে বদসঙ্গে মিশে ওরকম হয়েচে, আজ্ঞা আমি বেশ করে শিক্ষা দিয়ে দেব—” বলিয়া নীচের ঘরে বিদায় দিতেছিলেন, তখন সে নিয়তির পরিহাসে, ছাদে বসিয়া রাণীদের ছাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া বহু কষ্টার্জিত একটা সিগারেট টানিতেছিল। তখন বৈকাল হইয়া আসিয়াছে, ছাদে উঠিলেও উঠিতে পারে এই আশায় সে বারে বারে নানা ভঙ্গীতে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছিল। বিভূপদটা ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে “আজ উই কাল যুড়িটাকে কাটিতেই হবে লোচন” বলিয়া ছাদে উঠিয়া আসিল। কিন্তু লোচনের হাতে সধুম সিগারেট দেখিয়া সে চমকিয়া এতটুকু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওকি তুমি সিগারেট খাচ্ছ?” ত্রিলোচন পরম তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া, টোকা মারিয়া সিগারেটের ছাই ফেলিতে ফেলিতে কহিল—“খাচ্ছি তো কি হয়েছে রে ক্যাবলা? সব বাবুসাই তো খায়। না বিশ্বাস হয় তো দয়ালকে জিগেস্ কর।”

দয়াল ত্রিলোচনের কুকর্মের সঙ্গী, কারণ ইহার দাস স্বরূপ সে মধ্যে মধ্যে সিগারেট প্রসাদ পায়। সে ছাদ কাঁট দিতেছিল, অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া সে বলিল—“আরে তুমি তো তবু বড় হয়েছ লোচন বাবু। আমাদের কর্তাবাবুর ছোট ছেলে তো সেই চোদ্দ বছর বয়স থেকে ছিগারেট খাচ্ছেন।” তাহার পর বিত্তুর দিকে ফিরিয়া কহিল—“মনন করিস কেন? চোখে কি দেখিস না সব বাবুই ছিগারেট টানেন? লোচন বাবু কি তোর মতন, উনি যে ভদ্র লোক।” বোকা বিভূপদ আর আপত্তি করিল না। খুদী মনে সে যুড়ি ওড়ানর আলোচনায় মত্ত হইল। এই সময়ে নীচে দুর্কাসা ঠাকুর তাহাকে ডাকিতেছেন শোনা যাওয়াতে সে উর্দ্ধ্বাসে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। নীচে নামিতেই তাহার দেখা হইল উপেন বাবুর সঙ্গে। তাঁহার হাতে একখানা কাগজ—মুখ ঝড়ের পূর্বের আকাশের মত। তিনি ডাকিলেন—“বিভু শুনে যা।” বিভু ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে বাইলে পরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“লোচন ছাতে কি করচে ঠিক করে বল।

বিভু শুক মুখে বলিল—“কই কিছু তো করেনি।”

উপেন বাবু প্রচণ্ড ধমক দিলেন—“আবার মিথ্যে কথা বলে—”

বিভু কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল—“সে তো ঘুড়ি জুড়চে আর সিগারেট খাচ্ছে, আর কিছু তো করে নি।”

উপেন বাবু আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন—“কি করচে?”

বিভু নিতান্ত সরল ভাবে এক ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া বলিল—“শুধু সিগারেট খাচ্ছে আর ঘুড়ি জুড়চে।”

দুইটা কাজের মধ্যে একটাও যে আপত্তিজনক হইবে তাহা বিভূপদের ধারণা ছিল না। সিগারেট সম্বন্ধে তাহার ভুল ধারণা এই মাত্র ত্রিলোচন দূর করিয়া দিয়াছিল, এবং ঘুড়ি জোড়া প্রায়ই ত্রিলোচন উপেনবাবুর সমুখেই করে। কিন্তু সে সভয়ে দেখিল উপেনবাবু যেন রাগে ফুলিতে ফুলিতে ছাদে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মুখের রক্ত-ওঠা পয়সা সিগারেট খাইয়া নষ্ট করার অপরাধ, ত্রিলোচনের প্রেমপত্রাবাতকেও ছাড়াইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিল ত্রিলোচনের আন্তর্নাদের শব্দ, আর উপেনবাবুর নির্দয় কীল চড়ের শব্দ। বিভু নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ছাদে ছুটিল। মাধব ঠাকুর প্রভৃতিও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলেন। কিন্তু উপেন বাবু সেদিন রাগিয়াছিলেন, কাজেই তাঁহার হাত হইতে ত্রিলোচনকে রক্ষা করা কাহারও সাধ্য হইল না। মাধব ঠাকুর ধরিতে গিয়া ধমক খাইয়া পিছাইয়া আসিলেন। দুর্কীসা দূর হইতে বলিতে লাগিলেন—“আহা ছেলে মানুষ! করেন কি সরকার মশায়!” ইত্যাদি। চাপা হাসি তাঁহার অধর প্রান্তে বুলি আর চাপা থাকে না। কেবল, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই ভীষণ প্রহার দেখিবার সাধ্য বিভূপদের ছিল না সে মধ্যে মধ্যে বাঁশের মত আসিয়া ত্রিলোচনকে জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, ও দাক্তা খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িয়া, কাদিয়া কাটিয়া উপেনবাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া খুন হইতে লাগিল।

\* \* \* \*

এই ঘটনার পর ত্রিলোচনের সংসারের সকলের প্রতি মন রাগে ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। রাগ হইল ও বাড়ীর

“লক্ষ্মী ছাড়া” মেয়েটার উপর, রাগ হইল পিতার উপর।

রাগ হইল বামুন ঠাকুরদের উপর যেহেতু তাহার তাহার গম্ভীর “ভারিকি” চালের করণ অবস্থাটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়াছেন। আর রাগ হইল বিভূপদের উপর; হস্ত-ভাঙাটা কিনা শেষে এত উপকারের এই প্রতিদান দিল। তোর পিতার নিকট সিগারেটের কথা বলিবার দরকারই বা কি ছিল! এখন আবার ভাল মানুষ সাজিবার চেষ্টা! সব শয়তানী, সে জানিয়া শুনিয়াই, পিতার কাছে তাহার সিগারেটের কথাটি লাগাইয়া দিয়াছিল। ত্রিলোচনের রাগ আর কাহারও উপর ফুটিয়া বাহির হইবার সুযোগ না পাইয়া বিভূর উপরই প্রচণ্ড ভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। এখন তখন ধমক গালাগাল, মুখ ভেঙচানির অন্ত রহিল না। এখন সে দুর্কীসাকে সর্বনাশ বিভূকে শাস্তি দিতে উৎসাহ দেয়। বিভু সব বৃত্তিতে পারে—অথচ কিছু করিবার তাহার উপায় নাই—“বড়র প্রেম বালির বাঁধ” সে কি করবে?

ইতিমধ্যে একদিন একটি ঘটনা ঘটিল। চৈতন্তচরণ সন্ধ্যা-রাত্রি আরতি সারিয়া বরে আসিয়া পাঁচ টাকার নোট সমেত চাদরখানি কিছুতেই খুঁজিয়া পাইলেন না। সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ হইল। শেষে স্থির হইল চুরি গিয়াছে। বাহির হইতে আরতি দেখিতে অবশ্য অনেক লোকই এ সময় মন্দিরের চাতালে জড় হয়—বহু ছোট ছোট ছেলে মেয়ে উঠানে জড়াহুড়ি করে—কিন্তু তাহার কেহই ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের ঘরের দিকে যায় না—উপরন্তু এই সময়টা দ্বারবানজী খুব সতর্কভাবে চারিদিকে ঘোরাঘুরি করে। কাজেই যদি চুরি গিয়া থাকে তবে বাড়ীর কাহারও দ্বারাই গিয়াছে। যে ব্যক্তি ঠাকুরের গহনা সরাইয়াছে সেই ব্যক্তিই আজিকার কাজ করিয়াছে। এখনও গহনা চুরির তদন্ত চলিতেছে ইহারই মধ্যে তাহার বৃকের এত বড় পাটা যে ছোট ছোট চুরি চালাইতেছে। নানা আলোচনা ও জটলা হইতে লাগিল—বিভূপদ তখন বাড়ী ছিল না—গঙ্গা জল আনিতে গঙ্গায় গিয়াছিল। দুর্কীসা মাথা নাড়িয়া উপেনবাবুকে বলিলেন—“এমন কাজ এ বোকা দ্বারবানজী বিভু ছাড়া আর কে করবে মশায়? আমি বলে তো বিশ্বাস করবেন না কেউ,

ঐ রোজ আপনার ঘরে কাজ করে করে আপনার মন রাখে, ঐ একদিন দেখবেন কি হারাবে—ঘট্টে বাট্টে। আর দেখুন না ব্যাটা যদি নাই নিয়ে থাকবে তো এই রাতদুপুরে গঙ্গায় বাবার মানে কি? জিনিষটা সরিয়ে ফেলবার ছল বইতো নয়!”

কথাটা সকলেরই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে বোধ হইল। এই সময় ভারী জলের ঘড়া মাথায় লইয়া বিভূপদ রঙ্গস্থলে আসিয়া পহুছিল। চৈতন্তঠাকুর তাড়াতাড়ি উহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, যেন চোর ধরা পড়িয়াছে। জেরা আরম্ভ হইল—“কোথায় গিয়েছিলি? ঠিক করে বল?”

বিভূ অবাক হইয়া বলিল—“কেন গঙ্গাজল আনতে?”

দুর্কাসা মুখ ধিঁচাইয়া কহিলেন—“ব্যাটা তুমি চালাকি করবার আর জায়গা পাওনি! গঙ্গায় তোমায় ডুবিয়ে মেরে ফেলে দেব। এই রাতদুপুরে তুমি গঙ্গাজল আনতে গিয়েছিলে? ঠিক কথা বল কোথায় ফেলি টাকা আর চাদর?”

বিভূ বুকিতে পারিল চুরি গিয়াছে—সে সভয়ে বলিল—“আমি তো জানি না ঠাকুর মশাই কি চুরি গেছে। আমি তো সেই সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে গেছি।”

“তোমার বেকন জম্মের মত বের করে দেব হারামজাদা!”—দুর্কাসা ঠাকুরের প্রচণ্ড এক গাঁটা বিভূর মাথায় পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে আর দুচারখানা হাতও কাজ আরম্ভ করিল। বিভূ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উপেন বাবুকে বলিল—“আমি কিছু জানি না বাবু, কেন আমায় মারছেন?”

উপেন বাবুর মন এই ছেলেটার প্রতি প্রসন্ন ছিল। কিন্তু দুর্কাসার যুক্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার উপর চুরির সন্দেহ পড়িতে পারে। তাই দোলায়মান চিত্তে তিনি বলিলেন—“ওহে আগেই মারধোর করছ কেন কথাটা ভাল ভাবে প্রকাশ করে কিনা দেখ না।”

ত্রিলোচন সাক্ষ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া সেইমাত্র বাড়ী ফিরিতেছিল—উঠানে জনতা দেখিয়া সে কোতুলী হইয়া দেখিতে আসিয়াছিল ব্যাপারটা কি। দয়ালের নিকট সন্ধ্যাপে সব শুনিয়া এসে থুসী হইল। লম্বীছাড়া বিভূপদ আজ ঠিক হইয়াছে। সে পিতার কথার উপর কথা বলিয়া

ফেলিল উত্তেজনা—“ওকে মার লাগানই ঠিক। ওই নিয়েচে। আজ সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুর মশাইদের ঘরের সামনে আমি ওকে দেখেচি।”

সহসা ত্রিলোচনের গলা পাইয়া বিভূ ফিরিয়া দাঁড়াইল। সে বড় একটা আজকাল তাহার সহিত কথা বলে না। এই অসময়ে যদি বা কথা বলিল তাহাও তাহার বিরুদ্ধে। বিভূ কাদিতে কাদিতে বলিল—“সে তো বিকেল বেলায় বাঁট দিতে গেছিলুম।”

ত্রিলোচন আগাইয়া আসিয়া বলিল—“বিকেল আবার কোথায়,—এই তো সন্ধ্যাবেলায় বের হবার আগে আমি দেখলুম মশায় ও চুপি চুপি চৈতন্তঠাকুরদের ঘরে ঢুকছে, আমি মনে করলুম কোন কাজ কর্তে গেল বুঝি।” এমন নির্বিকার চিত্তে যে তাহার ভালবাসার বন্ধু নির্দোষীর নামে মিথ্যা কথা বলিতে পারে তাহা বিভূপদের ধারণা ছিল না। বিশ্বয়ে তাহার কান্না থামিয়া গেল। সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি আমায় ঘরে ঢুকতে দেখেছ?”

ত্রিলোচন তাচ্ছিল্যভরে অন্তরিকে চোখ ফিরাইয়া বলিল—“দেখেচি না তো মিথ্যে করে বলচি? মিথ্যে বলে আমার লাভ কি?”

বিভূপদ কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যি বলচ? নিজের বুক হাত দিয়ে বল দেখি?”

ত্রিলোচন উত্তর দিবার আগেই দুর্কাসা আর চৈতন্ত হুকার দিয়া উঠিলেন—“বুকে তোমার হাত দেওয়াচ্ছি! ব্যাটা চোর, মিটমিটে শয়তান।” তাহার পর সেই অন্তটুকু ছেলের উপর যে প্রহার চলিতে লাগিল তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্য্য, এবার বিভূর মুখ দিয়া না বাহির হইল শব্দ, না বাহির হইল চোখ দিয়া জল। কাঠের মত শক্ত হইয়া সে পড়িয়া মার খাইতে লাগিল। শেষে ঘরবানজী ও উপেন বাবু আসিয়া না ধরিলে বোধ হয় ক্রোধোন্মত্ত লোককয়টা তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া ছাড়িত।

পূর্বেই বলিয়াছি উপেনবাবু নিরীহ প্রকৃতির বিভূকে একটু ভাল চোখেই দেখিতেন, তিনি বলিলেন—“থাক

থাক আজ এই পর্য্যন্তই থাক। কাল যদি ও কোথায়  
টাকা আর চাঁদর রেখেচে দেখিয়ে না দেয় তো.....”

দুর্কীসা ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন—“ও কি আর  
রেখেচে মশায়! সে কোন কালে পার করে দিয়েচে। ওর  
জেল হওয়া উচিত। কাল আপনি পুলিশে খবর দেবেন।  
আজ একটা ঘরে বন্ধ থাক।”

বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল না—কারণ বিভূর পালান  
দূরের কথা, চলিবার শক্তি ছিল না। দ্বারবানজীর পার্কতা  
কঠিন মনেও তাহার প্রতি দয়ার সঞ্চার হইল। অতগুলো  
লোক মিলিয়া এই এতটুকু একটা ছেলেকে মারা সে যেন  
ভাল বরদাস্ত করিতে পারে না। সেই কোনমতে হাত  
ধরিয়া তুলিয়া বিভূপদকে তাহার শুইবার জায়গায়  
পৌছাইয়া তাহার মলিন বিছানাটাকে পাতিয়া শোয়াইয়া  
দিয়া গেল।

ত্রিলোচন ভাবিয়াছিল বিভূর মার খাইলে তাহার মন  
বুঝি আনন্দে আগ্রস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু তেমনটি ঠিক  
হইল না। সে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া জাগিয়া বিভূর  
অক্ষুট গোড়ানির শব্দ শুনিয়া, বিছানায় কেবল এ পাশ  
ও পাশ করিতে লাগিল।

\* \* \* \*

সকালে উঠিয়া ত্রিলোচন শুনিল ঘরের সম্মুখের বারান্দায়  
কে যেন করুণ স্বরে তাহার পিতার নিকট কাকুতি মিনতি  
করিতেছে। চৈতন্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণেরও গলা পাওয়া  
গেল। সে বুঝিল সকাল হইতে কাক চিলের মুখে সংবাদ  
প্রচারিত হইয়াছে এবং বিভূর বাবা আসিয়া তাহার পিতার  
নিকট ধর্না দিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিতেছে—  
“বাবু মশায়রা, ছেলেকাছুষ যদি একটা কাজ করেই ফেলে  
থাকে তাহলে আপনারা কি ক্ষমা প্রেরণ করবেন না? ওর  
শান্তি তো যথেষ্ট হয়েছে বাবারা। আর পুলিশ-ফুলিশের  
হেঁদামা নাই করলেন।”

বিভূর পিতা পুলিশ হাঙ্গামাকে বড়ই ভয় করিত। এবং  
কেই বা না করে!

চৈতন্ত দাঁত মুখ খিচাইয়া বলিলেন—“পুলিশ হাঙ্গামা  
করব না ত আমার পাঁচ পাঁচটা টাকা আর তিন টাকা

দামের চাঁদরখানা কি অমনি যাবে? মাগ্না পেয়েচে  
তোমার নবাব পুত্রর ছেলে দিয়ে দিক না?”

দুর্কীসা ঠাকুর কহিলেন—“দেবে! ও বাবা! কি রকম  
একগুয়ে হারামজাদা—এখনও সেই এক কথা ‘আমি  
নিইনি তো’।”

“নিসনি তো ত্রিলোচনবাবু কি মিথ্যে বলেন শ্যার।”

ত্রিলোচনের বুকটা খড়াসু করিয়া উঠিল, সে শুনিল  
বিভূপদ কোথা হইতে যেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—“সে মিথ্যে  
কথা বলেচে।”

সে কথা বলিবামাত্র আবার তাহার অর গায়ের উপর  
বোধ হয় মার চলিত, কিন্তু তাহার পিতা হাতজোড় করিয়া  
নাকে খৎ দিয়া বহু কষ্টে তাহাকে রক্ষা করিলেন। এবং  
শেষে স্থির হইল যে বিভূ দুই মাস বিনাবেতনে কাজ করিবে  
এবং তাহার দুই মাসের মাহিনার দ্বারায় চৈতন্তের ক্ষতি-  
পূরণ হইবে। এই দুইমাস পরে বিভূ চলিয়া যাইবে। এই  
আপোষ হইবা মাত্র দুর্কীসা সকলকে স্মরণ করাইয়া  
দিলেন—

“আপনারা রাধাশ্রামজীর গয়না চুরির কথাটা ভুলে  
যাচ্ছেন কেন উপেনবাবু? আমার মনে হয় একবার পুলিশে  
খবর দিলে ভাল হত। চোর যদিও বাইরে থেকে এসেছিল  
বোঝা গেছে, তা হলেও তার যে এর সঙ্গে সড় ছিল একথা  
আমি বহুকাল থেকেই বলেছি।”

বিভূর বাবা বিভূর মাথায় হাত দিয়া বলিল—“আমি  
এই আমার একছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলছি বাবু যে  
সোণার গয়নার কথা ও জানে না। ও আমার তেমন ছেলে  
নয়—” পাড়ার যে দুই একটি ছেলে মজা দেখিতে আসিয়া-  
ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—“না ও ছেলেটি  
তোমার হীরের টুকরো।”

আর একজন যোগ করিল—“খালি হাতটানটা আছে  
ওই যা।”

সরকার বাবু তাহাদের হাঁকাইয়া দিয়া বলিলেন—“দা  
যা তোরা, এখানে কি কত্তে এয়েচিস্?” দ্বারবানজী তাড়া  
দিতেই তাহারা পলাইল। দুর্কীসা আবার গহনা চুরির  
কথা তুলিলেন, তখন দ্বারবানজী হিন্দীতে বলিল যে পুলিশ

তো, সে ব্যাপার তদন্ত করিবার সময় সকলকেই জেরা করিয়াছে এবং সকলেরই নাম ধাম লিখিয়া লইয়া গেছে এবং কাহার উপর সন্দেহ হয় তাহাও বাবুকে বলিয়াছে। তাহার বলিয়াছে যে এ চাকরবাকরের কাজ নয়। থাকিলে ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের সঙ্গেই চোরের যড়যন্ত্র থাকার সম্ভাবনা— কারণ গহনা কোথায় থাকে এবং চাবী কোথায় থাকে ইত্যাদি ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরাই জানেন, চাকরেরা তাহার কিছুই জানে না।”

দুর্কাসার দল খাপ্পা হইয়া উঠিলেন। দ্বারবানও যে সাধু হইতে পারে না তাহা লইয়া বিস্তর বিতণ্ডা চলিল। এবং এই গোলমালে বিভূর পিতা আর একবার সরকার বাবুর পায়ে ধরিয়া বিভূকে লইয়া গিয়া তাহার বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

সরকার বাবুর রূপান্তরেই সে যাত্রা বিভূ দুর্কাসা কোম্পানীর কোপ হইতে বাঁচিল। সরকার বাবুর কেমন যেন ধারণা হইয়াছিল যে বিভূ দোষী নয়। অনেক কাল অনেক লোক চরাইয়া মাছষ চিনিবার একটু শক্তি তাহার হইয়াছিল। তবু দুর্কাসাদের প্রবল আক্ৰোশ এবং নিজ পুত্রের সাক্ষী তাহাকে বিভূকে কর্মচ্যুত করিতে বাধ্য করিল, এবং দুই মাস বিনা মাহিনায় কাজও করাইয়া লইতে তিনি রাজী হইলেন। ছেলেটা থাকিলে অবশ্য তাহার চের উপকার করিত—এবং সে চলিয়া গেলে তাহার স্বার্থে যে একটু আঘাত পড়িবে তাই ভাবিয়া তিনি চৈভন্ত প্রভৃতির উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন না। কারণ নূতন যে চাকর আসিবে সে বিনোদবিহারী সাহার মন্দিরেরই কাজ করিবে, বোকা বিভূপদর মত সরকার বাবুর ঘরের কাজ করিতে আসিবে না।

\* \* \*

মাছষ নূতনের পক্ষপাতী। তাই এই ঘটনাটা একটু পুরাতন হইয়া আসিবাদাত্মক মন্দিরবাদীগণের ইহা লইয়া আন্দোলনও কিছু কমিয়া গেল। বিভূর অর ভাল হইল। সে আবার উঠিয়া তাহার নিত্য কর্ম করিতে লাগিল, অবশ্য দুর্কাসাদের বাক্যবহ্ননা এবং ‘উপরি পাওনা’—চড় কীল—যে দিগুণ বাড়িল তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু

পিতার অশ্রু ও অমুরোধ স্মরণ করিয়া বিভূ প্রাণপণ চেষ্টায় মুখ বুজাইয়া সত্যকারের চোরের মতই কাজ করিয়া যায়। কিন্তু আর সকলের কাছে চোরের মত মাথা নীচু করিয়া থাকিলেও বিভূপদ মাথা নামাইল না কেবল একজনের কাছে—সে ত্রিলোচন। সে এমন ভাবে সকাগ হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিয়া যায় যেন ত্রিলোচনকে সে চেনে না। তাহার জগতে ত্রিলোচনের যেন অস্তিত্ব নাই। তাহাকে দেখিয়াও সে দেখে না, কিছু বলিবার প্রয়োজন হইলেও বলে না। এমন কি যখন ত্রিলোচন দুর্কাসাদের সহিত মিশিয়া তাহার বিকৃত সমালোচনায় কথার স্ত্রীত্র ‘ফোড়ন’ দেয় তখন সে যেন কালা হইয়া থাকে। সকালের শিশিরমিষ্ট আলোয় যখন মন্দিরের সত্বথোত খেত পাথরের দালান পূর্বেকার মতই ঝলমল করে তখন বিভূ পূর্বেকার মত আর ছুটিয়া ত্রিলোচনকে সেখানে আসিয়া বসিতে বলিতে যায় না। দ্বিপ্রহরে ঠাকুর বাড়ীর থানগুলির কার্গিসে যখন একটানা পায়রা ডাকিয়া যায় তখন বিভূ একাকী বারান্দায় বসিয়া একখানি পুরাতন কুন্তিবাগী রামায়ণ পড়িবার চেষ্টা করে। অথবা উদাস চক্ষে শুক নীলাকাশে গতিশীল ক্ষুদ্র মেঘবণ্ডের পানে চাহিয়া থাকে। ত্রিলোচন ঘরে আছে কিনা দেখিতে আর যায় না। বৈকালে চৈতন্ত ঠাকুরদের হাজার রকমের ফরমাসের মধ্যে যদি কোন দিন সে হঠাৎ একটু ক্ষুদ্রসং পায়, তো ত্রিলোচনের ঘুড়ির সন্ধানে যায় না; চুপ করিয়া মন্দিরের চাতালে বসিয়া ঠাকুর মশায়দের তাস খেলা দেখে।

কিন্তু এত কথা বলিবার প্রয়োজন কি? ত্রিলোচনের ইহাতে কিছুই তো আসে যায় না। বিভূ ব্যতীত সে যে বাঁচিতে পারে না এমন তো নয়? কিন্তু এইখানেই মন্ত ভুল—বিভূ যখন পোষা কুকুরের মত ত্রিলোচনের পায়ে পায়ে বেড়াইত তখন ত্রিলোচনের তাহার প্রতি কিছু মাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। ভাল হয়ত সে একটু বাসিত—কিন্তু অপর তরফ হইতেই যেন সে ভাবটা বেশী আসিত। ত্রিলোচন যেন রূপা করিয়া এক ফোটা ভালবাসা দিয়া ঐ বোকা হাবা চাকরকে উদ্ধার করিয়া দিত। কিন্তু আজ যখন সেই নিরোধ পোষা মাছষটি সহসা তাহাকে নিঃশেষ

তাচ্ছিল্য করিতে লাগিল তখন তাহার সমস্ত মন তাহারই পিছনে ছুটিতে লাগিল। তাহার অপরাধী মন সহসা আপনাকে বিভূ অপেক্ষা অনেক হীন বলিয়া মনে করিতে লাগিল; তাহার মনে হইতে লাগিল বিভূ তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া যেন লোকের চোখে তাহাকে বড়ই নীচু করিয়া দিতেছে। সে যে মিথ্যাবাদী, বিভূ অপেক্ষা অনেক ধারাপ এ যেন লোকে বুঝিতে পারিতেছে। সে বারে বারে আপনার ব্যবহার ঠিকই হইয়াছে এইরূপ চিন্তা করিত, সহস্র যুক্তির দ্বারা আপন পক্ষ সমর্থন করিত। কিন্তু বুকের ভিতর কি একটা যখন তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত সে তখন রাগিয়া বিভূর উদ্দেশ্যে গাল দিয়া—দুর্কীসাদের কাছে বিভূর নামে যাহা খুসী তাই নিন্দা করিয়া অস্থির হইয়া পড়িত। কিন্তু এ সকলও যখন বিভূর নিঃশব্দতার বর্মে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া যাইত তখন সে যে কি করিবে ভাবিবার পাইত না। ক্রমে বিভূর নীরবতা তাহার অস্থির হইয়া উঠিল। হৃদয় তাহার বলিতে লাগিল—যদি অস্ত্রায় সে করিয়া থাকে তবে বিভূ অমন চুপ করিয়া থাকিবে কেন? কেন সে একদিন তাহার সহিত ঝগড়া করে না? একদিন ঝগড়া হইলে বিভূ বেশ যদি ছ-কথা তাহাকে শোনাইয়া দেয়, যদি বলে “তুমি ভদ্রের লোক? তুমি মিথ্যাবাদী, তুমি ছোট লোক!” তাহা হইলেই তো সব গোল চুকিয়া যায় কিন্তু হতভাগাটা অনন ভয়ঙ্কর চুপ করিয়া থাকে কেন? ত্রিলোচন একদিন লজ্জার মাথা খাইয়া, উঠানের কলে কাপড় কাচিতে রত বিভূপদকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল “ওঃ! কস্তার চুরি টুরি করে আজ কাল ভারী রাশ ভারী হয়েছে। কথাবার্তা আর বলাই হয় না।”

কলের জলের শব্দে বিভূ কথাটা শুনিতে পাইল কি না বুঝিতে পারা গেল না। ত্রিলোচন আবার জোর গলায় বলিল—“চুরি করে ভারী অহঙ্কার হয়েছে দেখি যে, কথা কওয়া হয় না যে আর।”

বিভূ তথাপি নির্বিকারভাবে যেমন পিছন ফিরিয়া কাপড় কাচিতে ছিল হেননি কাচিতে লাগিল। লজ্জায় অগমানে ত্রিলোচন রাঙ্গা হইয়া গেল। সে ছুটিয়া চৈতন্য চরণের কাছে গিয়া বলিল—“জানেন ঠাকুর, মশায় ঐ

চাকরটা এমন বদমায়েস...” ইহার পর আরো অনেক কিছু সে অনর্গল বলিয়া গেল। চৈতন্য সাগ্রহে সায় দিলেন।

এই দিনেই ত্রিলোচনের চেষ্টার সন্ধান হইল না। তাহার জেদ চড়িয়া গেল—যেমন করিয়া হোক বিভূকে কথা বলাইতেই হইবে। ইহার মধ্যে একদিন তাহার একটু অর হইল। সে সারা দুপুর অনেকবার আশা করিল যে বিভূ কাজের ছলে তাহাকে দেখিতে আসিবে। কিন্তু বিভূ সে দিকও মাড়াইল না। বিকালে সে শুনিল বিভূ বারান্দা খাঁটি দিতেছে। গলাটা যথাসম্ভব চড়াইয়া সে কহিল—“সারা দুপুর জল তেষ্টায় মরে যাচ্ছি এক গেনাস জল যদি না দেয় তো চাকর বাকর আচে কি কর্তে? দূব করে দাও সবাইকে!” (যদিও মন্দিরের চাকর দিয়া নিজ-কাজ করাইবার অথবা দূর করিবার অধিকার তাহার ছিল না।) “কুঁজোটা খালি পড়ে আচে...”

“সে কিরে কুঁজোয় তো সকালে নিজে হাতে আমি জল তুলে রেখে গেছি। সব জল খেয়ে ফেলেচিস্ নাকি?” বলিতে বলিতে উপেনবাবু ঘরে ঢুকিলেন।

ত্রিলোচন শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল যে সে খায় নাই।

\* \* \* \*

পরের দিন সন্ধ্যায় সমস্ত অর হইতে ওঠা, দুর্কীল ত্রিলোচন চুপ করিয়া বারান্দায় বসিয়াছিল। এই সময়ে একজন অপরিচিত আসিয়া উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল—“সরকার বাবু কোথায়?”

ত্রিলোচন বলিল—“ঘরে। কেন তোমার কি দরকার?” লোকটার কথায় উড়িয়া টান। সে বলিল—“আমি একটা গল্পেরী থবর দিতে এসেছি। এ বাড়ীর চাকর দয়াল আমার ভাই। শালা বড়ই চোর। এই দেখুন সেদিন একখানা চাদর আমার কাছে রেখে আসছিল, এটা বোধ হয় এখান থেকে চুরি করেছে।”

ত্রিলোচনের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার পর যাহা ঘটবার ঘটিল; দয়ালের ভ্রাতা “বিভীষণ” চাদরখানি চৈতন্যের হস্তে প্রদান করিল এবং দয়ালের চুরির অনেক কাহিনী বলিল। সে একথাও বলিতে তুলিল না যে পাঁচ

টাকার নোটটা সে তাহাকে একদিন দেখাইয়া তারপর  
 ধোঁপাট করিয়াছে। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে  
 “বখরা” ব্যাপারে দয়াল ভ্রাতাকে কিঞ্চিৎ ঠকাইয়াছে এবং  
 সেই রাগেই এই ভ্রাতৃ রক্তটি সহসা সাধু হইয়া উঠিয়াছেন।  
 বাহা হোক সরকার, চাকর, দারবান, ব্রাহ্মণ সকলের সম্মুখে  
 প্রমাণ হইয়া গেল চোর বিভূ নয়, দয়াল। কিন্তু দুঃখের  
 বিষয় সেদিন ত্রিসংসারে দয়ালের সন্ধান মিলিল না। সে  
 চালাক ছেলে, ভ্রাতার সহিত গোলমাল হইবার পরই সে  
 মন্দির হইতে সরিয়াছিল। বিভূ গম্ভীর ভাবে সব শুনিল,  
 এবং শেষে কিছু মাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া নিজের  
 কাজে চলিয়া গেল। অন্ধকারে ত্রিলোচন একাকী বসিয়া  
 রহিল। তাহার মনে হইল তাহার সমস্ত মুখখানা পুড়িয়া  
 গিয়াছে। ওদিকে মন্দিরে মন্দিরে বিদ্যুতের আলো জলিয়া  
 উঠিয়াছে। আরতির জন্ত ঠাকুর মশায়রা ভাঁড়ার ঘরে  
 কাপড় ছাড়িতেছেন। তাঁহাদের দয়ালের উদ্দেশ্যে গালা-  
 গালি এখন হইতে শোনা যাইতেছে। ঐ তো বিভূ ব্যস্ত  
 ভাবে সুবাসিত-ধূম ধূনাটি লইয়া মন্দিরে মন্দিরে রাখিয়া  
 আসিতেছে। সে যতই নিরীকার ভাব দেখাক, তাহার  
 চলার ভঙ্গীতে আজ আনন্দ ভাসিয়া পড়িতেছে। ঐ তো  
 সে কি কাজের জন্য বারান্দার ওধারে আসিল এবং ত্রিলো-  
 চনকে লক্ষ্য করিয়াও যেন না দেখার ভাবে চলিয়া গেল।  
 কেন এখনও তো সে আসিয়া ত্রিলোচনকে বলিতে পারিত  
 “কেমন? দেখলে?” কিন্তু কিছুই সে বলিবে না। ঐ  
 সে মহানন্দে শরীর হুলাইয়া আরতির ঘণ্টা বাজাইতে আরম্ভ  
 করিল। ঘোর ঘণ্টায় শব্দ ঘণ্টার শব্দ করিয়া আরতি শেষ  
 হইলে চাতালে কীৰ্ত্তনীয়ারা থলুনা, খোল, হারমোনিয়াম  
 সহযোগে কীৰ্ত্তন আরম্ভ করিল। ত্রিলোচন নড়িল না,  
 উঠিল না; সেই অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতে  
 লাগিল গান হইতেছে—

“এমন নিষ্ঠুর নাগয়েরই সনে

কেন বা করিলি কলহ,

এখন রে রাই মন প্রাণ ধরে

কেমনে রহিবি বলহ।”...

পরের দিন সকালে শোনা গেল বিভূপদ রাত্রেই পিতার  
 নিকট চলিয়া গিয়াছে। বুড়ার নাকি বড়ই অস্থখ। বাঁচে  
 কি বাঁচে না এই রকম। এদিকে ঝুলন আসিয়া পড়িল।  
 দয়াল পলাইয়াছে। বিভূ অস্থপস্থিত, নতুন চাকর দুইটা  
 আসিয়া যত আনাড়ীর মত কাজ করিতেছে উপেনবাবু ততই  
 বকিয়া সারা হইয়া যাইতেছেন। বিকালে কর্তাবাবু স্বয়ং  
 মন্দিরে ঝুলনের আয়োজন দেখিতে আসিবেন। ত্রিলোচনও  
 যথাসম্ভব ঘটাবটি করিয়া পিতার কাজের সহায়তা করিতে-  
 ছিল।

বৈকালে বাবু আসিবে পরে যখন তাহার পিতা তাঁহার  
 সহিত কথা বলিতেছিলেন, তখন সে অল্প একটু দূরে  
 থাকিয়া তাঁহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল। চাকর  
 বাকরদের কথা উঠিলে উপেনবাবু দয়ালের অনেক নিন্দা  
 ও বিভূপদের অনেক প্রশংসা করিলেন ও শেষে বলিলেন—  
 “ছেলেটা কিন্তু আর এখানে থাকতে রাজী নয়—ঐ যে  
 একবার তাকে চোর বলে সন্দেহ করা হয়েছিল। তাই  
 সে চলে যেতে চায়। কিন্তু এত বাধ্য আর কাজের যে  
 বলা যায় না। আর আমার ব্যবহারও বেশ ভদ্র। আবার  
 পড়াশোনাও খুব আগ্রহ আছে। একটু ফর্দ করে দিলে  
 আর দেখতে হয় না নিজে হিসেব নিকেশ করে লিখে পড়ে  
 সব এনে দেবে। তবে বড়ো বাপটা কাল মরে গ্যাচে  
 শুনলুম, আমারই এক বন্ধুলোকের বাড়ী লোকটা কাজ  
 করত।”

কর্তাবাবু সম্প্রতি গরীবের ছেলেদের জন্য একটি নৈশ  
 বিদ্যালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন—মাঘুষ তিনি বেশ ভালই  
 ছিলেন। তিনি বিভূর কথা শুনিয়া তাহাকে এই মন্দিরে  
 রাখিতে ও নিজের স্কুলে পড়াইয়া মানুষ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ  
 করিলেন। উপেনবাবুও বেশ উৎসাহ প্রকাশ করিয়া  
 বলিলেন—তা হবে ওর নিজে কাজ চেনার চেষ্টা আছে।  
 যাদের কেউ নেই তাদেরই হয়। ওই যে আমার ধমুধর  
 ছেলে দেখচেন বড়বাবু ওটির কিছুই হচ্ছে না।”

ত্রিলোচন এ প্রসঙ্গ উঠিতেই সরিয়া পড়িল। কিন্তু  
 নিজে আসিয়া সে ভাবিকে বসিল বিভূর কথা। তাহার  
 বাবা যে তাহার কি, সে কথা ত্রিলোচন ভাল করিয়াই

জানেন। তাঁহাকে হারাইয়া সে কি করিতেছে ত্রিলোচন ভাবিতে পারিল না।

ঝুলনের দিন বিভূপদ আসিল। সেদিন মন্দিরে ভারী ধুমধাম। সকাল হইতে বড় বড় কড়া হাঁড়িতে নানা প্রকার ভোগ প্রস্তুত হইতেছে। আরো দুইজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছেন। দুই চারিজন বেশী চাকরও আসিয়াছে। উঠানটা হোগলা দিয়া ঢাকা হইয়াছে। বারান্দার খাটালে খাটালে শ্রীকৃষ্ণের লীলা সম্বন্ধীয় নানা প্রকার মাটির “সং” সাজান হইয়াছে। রাত্রে যাত্রা হইবে, তাই ইলেকট্রিক মিস্ত্রী হোগলার বাঁশের মাঝে মাঝে আলো লাগাইয়া দিতেছে। পাড়ার যত ছোট ছেলে মেয়ে আজ গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া মন্দিরের উঠান সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। এত হট্টগোলেও যখন বিভূপদ আসিল তখন ত্রিলোচন ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়া তাহার মুখখানা লক্ষ্য করিতে ছাড়িল না। সে যে একেবারে রোগা আধ-খানা হইয়া গিয়াছে তাহা একবার মাত্র দেখিলেই বোঝা যায়।

উপেন বাবুও ব্যস্তভাবে ঘাইতে ঘাইতে সহসা বিভূর সেই শুদ্ধ ব্লান মুর্তি দেখিয়া দাঁড়াইলেন ও তাড়াতাড়ি দুই একটা মামুলী সামান্য বাক্য বলিয়া তাহাকে কর্তাবাবুর ইচ্ছা জানাইয়া এখানেই কাজ করিতে বলিলেন।

বিভূ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাটিতে বসিয়াছিল—উপেন বাবুর কথা শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া যাহা উত্তর দিল তাহা ত্রিলোচন দূর হইতেও স্পষ্ট শুনিতে পাইল। সে ক্রন্দন বিজড়িত কণ্ঠে প্রাণপণে বল আনিয়া বলিল—“না বাবা যাদের জন্তে মনকষ্ট নিয়ে গেছে তাদের সঙ্গে আর আমি থাকতে পারব না। আমি চলেই যাব, বাবু আমায় মাপ করবেন, আপনার দয়া আমি ভুলব না, কিন্তু বাবা যে আমার” বলিতে বলিতে আবার তাহার চোখ ছাপাইয়া জল আসিল।

সমস্ত দিন ঝুলনের গোলমাল ও আনন্দের মধ্যে বার বার ত্রিলোচনের মনে হইল সে যদি একবার হাত ধরিয়া বিভূকে বলে—“বিভূ তুই যাস্নি। তোকে মনে কি ক্ষমা নেই? তুই কি একবার মাপ করতে পারিস্না? তার চেয়ে কি তুই একলা পথে পথে অন্ন কষ্ট পেয়ে বেড়ানকে স্নেহের মনে করিস? এমন ভয়ানক মন তুই কোথা থেকে নিয়ে এলি? তুই তো এমন ছিলি না।” তাহা হইলে বোধ হয় বিভূ, এমন সহায়হীন ভাবে পথে বাহির হইয়া যায় না। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা আসিয়া তাহাকে এই মেয়েলী ঢংয়ের কথাবার্তা বলিতে দিল না।

সে জোর করিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল, “বাবু, বাবু, আমার কি! সামান্য একটা চাকর তার এত তেজ ভাল নয়!” কিন্তু মন তাহার মানিল না, বায়ে বায়ে বর্ষার অশ্রাস্ত ক্রন্দনের সাথে কাঁদতেই লাগিল।

\* \* \* \*

ঝুলনের রাতটা এখানে কাটাওয়া তাহার পর যেদিকে দু-চোখ যায় সেইদিকে চলিয়া যাইবে, এই স্থির করিয়া বিভূপদ শেষবারের মত তাহার ছেঁড়া কাঁথাটি পাতিয়া বারান্দার এক কোণে শয়ন করিয়াছিল। শোক যতই থাকে নিদ্রা আসিয়া কিছুক্ষণের মধ্যে তাহাকে সর্দূ দুঃখ ভুলাইয়া দিয়াছিল। ভোর রাত্রে বর্ষার হাওয়ায় গাটা শির শির করতে পাশ ফিরিয়া ছেঁড়া কাপড়টা আর একটু ভাল করিয়া গায়ে জড়াইতে গিয়া অভ্যাস মত তাহার মনে পড়িল তাহার কাজের সময় হইয়াছে—এবং ধড়মড় করিয়া উঠিতে গিয়া সে গলায় একটা ভারী ব্রিনিষের স্পর্শ পাইয়া চনকাইয়া উঠিল। উঠিয়া বসিয়া সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। সরকার বাবুর প্রবল প্রতাপাধিত পুত্র ত্রিলোচন বাবু তাহার পার্শ্বে অর্ধেক শরীর মাটিতে এবং অর্ধেক শরীর তাহার ছেঁড়া কাঁথায় রাখিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। সমস্ত মুখে তাহার একটা শ্রাস্ত ক্লান্ত ভাব। যে হাতখানা এইমাত্র বিভূ গলা হইতে ফেলিয়া দিয়াছিল সেটা তাহার বালিশের উপর পড়িয়া আছে। তাহার টেরির পারিপাট্য এখন আর নাই, সেগুলো ভান্সিয়া চুরিয়া তাহার রোগা ফর্সা ছোট মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখের কোলগুলো কালো—মনে হয় যেন সে অনেক দুশ্চিন্তার পর শেষে হতাশ হইয়া যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে দেখিয়া বিভূর মনে পড়িল বাবা নাই। তাহাকে আজই এই মন্দির ছাড়িয়া ঘাইতে হইবে। সে উঠিতে বাইবামাত্র ত্রিলোচনের হাতখানা বালিশ হইতে গড়াইয়া আসিয়া তাহার কোলের কাছে পড়িল। সে আবার বসিল—তাহার পর খানিক ত্রিলোচনের শ্রাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে অস্পষ্ট স্বরে ডাকিল “লোচন”। ত্রিলোচন জাগিল না—কেবল ঘুমের ঘোরে শীত ঝুড়ব করিয়া গুটিমুটি মারিয়া বিভূর গা ঘোঁসিয়া শুইল। বিভূ দুই মিনিট ধরিয়া কি ভাবিল, শেষে আপনার গায়ে ছেঁড়া কাপড়খানা ভাল করিয়া লোচনের গায়ে জড়াইয়া দিয়া মন্দিরে নিজের কাজ করিতে চলিয়া গেল।

• ইন্দিরা ঘোষাল



## প্রজাপতি সংবাদ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল্

১

ছানোগ্য উপনিষদের অষ্টম প্রাণঠকে প্রজাপতি সংবাদ বলিয়া একটি গল্প আছে। কথা বা কাহিনী হিসাবে গল্পটির মূল্য যৎসামান্য হইতে পারে। কিন্তু গল্পটির মধ্যে জগৎ-সভ্যতার ঐতিহাসিক মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে এমন একটি অভ্রান্ত ব্যঞ্জনা আছে, যাঁহা প্রচলিত কোন ইতিহাসেই পাওয়া যায় না। সেই জন্ত গল্পটির মর্যাদা অপরিমিত বলিয়াই আমরা মনে করিয়া থাকি। সেই গল্পটির মধ্য দিয়া জগৎ-সভ্যতার মৌলিক নিদানতত্ত্বের কিঞ্চিৎ আভাস ও দিগ্‌দর্শন দিতে হইলে সর্বপ্রথমে, যথাসম্ভব উপনিষদের ভাষাতেই, গল্পটির সংক্ষিপ্ত মর্মার্থ বলা প্রয়োজন হইয়া থাকে। গল্পটির মর্ম এই :-

“সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির এই বাণী জগতে প্রচারিত হইয়াছিল—‘এই যে আত্মা, তাহা অপহৃত-পাপ্ণা। তাহা বিজর, বিমূঢ় ও বিশোক। এ ‘জিবৎসা (ক্ষুধা) ও তৃষ্ণা বজ্জিত। তাহা সত্যকাম ও সত্য-সঙ্কল্প অর্থাৎ তাঁহার কামনা ও সংকল্প কখনই ব্যর্থ হয় না। সেই আত্মা অশেষ-ঐশ্বর্য ও বিজিজ্ঞাসিতব্য। যে ব্যক্তি সেই আত্মাকে যথাবিধি ভাবে জানিতে পারে, সে ব্যক্তি সমস্ত কাম্য বিষয় ও সমস্ত লোক প্রাপ্ত হয়।’

প্রজাপতির এই বাণী দেবগণ ও অসুরগণ জানিয়াছিলেন। এই বাণী তাঁহাদিগকে প্রলুব্ধ করিল। তাঁহারা পরস্পর বলিতে লাগিলেন আমরা সেই আত্মাকে জানিতে চাহি যাহাকে জানিতে পারিলে সমস্ত কামনার বিষয় ও সমস্ত লোক প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তখন দেবগণের প্রবর ইন্দ্র ও অসুরগণের প্রবর বিরোচন সমিং-পানি হইয়া (শুরু-গৃহে বাইতে হইলে প্রথা অনুসারে শিবকে যজ্ঞীয় সমিং-কাঠ হস্তে লইয়া বাইতে

হয়) প্রজাপতি সকাশে উপস্থিত হইয়া, তথায় বত্রিশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে বাস করিলেন।

তখন প্রজাপতি তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা উভয়ে কি ইচ্ছা করিয়া এখানে ব্রহ্মচর্য্যে বাস করিয়াছ। উভয়ে বলিলেন—ভগবন্, আপনি বলিয়াছেন এই যে আত্মা ইহা অপহৃত-পাপ্ণা। ইহা বিজর, বিশোক ও বিমূঢ়। ইহা জিবৎসা ও পিপাসা বজ্জিত। তাহা সত্যকাম ও সত্যসঙ্কল্প। সেই আত্মা অশেষ-ঐশ্বর্য ও বিজিজ্ঞাসিতব্য। যে সেই আত্মাকে বিচারপূর্ব্বক জানিতে পারে সে সমস্ত কাম্য ও সমস্ত লোক প্রাপ্ত হয়। আমরা সেই আত্মাকে জানিবার জন্য এখানে ব্রহ্মচর্য্যে বাস করিতেছি।

প্রজাপতি বলিলেন—অগ্নির মধ্যে যে পুরুষকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই আত্মা, তাহাই অমৃত, তাহাই অভয় ও তাহাই ব্রহ্ম।

ইহা শুনিয়া সন্দিগ্ধ শিষ্যদ্বয় বলিলেন—ভগবন্, যে পুরুষ জনের মধ্যে পরিখ্যাত হয়েন ও দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়েন, আপনি কি সেই পুরুষের কথা বলিতেছেন।

প্রজাপতি বলিলেন—উ (অর্থাৎ হাঁ)। এই পুরুষ এই সকলের মধ্যেই পরিখ্যাত হয়েন।

ইহা শুনিয়া শিষ্যদ্বয় নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে বুঝিলেন এই শরীর ও মূর্ত্তিমান পুরুষই আত্মা। এবং তাহা বুঝিয়া, বোধ হয় তাঁহাদের মনে হইয়াছিল যে এই শরীরই যদি সেই পরম উপাদেয় আত্মা হয় যাহাকে জানিবার জন্ত আমাদের এইখানে অবস্থিতি, তবে আমরা এই বত্রিশ বৎসরের ব্রহ্মচর্য্যে জটামণ্ডিত ও কদাকার হইয়া সেই প্রিয় আত্মাকেই ত’ কদাকার করিয়াছি।

প্রজাপতি তাঁহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, তোমরা উদ-শরাবে (সরাতে জল রাখিয়া) দেখিয়া

আইস। তাহাতে তোমরা যদি তোমাদের আত্মাকে দেখিতে না পাও, তবে আমাকে আসিয়া বল। তাঁহারা তাহাই করিলেন।

তখন প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমরা কি দেখিলে।

তাঁহারা বলিলেন—আমরা উদশরাবে নথ হইতে লোম পর্যন্ত আত্মরূপের প্রতিক্রম দেখিলাম।

প্রজাপতি বলিলেন—এইবার তোমরা পরিস্কৃত হইয়া, স্রবসন ও সাধু অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া উদশরাবে নিরীক্ষণ করিয়া আইস।

তাঁহারা তাহাই করিলেন।

তখন প্রজাপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন তোমরা কি দেখিলে?

তাঁহারা বলিলেন—এখন আমরা পরিস্কৃত, স্রবসনে সজ্জিত, স্নান ও অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া উদশরাবে নিরীক্ষণ দেখিলাম।

প্রজাপতি বলিলে—উহাই আত্মা, উহাই অমৃত, উহাই অভয় এবং উহাই ব্রহ্ম।

তাহা শুনিয়া শিষ্যদ্বয় সন্তুষ্টচিত্তে ও শান্ত হৃদয়ে গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তাঁহাদের উভয়ে শান্ত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া প্রজাপতি বসিতে লাগিলেন,—হায়, ইহারা দুইজনেই আত্মাকে উপলব্ধি করিল না, দুইজনেই বিচারপূর্বক আত্মাকে গ্রহণ করিল না। “দেহই আত্মা,” এখন হইতে ইহাদের অভ্যস্ত উপনিষৎ-বাক্য হইবে। দেবগণ ও অসুরগণ পরাভব প্রাপ্ত হইবে।

বিরোচন অসুর-সমাজ প্রাপ্ত হইয়া প্রচার করিলেন এই শরীরই হইতেছে আত্মা। এই শরীরাত্মাকেই মননীয় করিতে হইবে, ইহাকেই পরিচর্যা করিতে হইবে। তাহা হইলেই, ইহালোকে কাম্য বিষয়সকল এবং পরলোকে লোক-সকল প্রাপ্ত হইবে।

ইহু কিছু সুরলোক প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই, পথিমধ্যে এই ভয় দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন দেহই যদি আত্মা হয়, তবে দেহ সজ্জিত ও স্নান হইলে আত্মাও অবশ্য সজ্জিত ও স্নান হইবে। কিন্তু দেহ যদি অন্ধ বা

খঞ্জ হয়, অথবা দেহের কর্ণ ও নাসিকা হইতে শব্দ নির্গত হয়, তবে আত্মাও অবশ্য অন্ধ ও খঞ্জ হইবে, এবং তাহাও অবশ্য অস্নান ও শব্দযুক্ত হইবে। এমন আত্মাকে আমি উপায়ে বিবেচনা করি না এবং তাহাতে কোনই ভোগ্য দেখিতেছি না।

এই ভাবিয়া তিনি আবার সমিৎ-পানি হইয়া প্রজাপতির নিকট উপস্থিত হইলেন।

তাঁহাকে ফিরিতে দেখিয়া প্রজাপতি বলিলেন—মণবন্, তুমি বিরোচনের সহিত শান্তহৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলে, আবার কি ইচ্ছা করিয়া ফিরিয়া আসিলে।

ইহু তাঁহার আশঙ্কা নিবেদন করিলেন।

প্রজাপতি বলিলেন—উত্তম! আরো বস্ত্রিশ বৎসর এই খানে ব্রহ্মচর্য্যে বাস কর। তবে বলিব।

ইহু তাহাই করিলেন।

তখন প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন—মণবন্, তোমার আশঙ্কা মিথ্যা নহে। কারণ দেহই যদি আত্মা হয়, তবে দেহ খঞ্জ, অন্ধ, বা শব্দযুক্ত হইলে আত্মাও অবশ্য খঞ্জ, অন্ধ ও শব্দযুক্ত হইবে। কিন্তু আত্মার রূপ বিরূপ অমৃতব মনুষ্যের জাগ্রৎ অবস্থাতেই সম্ভব হইয়া থাকে। কিন্তু স্বপ্নাবস্থায় তাহা নাও হইতে পারে। কারণ স্বপ্ন-স্থানে অবস্থিত আত্মা, দেহ খঞ্জ বা অন্ধ হইলেও, স্বপ্ন দেখিতে পারেন তিনি অন্ধ বা খঞ্জ নহেন। দেহ শব্দযুক্ত হইলেও তিনি স্বপ্ন দেখিতে পারেন তিনি কুংসিত ও শব্দযুক্ত নহেন, তিনি পরম স্নান পুরুষ। এতএব স্বপ্নস্থানে অবস্থিত আত্মাই হইতেছে—অভয়, অমৃত ও ব্রহ্ম।

ইহু শান্ত হৃদয়ে আবার ফিরিলেন এবং পথিমধ্যে আবার এই ভয় দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, স্বপ্নস্থানে অবস্থিত আত্মা, অবশ্য দেহের খঞ্জতা ও অন্ধতার দ্বারা নাও পরামুগ্ধ হইতে পারেন। কিন্তু স্বপ্নও কখন কখন ত’ হৃঃস্বপ্ন হইয়া থাকে—তখন স্বপ্নস্থানে অবস্থিত পুরুষ দেখিতে পান তিনি যেন রোদন করিতেছেন, তিনি যেন বন্ধগ্রস্ত হইয়াছেন। এমন আত্মা দ্বারা আমি কোনই ভোগ্য দেখিতেছি না।

আবার হস্তে সমিৎ লইয়া ফিরিলেন—এবং প্রজাপতিকে

তাহার আশঙ্কার বিষয় অবগত করাইলেন। প্রজাপতি বলিলেন বত্রিশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে বাস কর—তবে বলিব। ইঙ্গ তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন—স্বপ্নস্থানে অবস্থিত আত্মাও কখন কখন দুঃখভোগী হয়, ইহা সত্য। কিন্তু স্বপ্নহীন সুষুপ্তি হানে অবস্থিত আত্মার কোনই শোক বা দুঃখ থাকে না। সেই অবস্থায় অবস্থিত আত্মা সমস্ত ও সংপ্রসন্ন ভাবে অবস্থিত হয়েন। অতএব সুষুপ্তি স্থানে অবস্থিত আত্মাই অভয়, অমৃত ও ব্রহ্ম।

ইঙ্গ সন্তুষ্ট হইয়া ফিরিলেন বটে, কিন্তু পথিমধ্যে আবার তাহার শঙ্কা উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন সুষুপ্ত আত্মা অবশ্যই কোন শোক দুঃখ অনুভব করেন না বটে, এবং তখন আত্মার অবস্থা হয় বাস্তবিক পক্ষে “সমস্ত ও সংপ্রসন্ন।” কিন্তু তখন আমি আছি কি নাই এ জ্ঞানও থাকে না। তখন আত্মা যেন বিনাশের দ্বারা আণীত হয়েন। এমন আত্মার দ্বারা কখনই কান্য বিষয়ের উপভোগ সম্ভব হইতে পারে না। এমন আত্মাতে আমি কোনই ভোগ্য দেখিতেছি না।

তিনি আবার ফিরিলেন এবং প্রজাপতি বলিলেন—হে ইঙ্গ, আর পাঁচ বৎসর হইলেই তোমার শতাধিক এক বৎসর ব্রহ্মচর্য্যে বাস পূর্ণ হয়। তুমি সেই পাঁচ বৎসর এখানে ব্রহ্মচর্য্য কর। তাহার পরে বলিব।

ইঙ্গ তাহাই করিলেন। তখন প্রজাপতি চরম আত্মবাদ বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“মম্বব—এই শরীর মর্ত্য। মৃত্যু ইহাকে যেন সকল সময়েই গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। অতএব এই মরণ-শীল শরীর কখনই অমৃত আত্মা হইতে পারে না। এই শরীর হইতেছে অমৃত আত্মার অধিষ্ঠান বা সাময়িক আবাস মাত্র।

শরীরে অধিষ্ঠিত অমৃত আত্মা যাগ ভোগ করেন তাহা সংসারের প্রিয় ও অপ্ৰিয় মাত্র। এবং সংসারের প্রিয় ও অপ্ৰিয় চরম ভোগ্যও বাঞ্ছনীয় বিষয় নহে। তাহা ভূমানন্দ নহে। সংসারের প্রিয় ও অপ্ৰিয় হইতেছে তুচ্ছ, সসীম ও অল্প এবং অনেক সময়ে তাহার পরিণাম হইতেছে দুঃখ।

যতদিন আত্মা শরীরে অধিষ্ঠিত থাকেন ততদিন

অবশ্যই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে প্রিয় ও অপ্ৰিয় ভোগ করিতে হয়। শরীর আত্মার কখনই প্রিয় ও অপ্ৰিয়ের বিরতি হইতে পারে না। কিন্তু আত্মা সর্ব্বথা যখন শরীর সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া অশরীর আত্মা হয়েন, তখন প্রিয় ও অপ্ৰিয় তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। অতএব অশরীর আত্মাই ভূমানন্দে সুপ্রতিষ্ঠ হইতে পারেন।

মনে করিও না, অশরীর আত্মা বলিতে কোনও অবস্ত বুঝাইয়া থাকে। জগতে অনেক অশরীর বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ু, অন্ন, স্তন্যদুগ্ধ, মেঘ, ও বিদ্যুৎ ইহারা অশরীর বস্তু কিন্তু অরূপ বস্তু নহে। (এখানে উপনিষৎ শরীর বস্তু বলিতে এমন একটি বস্তু বুঝাইতেছেন যে বস্তুর প্রকাশ অল্প বস্তুর দ্বারা সিদ্ধ হয়। যেমন দেহস্থিত আত্ম-চৈতন্যের প্রকাশ সিদ্ধ হয় দেহস্থিত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা) এই সকল অশরীর বস্তু, বিদ্যুতের দ্বারা আকাশ হইতে সমুৎপন্ন হইয়া যে জ্যোতিরূপে অভিসম্পন্ন হয়, সেই জ্যোতিরূপই হইতেছে অশরীর বস্তু নিজ রূপ। সেই রূপ, দেহাকাশ হইতে সমুৎপন্ন হইয়া আত্মা যে জ্যোতিরূপে অভিসম্পন্ন হয়েন তাহাই সম্প্রদাদ স্বরূপ আত্মার নিজ রূপ। এবং সেই আত্মার নাম পুরুষোত্তম।\* এই পুরুষোত্তম আত্মা সর্ব্বকার্য্য করিতে পারেন ও সর্ব্বলোকে গমন করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে তিনি ভক্ষণ করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে তিনি জীর্ণগ, যান বাহন বা জাতিগণ সহ সঙ্কল্প নাট্রেই রমমান হইতে পারেন। ইহাকেই বলে আত্মার সত্যকামতা ও সত্য-সংকল্পতা। তাহার সংকল্প নাট্রেই সমস্ত ভোগ্য বিষয় তাহার নিকট সমুপস্থিত হয়। সেই অশরীর আত্মা তখন আর পূর্ব্ব শরীরে উপজনন স্বরণ করেন না।

তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পারো, অশরীর আত্মা ভক্ষণ গমন প্রভৃতি শরীরসাধ্য ব্যাপার কিরূপে বিনা শরীরে

\* গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“আমি বেদে ও লোকে পুরুষোত্তম নামে প্রথিত” (১৫:১৮)। বেদ বলিতে সম্ভবতঃ এই ছান্দোগ্য শ্রুতিই লক্ষিত হইয়াছে। সম্প্রদায়-স্বরূপ ব্রহ্ম-আত্মা ও পুরুষোত্তম, আত্মার প্রভেদ অরবিন্দ-গীতায় অতি পরিষ্কার ভাবে বিবৃত হইয়াছে। তাহা দ্রষ্টব্য।

সাধন করিতে পারেন, এবং পূর্ব শরীরের স্মৃতি ব্যতিরেকেই বা কি করিয়া জ্ঞাতিগণ সহ রমমান হইতে পারেন। তাহার উত্তর এই।

আমরা দেখিতে পাই বুয় প্রভৃতি জন্ত কোন এক নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে ও কোন নিয়োগ্য কর্মের জন্ত হলাদিতে যুক্ত হয়। সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে ভূমিকর্ষণ। সেই রূপ এক এক নিয়োগ্য কর্মের জন্ত দেহে ইন্দ্রিয়াদি যুক্ত হইয়াছে। প্রাণ শরীরে যুক্ত হইয়াছে শরীরে অধিষ্ঠিত পুরুষের এক নিয়োগ্য কর্মের জন্ত। (শঙ্করাচার্যের মতে সেই নিয়োগ্য কর্ম হইতেছে শরীরাদিষ্ঠিত পুরুষকে কর্মফল ভোগ করাইবার জন্ত)। সেইরূপ এই দেহছিন্নের কৃৎস্ন আকাশে যুক্ত হইয়াছে, চক্ষুতে অধিষ্ঠিত পুরুষের দর্শনের জন্ত। সেইরূপ কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণকেও জানিবে। স্মরণ করা হইতেছে মনের নিয়োগ্য কর্ম—মনও হইতেছে একটি ইন্দ্রিয়—তাহা শরীরে অধিষ্ঠিত পুরুষের দিব্য চক্ষু।

অতএব অশরীর আত্মা যখন আর শরীরে অধিষ্ঠিত থাকেন না তখন ইন্দ্রিয় সকল তাহাদের নিয়োগ্য কর্ম করিতে পারে না। সেইজন্য অশরীর আত্মা পূর্ব দেহে উপজনন ও স্মরণ করেন না।

স্বরূপে অবস্থিত অশরীর আত্মার কোন শারীরিক ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন হয় না, অথচ তাহার সত্যকামতা সত্য সঙ্কল্পতার প্রভাবে, সঙ্কল্প মাত্রই তাহার নিকট যে কোন ভোগ্য বিষয় সমুপস্থিত হইয়া থাকে ইহাই আত্মার পরিপূর্ণ ভূমানন্দে অবস্থান। ইহাই অশরীর আত্মার ব্রহ্ম-লোক।

দেবগণ এই অশরীর আত্মার উপাসনা করুন। তাহা হইলেই তাহার সন্তোষ কাম্য বিষয় ও কাম্য লোক প্রাপ্ত হইবেন।”

ইহাই হইতেছে ছান্দোগ্যের স্তুতিখ্যাত প্রজাপতি সংবাদের মর্ম। এবং এই মর্মের শেষাংশ স্মরণ করিবার জন্ত পূর্ব প্রপাঠকে বর্ণিত ভূমানন্দ প্রভৃতিরও উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। শঙ্করাচার্য এই সরল, সঙ্গত, বাক্য ও বর্ণনামূলক শ্রুতির মর্মকে নিষ্পাণ্ডন করিয়া তাহা

হইতে তাঁহার পরম প্রিয় মায়াবাদের অল্পকূল যুক্তিকে বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহা আমরা একান্তই অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করিয়া থাকি। সেই জন্য শ্রুতির উপরি-উক্ত মর্ম যদি শঙ্কর ভাষ্যের মর্ম না হইয়া থাকে, আশা করি তজ্জন্ত পাঠক মার্জনা করিবেন।

২

আমাদের বিশ্বাস উপনিষৎ-প্রোক্ত শরীরাত্মবাদ ও অশরীর-আত্মবাদকেই, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে, মধ্য-কেন্দ্র করিয়া, জগতে দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। এবং সেই দুই বিভিন্ন সভ্যতার ধারাবাহিক স্রোত অত্মপি জগতে অন্তঃপ্রবাহন ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। প্রাচীন ভারতে এই দুই বিভিন্ন সভ্যতার নাম হইয়াছিল দৈবী ও আত্মরী সভ্যতা।

কিন্তু দেব ও অত্মর বলিতে কাহাদিগকে আমরা বুঝিব ? তাহারা যে কোন অমাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় জীব, তাহা আলোচ্য শ্রুতি হইতে কোন মতেই প্রতিপন্ন হয় না। বরং দেখিতে পাওয়া যায়, দেবাত্মরের বাহা মনোবৃত্তি তাহা অবিকল মানুষেরই মনোবৃত্তি এবং আকারে ও অবয়বেও তাহারা আমাদেরই মতন শরীরধারী জীব। অতএব দেব বলিতে যদি আমরা এক প্রকার বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন মনুষ্য-সমাজ ধরিয়া লই, এবং অত্মর বলিতে অন্য প্রকার মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষ বিবেচনা করি,—তাহা হইলে উদ্ভূত শ্রুতির অর্থ, কোথাও কিছুমাত্র ক্ষুদ্র হয় না।

প্রজাপতি প্রথমে দেবাত্মর উভয়কেই বলিয়াছিলেন শরীরই আত্মা। শঙ্করাচার্য বলেন “শরীরই আত্মা” ইহা মিথ্যা কথা এবং প্রজাপতি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে পারেন না। সেইজন্য “অক্ষিপি পুরুষঃ দৃশ্যতে” এই শ্রুতি মন্ত্রের ফেরফার করিয়া তিনি অন্য অর্থ করিয়াছেন। তাহাতে অবশ্যই প্রজাপতি মিথ্যা-কথনের বদনাম হইতে রক্ষা পাইয়াছেন।

কিন্তু সেই প্রজাপতি, যখন সৃষ্টিকর্তা রূপে, বিশ্ব জীবের চিত্তপটে, অস্ত্রান্ত স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া দিয়াছিলেন ‘দেহই আত্মা’, তখন তাহাকে মিথ্যা হইতে পরিত্রাণ

—কুরিবার জন্ত কোনই শঙ্করাচার্য্য ছিলেন না। কারণ, দেহ এবং আমি বা আত্মা যে অভিন্ন, এ ধারণা শুধু মানুষের নহে, কিন্তু পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি প্রত্যেক দেহধারী জীবেরই তাহাই সহজাত ধারণা। প্রজাপতি বিশ্বজীবের চিত্তোপরি,—একবারেই তাহার প্রথম স্তরেই,—স্বহস্তে উৎকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন এই দেহাত্মবাদের মন্ত্র। জগতের কোন জীবই তাহার ‘দেহ’ ও তাহার ‘আমি’, পৃথক বিবেচনা করিয়া কোন কৰ্ম্মই করে না। দেহাত্মবাদ স্বীকার ব্যতিরেকে কোনই জগৎ-ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে না। ‘আমি’, ‘আত্মা’ প্রভৃতি শব্দ সৰ্ব্বত্রই সশরীর আত্মা বা দেহবান আমিকেই বুঝাইয়া থাকে। কোনই দেহ-ব্যতিরিক্ত আত্মার জন্ত এই সৃষ্টির বিপুল ব্যবস্থা হয় নাই। সশরীর আত্মাই সৃষ্টির বিধান, দাতা, কর্তা ভোক্তা ও গ্রহিতা বলিয়া স্বীকৃত হইতেছেন। পণ্ডিতের বিচার-শালায় এই দেহাত্ম জ্ঞান মিথ্যা বা মায়া বলিয়া প্রমাণিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু জগতের বিপুল ও বিশ্বব্যাপি ইষ্টশালায় দেহাত্মবাদই স্বীকৃত তথ্য, এবং সশরীর আমির নামেই এখানে সমস্ত ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে। এবং উপনিষদের ঋষি যখন বলিয়াছিলেন প্রজাপতির আদিম বাণী হইতেছে দেহই আত্মা,—সেই বাণী শ্রবণ করিবার জন্ত তাঁহাকে প্রজাপতি লোকে বাইবার প্রয়োজন হয় নাই, সে বাণী ঋষি প্রজাপতি সৃষ্ট প্রত্যেক জীবের চিত্তকলকে স্বর্ণাকরে উৎকীর্ণ দেখিতে পাইয়াছিলেন।

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে চার্ব্বাকপন্থী বলিয়া এক দল লোক ছিলেন—বাহারা মনুষ্য মাত্রেই সহ-জাত দেহাত্মগণকেই চরম আত্মজ্ঞান বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহারা স্পর্ধা সহকারে বলিতেন তাঁহাদের মতবাদই লোকায়ত মতবাদ—অর্থাৎ সমস্ত জীবের মধ্যে ও সমস্ত লোকের মধ্যে বিস্তৃত নতবাদ। সকলেই জানেন, সেই জন্তই চার্ব্বাক ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, দেহরূপী আত্মার পুষ্টির জন্ত খণ করিয়াও দ্রুত ভোজন করিতে হইবে। আবার চার্ব্বাক-পন্থীদের practical বিচার-বিধি সম্বন্ধে একটি রহস্যজনক গল্প আছে। একদা একজন চার্ব্বাকের সঙ্গে এক পণ্ডিতের বিচার ও তর্ক বাধিয়াছিল। পণ্ডিত বলেন আত্মা দেহ ব্যতি-

রিক্ত, চার্ব্বাক বলেন দেহই আত্মা। পণ্ডিত বলেন—কিং তন্ত প্রমাণং। চার্ব্বাক পণ্ডিতের গণ্ডস্থলে অকস্মাৎ এক বিষম চপেটিকা প্রয়োগ করিয়া বলেন—ইদং তন্ত প্রমাণং। চপেটিকা প্রয়োগ বশতঃ পণ্ডিত ক্রোধান্বিত হইয়া যুগপৎ কালে প্রমাণ প্রয়োগ, তথা সংস্কৃত ভাষা বিস্মৃত হইয়া বিশুদ্ধ গ্রাম্য ভাষায় বলিয়াছিলেন—শালা, হারামজাদা নাস্তিক, তুই যে আমায় হঠাৎ চড় মারি?

চার্ব্বাক ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিলেন—সে কি ঠাকুর! আমি ত’ আপনাকে মারি নাই।

পণ্ডিত ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন—সে কি রে ব্যাটা মিথ্যাবাদি! এই আমার মারি। আর এই বলছিল আমায় মারিস্ নাই।

চার্ব্বাক বলিলেন—ঠাকুর! এই একটু আগে আপনি দেহ ও আত্মা যে অভিন্ন তাহার প্রমাণ চাহিতেছিলেন। আমি আপনার গালে চড় মারিয়া প্রমাণ করিয়া দিলাম যে আপনার দেহ ও আপনি অভিন্ন। এবং আগনিও তাহা স্বীকার করিয়া বলিলেন “আমায় মারি কেন?” অতএব আপনার মতেই আপনি তর্কে হার মানিলেন। নতুবা, আপনার দেহে আঘাত করিলে আপনি কোন ত্রায়শাস্ত্র অমুসারে বলিতে পারেন—“আমায় মারি কেন।”

ফল কথা দেহাত্মসংস্কার ত্যাগ করা মনুষ্যের পক্ষে এতই অসাধ্য। এবং এই দেহাত্ম সংস্কারকেই অমুরগণ উপনিষৎ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল। ঐ সংস্কারই হইয়াছিল তাহাদের Rationalism। প্রজাপতি বেশ পরিবর্তন করাইয়া বিরোচনকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—অমুর দেহরূপী আত্মাকেও স্তম্ভের করা বাইতে পারে। তবে চেষ্টা করিলে কি এই দেহরূপী আত্মাব জয় মৃত্যুকেও পরাজয় করিতে পারা যায় না? তাহা যদি যায়, তবে জগতের কোন কামনা সিদ্ধ হইতে বাকী রহিল, এবং কোন লোকান্তর অলব্ধ রহিল! বিরোচন প্রজাপতির নিকট হইতে কিরিয়া আসিয়া অমুরগণকে প্রচোদিত করিয়া বলিয়াছিলেন—“তোমরা এই দেহরূপ আত্মাকে বড় করিতে চেষ্টা কর, তোমরা এই দেহরূপ আত্মার পরিচর্যা কর। তাহা হইলেই সমস্ত কাম্য বিষয় ও লোক লাভ হইবে!” অমুর

সভ্যতার ইহাই হইয়াছিল মস্তশক্তি। এবং সেই মস্তশক্তির প্রভাবে একদা ভারতবর্ষের একটি প্রাচীন জাতি যে অসাধ্য সাধন করিয়াছিল তাহার দুই চারিটি উদাহরণ দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে।

পাতঞ্জল দর্শনের ভাষ্যে ব্যাস এক স্থানে (৪।১) বলিয়াছেন অমুর-ভবনে এমন সকল ঔষধ ও রসায়ণ প্রস্তুত হইয়াছিল যাহা শুধু রোগ ও জ্বর নিবারণ করিত না, তাহার দ্বারা তাহার শরীরের প্রকৃতি পর্যন্ত বদলাইয়া দিতে পারিত। ইহার নাম ছিল কায়াসিকি। অমুর-দেহ বলিতে আজ পর্যন্ত অসম্ভব বলশালী নীরোগ ও বলিষ্ঠ দেহই বুঝাইয়া থাকে। এবং সেই দেহের স্বাস্থ্য সাক্ষ্য, আরাম ও উপভোগের জন্য অতি বিচিত্র হইয়াছিল তাহাদের সংসার যাত্রার বিধান। সেখানে কোনই বিধি নিষেধের আড়ম্বর ছিল না। সেখানে তীর্থ বাসনা ও কামনাই ছিল সংসার যাত্রা নির্বাহের একমাত্র অর্থশাস্ত্র ও কর্তব্যতন্ত্র। এই তেজস্বী ও বলশালী জাতি একদা ভারতবর্ষে, শত্রু পরিবৃত্ত হইয়াও, নিজেদের স্বাধীনতা অক্ষুন্ন রাখিয়াছিল। দুর্ভেদ্য ছিল এই অমুরগণের পুরী। অধুনালুপ্ত ইন্দ্রজাল ও মায়াবিচার চরম উৎকর্ষ অমুরগণই লাভ করিয়াছিল এবং তাহার প্রভাবে তাহার ক্ষত্রিয়গণের ভুজবল ও ব্রাহ্মণগণের যোগবলকে অনায়াসেই ব্যর্থ করিয়া দিত। হীনবার্য ও নিরীহ ব্রাহ্মণগণকে তাহার আন্তরিক ঘৃণা করিত। ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞ নষ্ট করা তাহাদের ছিল একটা জাতীয় আনন্দ।

এই অমুরগণ আরো একটি জিনিষকে আন্তরিক ঘৃণা করিত, যাহাকে আমরা বলি “Philosophy”। জগতের সমস্ত Practical জাতিই তাহা করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ-তন্ত্রের ন্যায়, অমুর-তন্ত্রও ধ্যানস্তিমিত নয়নে কোনই অ-জাগতিক তত্ত্বের অন্বেষণে কোন কালেই ব্যস্ত হয় নাই। তাহার প্রাণ মন দিয়া দৃঢ়ভাবে চাহিয়াছিল জগৎকে এবং জগৎও তাহার অন্তর্নিহিত রহস্ত ও শক্তি দ্বারা পুঙ্খনুপুঙ্খ করিয়াছিল সেই আন্তরিক সাধনাকে।

পরকাল সম্বন্ধে, তাহার কোনই বিশেষ স্বর্গ রাজ্যের উদ্ভাবন করিয়া নাই। দেহ-ব্যতিরিক্ত কোন আত্মার অস্তিত্ব

তাহারা কল্পনাতেও আনে নাই। মৃত্যুকে স্বষ্টি কর্ত্তা যে অন্ধ ও কৃষ্ণ-ববনিকা দ্বারা আচ্ছাদন করিয়াছেন—তাহারা সে ববনিকা উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করে নাই। সেই জন্য তাহাদের মতে, তাহাদের ইহলোক যেমন ছিল দেহরূপী সজীব আত্মার রাজ্য, তেমনি পরলোক ছিল দেহরূপী মৃত আত্মার রাজ্য। বাহারা অশরীর আত্মা মানিতেন, মৃত শরীর স্বভাবতই তাহাদের পক্ষে হইয়াছিল এক ঘৃণিত ও অশুচি বস্তু। কিন্তু বাহারা ইহলোকে মশরীর আত্মার অক্ষুন্ন রাজ্য দেখিয়াছিলেন, তাহারা এমন কোনই পরলোক মানিতে পারেন নাই, যেখানে দেহের কোনরূপ অস্তিত্ব অপ্রয়োজন। সেই জন্য অমুরগণ মৃত দেহকে ‘মৃতকের দেহ’ বলিয়া মানিয়া লইয়া, তাহাকে পবিত্র জ্ঞান করিয়া স্নানোচ্ছিত করিতেন। দেহাশ্রমদের ইহাই হইয়াছিল স্বাভাবিক পরিণাম। জীবনে যেমন অমুরগণ দেহকেই চরম ও সার বস্তু বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিল, তাহাকেই যেমন চরম উপাদেয় বলিয়া জানিয়াছিল, মৃত্যুতেও তাহারা মৃতদেহকেই মৃতকের পক্ষে চরম উপাদেয় বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিল। তাহাদের এই অযৌক্তিক আচরণে, উপনিষদের ঋষি বিস্মিত হইয়া বলিয়াছেন—‘অত্মাপি দেখিতে পাওয়া যায় অমুরগণ (অর্থ না থাকিলে) ভিক্ষা দ্বারাও মৃতদেহকে মজ্জিত ও অলংকৃত করে।’ ঋষি ভাবিয়াছিলেন ইহা অগেফা দেহাশ্রম-বাদের ন্যায়-বিগৃহীত উৎকট পরিণাম আর কিছুই হইতে পারে না। হায় বৃদ্ধ ঋষি! তিনি যদি কষ্ট স্বীকার করিয়া একবার মিশরদেশে তীর্থযাত্রা করিয়া আসিতেন, তবে দেখিতে পাইতেন, অর্থ থাকিলে, সে দেশের অমুরগণ মৃতদেহ লইয়া কি আশ্চর্য পেলাই খেলিয়া থাকে। তিনি দেখিতে পাইতেন এক অত্যাশ্চর্য ‘দমী’-করণ-বিদ্যা বলে তাহারা মৃত দেহকে চিরস্থায়ী করিতেছে। ততোধিক আশ্চর্য স্থাপত্য বিদ্যা বলে, তাহার মৃতদেহের জন্য পীঠ-মিডের ন্যায় অভ্রভেদী গৃহ নির্মাণ করিতেছে। এবং ঋষি যদি নবাবিষ্কৃত তুতুকানেমের গোরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিয়া আসিতেন তবে দেখিতে পাইতেন,—জাতকের জন্য নহে,—মৃতকের জন্য ধরে ধরে কত দ্রব্যসম্ভার ও ভোগ্য উপাদান—কত না মণি কাঞ্চন ও অমূল্য রত্ন কবরের মধ্যে

সম্ভিত রহিয়াছে। এবং ঋষি, দেহাশ্রবাদেব এই কালোচিত, উৎকট, ন্যায়-বিগর্হিত বি-পরিণাম দেখিয়া হয়ত হাসিয়াই খুন হইতেন। কিন্তু আত্মরিক চতুষ্পাঠিতে ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনা কখনই হয় নাই, কারণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি Philosophy বলিয়া বস্তুটি আত্মরিক প্রকৃতির সঙ্গে কখনই খাপ খায় নাই।

আত্মরিক সভ্যতার ইহা সামান্য দিগ্-দর্শন মাত্র। এবং চেষ্টা করিলে আত্মরিক সভ্যতার এক বিপুল ইতিহাসও সংকলন করা অসম্ভব নহে। এই সভ্যতার মূলে হইতেছে আত্মরিক চিন্তাবৃত্তি। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ সেই চিন্তাবৃত্তির একটি সুন্দর সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দান করিয়াছেন এবং তাহার নাম দিয়াছেন ‘আত্মরিক সম্পদ’। নামটি পরম সঙ্গত নাম হইয়াছে, কারণ আত্মরিক সমৃদ্ধির মূল কারণ হইতেছে ঐ আত্মরিক চিন্তাবৃত্তির সম্পদ। ভগবদ্ভক্তির কয়েক ছত্র উদ্ধার করিয়া আমরা আত্মরিকের এই সামান্য বিবরণের উপসংহার করিতে চাই।

‘আত্মরিক প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি বলিয়া কিছুই জানে না। তাহাদের মধ্যে শুচিতা, আচার ও সত্য বলিয়া কিছুই নাই তাহারা ধর্ম্যধর্মের কোনই প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে না। তাহারা বলে জগতের কোনই ঈশ্বর নাই। তাহাদের মতে জীব সৃষ্টির কোনই সৃষ্টিকর্তা নাই, কামহেতুক পরস্পর-সংযোগ হইতেই জীবসৃষ্টি হইয়া থাকে। তাহারা এইরূপ দৃষ্টি অবলম্বন করিয়া, উগ্রকর্মা হইয়া জগৎকে ক্ষয় করে। তাহারা নষ্টায়া, অন্ন-বৃদ্ধি ও জগতের অহিতকামী। তাহারা দম্ভ, মান ও মদাঘিত। তাহারা মনে করে অথ এই শত্রুকে নাশ করিলাম, কল্যা অস্ত্র শত্রুকে নাশ করিব; অথ এই ধন লাভ করিয়াছি, কল্যা অস্ত্র ধন লাভ করিব। তাহারা মনে করে ‘আমিই আচা’, ‘আমিই শ্রেষ্ঠ’, ‘আমিই অভিজাত’ ইত্যাদি ইত্যাদি’—গীতা-১৬।

এখন পাঠক, বিচার করিয়া দেখুন এই আত্মরিক ‘সম্পদের’ প্রচ্ছন্ন ধারা বর্তমান যুগের সমুদ্র সভ্যতার মধ্যেও কোথাও কচিং প্রবাহিত হইতেছে কি না।

৩

কঠোপনিষদের বীলক-ঋষি নচিকেতা যখন অসীম

স্পর্কার সহিত বলিয়াছিল—“ন যিন্তেন তর্পনীয়াঃ মনুষ্যাঃ”—অর্থাৎ যিন্ত বা সম্পদের দ্বারা মনুষ্য কখনই তৃপ্ত হইতে পারে না,—কোথা হইতে সেই দৃষ্ট তেজস্বী বালক পাইয়াছিল তাহার এই আশ্চর্য্য বাণী? সে বাণী নিশ্চয়ই সে কোন মরা পুঁথির মধ্যে পাঠ করে নাই। সে তাহা পাঠ করিয়াছিল জীবিত ও জাগ্রত মনুষ্য হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে,—মানবচিন্তার সেই লুক্কায়িত অন্তঃস্তরের মধ্যে,—যেখানে এক অশান্ত চির-অতৃপ্তির নিরন্তর ধুমাময়ান হইতেছে। এবং তাহা সকল সময়ের পথ খুঁজিতেছে আমাদের প্রকাশ-চেতনার উপরে উঠিয়া আসিতে। ভূগর্ভের অন্তর্গত আলোড়ন ও বিলোড়নের স্রাব, অন্তর্হৃদয়ের সেই অতৃপ্ত অশান্তি, মহামায়ার সৃষ্টির কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া, সকল সময়ে আমাদের অন্তরত্বের তলকে প্রাপ্ত হয় না বটে, কিন্তু যখন ও যে দিন,—কোন এক শ্রীকৃষ্ণ কিবা বুদ্ধ, কোন এক যিশু বা খ্রীষ্টেতত্ত্বের মূল দিয়া তাহা বহিঃস্রাবী জালা উদগার করিতে থাকে, সেদিন আমরা স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারি, এ বহিঃস্রাব আমাদেরই হৃদয়ের নিরুদ্ধ বহিঃস্রাব, সে বাণী আমাদের হৃদয়েরই অ-কথিত বাণী। এবং সে বাণী হইতেছে অবিকল সেই বাণী, যে বাণী স্বয়ং প্রজাপতি আমাদের অন্তরের গহন গভীর প্রদেশে সহস্র উৎকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন। সে লেখা না থাকিলে তাহার স্রষ্টা লোকে কঠিন এই জগৎ এক স্বয়ং-সম্পূর্ণ জগৎ হইত, সে লিখন না থাকিলে মানুষের সমস্ত বাসনা ও কামনা চরম অবসান প্রাপ্ত হইত এই দৃশ্যমান জগতের মধ্যেই। এবং অন্তরত্ব ছাড়া অন্য কোন তত্ত্বই অবসর থাকিত না এই বিপুল জগতের মধ্যে। সেই অতৃপ্ত অশান্তির বাণী অন্তরের অন্তস্তলে উচ্ছ ছিল বলিয়াই, যিশুর ভাষায়, জগতের এমন ব্যবস্থাও সম্ভব হইয়াছিল যে—“Man shall not live by bread alone.”

বুদ্ধদেব জগৎ ছুঃখময় বলিয়াই দেখিয়াছিলেন। “সর্বং দুঃখং” হইতেছে একটি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ “মুদ্রা,” যে মুদ্রা সমস্ত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের বাজারে সংধারণ ভাবে চলিয়াছিল। তাহা মহাবান ও হীনবান সম্মানভাবে স্বীকার করিয়াছিল। কোথায় গাইয়াছিলেন, ভগবান বুদ্ধ এই মহাসুতার মূল

ধাতুকে ? তিনি কোনই শাস্ত্র, বেদ বা তন্ত্র মন্ত্রের মধ্যে তাহা পান নাই। তিনি সেই মূলধাতুকে পাইয়াছিলেন মনুষ্য-জন্মের গভীর খনির মধ্যে।

সংসারের প্রিয় ও অপ্রিয়ের উপর চরম অনাস্থাই হই-তেছে দৈব সভ্যতার নিয়ামক মধ্য-ক্ষেত্র। এবং সেই প্রিয় ও অপ্রিয়ের আত্যন্তিক পরিহারের জন্তই ছান্দোগ্যের ঋষি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন এক অশরীর আত্মার, কারণ,—“অশরীরং বাব সন্তঃ ন শ্রিয়াশ্রিয়ে স্পৃশতঃ”—অশরীর ও সং-স্বরূপ আত্মাকে কোনই প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে পারে না।

সংসারের প্রতি মনুষ্যজন্মের এই অন্তঃপ্রচ্ছন্ন অনাস্থাকে উপেক্ষা করিয়া আমরা বোরতর সংসারী সাজিতে পারি, এবং সংসার-বিরাগীকে ইচ্ছামত গালিও দিতে পারি। কিন্তু মনুষ্যজন্মের সহজাত এই প্রিয় ও অপ্রিয়ের উপর অনাস্থাকে, আমরা কখনই রোধ করিতে পারি না। এই দুর্নিবার অন্তর্দগ্ধ বড়ই দুর্দর্শ দ্রব্য। দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে সে জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়ে, সদর বন্ধ থাকিলে, সে খিড়কী দিয়া প্রবেশ করে। এবং কর্ণকে বধির করিয়া দিলেও জীব তাহার অন্তঃস্বদয়ের অশান্ত কলকলোলধ্বনিকে কচিং শুনিতে পায়। এ সংসারে এমন কোন ব্যক্তি আছেন যিনি কোন-দিন-না-কোন-দিন অমৃত্যু করেন নাই, তাঁহার জন্মের গহন গভীর প্রদেশ হইতে উথিত এক অশান্তির কৃষ্ণ ধূমে তাঁহার সোনার সংসারকে আচ্ছাদন করিতে চাহে; তাঁহার রাজপুরীর মধ্যে কোনও এক নিশুন্ধ নিশীথ রাত্রে, এক অতৃপ্তির প্রেত হাংকারে কাঁদিয়া ফিরে; তাঁহার মোহন বাঁশীতে কি-জানি-কোথায় ফাটল ধরে, যাত্রার জন্য তাঁহার সুখের একাতান সঙ্গীত একেবারেই বে-সুরা বাজে ?

দৈব সভ্যতার ভারতবর্ষে কিম্বা অত্র কোন দেশে, এমন কোনই ধর্ম-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে নাই, যাহা স্পষ্টতঃ বা অস্পষ্টতঃ, মনুষ্য জন্মের এই স্বতঃনিযুত বৈরাগ্য-মন্ত্রের দ্বারা নিয়মিত ও সংযত হয় নাই। এবং আমাদের দেশের দেব-পক্ষের সংসার-যাত্রা কেবলই স্বয়ংস্বাধীন সংসার যাত্রা হয় নাই, তাহা হইয়াছিল স্বর্গরাজ্যকে প্রাপ্তির জন্য সংসার যাত্রা। তাহা হইয়াছিল মুক্তিকে লাভ করিবার জন্য বন্ধনকে স্বীকার করা। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া, তাহা হইয়াছিল অতীন্দ্রিয়ের সাধন। ত্রিকূক্ষ বলিয়াছিলেন অমর-গণ প্রযুক্তি ও নিবৃত্তি বলিয়া কিছুই স্বীকার করে না।

কিন্তু দেবগণ প্রযুক্তিকে স্বীকার করিয়াছিলেন, নিবৃত্তিকে লাভ করিবেন বলিয়া। অমর পক্ষ ধর্মাদর্ম বলিয়া কিছুই মানেন নাই। কিন্তু দেব পক্ষ তাঁহাদের সংসার যাত্রাকে নিয়-মিত করিয়াছিলেন ধর্মাদর্মের স্তম্ভবিচার দ্বারা। তাহাতে তাঁহাদের ধর্মশাস্ত্র হইয়াছিল বিপুল, তাহাদের বিধি-নিষেধ হইয়াছিল সঙ্কুপ, এবং তন্ত্র সকল হইয়াছিল বহুল।

এইরূপে তাঁহাদের যে সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার প্রমাণ আজো চারিদিকে দেদীপ্যমান। অশরীর আত্মার ধ্যানে বসিয়া তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে পাইয়া-ছিলেন বিশ্বাত্মাকে। এবং সেই বিশ্বাত্মার শক্তি ও বিভূতির অসীম খেলা দেখিতে পাইয়াছিলেন এই অসীম বিশ্বরূপের মধ্যে। তাহাতে তাঁহাদের উদ্বুদ্ধ প্রাতিভ-নেত্রের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল, স্বর্গ মর্ত্য ও অন্তরীক্ষের কত অগণিত দেবতা, গন্ধর্ব্ব, সিদ্ধগণ। কত না বিচিত্র হইল তাঁহাদের পূজা ও হোমের বিধি,—কত না আশ্চর্য হইল তাঁহাদের পূজার মন্দির, এবং কত না বিস্ময়াবহ হইল সেই সুব মন্দিরের কারুকার্য।

প্রজাপতির নিকট অশরীর আত্মাদে তাঁহারা দীক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। আত্মা কেমন করিয়া অশরীর হইতে পারে, কি করিয়া জীবের জন্মাত্তরে দেহ ধারণের নিবৃত্তি হইতে পারে, এই হইয়াছিল তাঁহাদের প্রধান বিষয়, তাঁহাদের “Philosophy”র প্রবর্তক। তাহাতে জাগ্রত হইয়া উঠিল তাঁহাদের আশ্চর্য্য ষড়-দর্শন বিচার, তাঁহাদের বেদ ও উপনিষদ, তাঁহাদের তন্ত্রশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্র। এবং সেই তান লয়েই তাঁহারা গাঁথিয়াছিলেন তাঁহাদের কাব্য ও কাহিনীর পুষ্পমালা।

দৈবী সভ্যতার, ঐ সকল অপেক্ষা আর কোন কিছুই অভ্রভেদী নিদর্শন হইতে পারে না এবং সেই অভ্রভেদী কীর্তিস্তম্ভের ভগ্ন-শেষ, আজো জগতের পতিত সন্নাজকে মুগ্ধ করিতেছে।

দৈবী সভ্যতা ও সমৃদ্ধির ইহাই সংক্ষিপ্ত আভাস। এবং সেই সমৃদ্ধির মূলে ছিল তাঁহাদের দৈব-মানসী সম্পদ। এবং সেই সম্পদ নির্দেশ করিয়া ভগবান গীতায় বলিয়াছেন—“হে ভারত ! অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, জীবে দয়া, অলোলুপত্ব, তেজ, ক্ষমা, ধৃতি প্রভৃতি হইতেছে অভিজাত ব্যক্তির দৈবী সম্পদ।”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার



# নীড় ও দিগন্ত

## ত্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১

অভিজ্ঞাত শ্রেণীর একটি নৈশ ক্লাব।

এ পাশের টেবিলে চলেছে ত্রিজের আড্ডা, লম্বা ঘরখানার ওপাশ থেকে বিলিয়াড' ষ্টিকের শব্দ কাণে আসছিল। এদিকে বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন ধরনের তুমুল বিতর্ক উদ্বেল হয়ে উঠেছে, রাজনীতি, সমাজ-নীতি, অর্থনীতি এবং সিনেমা থেকে আরম্ভ করে সাহিত্য পর্যন্ত প্রদক্ষিণ চলছিল।

চমৎকার সাজানো ঘরটি, অর্থ এবং রুচির সমন্বয়ে ক্লাবটির একটা নিজস্ব স্বতন্ত্র ও সুমার্জিত রূপ আছে। এই অঞ্চলের অর্থশালী এবং প্রগতিশালী যুবকদের পৃষ্ঠপোষণা, আগ্রহ এবং উৎসাহেই ক্লাবটি পরিচালিত হয়ে থাকে। “শেষের কবিতা”র “অমিট্রায়ের” মতো বোহেমিয়ান জীবন এদের আদর্শ, সব-সংস্কার মুক্ত সমাজ সংগঠনের এরা স্বপ্ন দেখে এবং এদের মধ্যে যারা আরো একটু অগ্রসর এবং সাহসী, তারা কাল' মাস্ক' পর্যন্ত আঙড়াতে ভয় পায় না। এদের প্রত্যেকের পকেটেই টাকা, হাতে মোটরের স্কিয়ারিং এবং পাশে ফিগারসোঁ। এরা সত্যিকারের অভিজ্ঞাত।

এদের মনোবৃত্তি ক্লাব ঘরের সবত্র চিত্রাঙ্কিত। রূপোর ফুলদানীতে, পাথরের টেবিলে, মোটা মোটা কুশান-জাঁটা স্ট্রীংয়ের চেয়ার সোফায় এবং শেরী ভারনাউথের ঘাসে। দেওয়ালে থানকয়েক ইনিটেশান ছবি, কবেন্স, লিওনার্দ-ডাভিকি, অ্যাঙ্গেলে অথবা টিশিয়ান। ঘরের মাঝখানে প্রাচীরে তৈরী অর্ধনগ্ন ভেনাস মূর্তি, বিধের আদর্শ সৌন্দর্য, শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ মডেল-মাইলোর ভেনাস।

বিখ্যাত ধনী পার্থসারথি রায় এই ক্লাবের অন্ততম প্রধান সভ্য। বয়েস ত্রিশের কাছ এসেছে, হৃদয়, হুজু, হুজু,

দীর্ঘ চেহারা। নিশ্চিন্ত ভোগের এবং নিরুপদ্রব জীবনের ক্লাস্ত ছায়া উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দু'টিকে অনেকখানি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, মুখের ভাবে মূঢ়তার অস্পষ্ট ইঙ্গিত। মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে দিয়ে কথা বলা ওর অভ্যাস, কিন্তু নিজের প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞাত বোধকে ও কখনো অতিক্রম করে উঠতে পারে না। প্রত্যেকটি চলনে বা বলনে সেটি প্রকাশ পায়। প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তি এবং একমাত্র উত্তরাধিকারী, স্মরণ্য পার্থসারথির জীবন স্বচ্ছন্দ বিলাসিতার শোতে ভেসে চলছিল। অগণ্ড সুযোগ, অপরিমিত অবসর এবং অপরিমিত অর্থ,—মাছুষ এর চাইতে বেশি আর কীইবা কামনা করতে পারে? হুইস্কির মতো ও এক নিঃশ্বাসে জীবনটাকে পান করতে চায় বকনবিহীন সংযম-বিহীন।

ব্যারিষ্টার অনঙ্গ পাইপটা অ্যাশ ট্রেতে ঝেড়ে বললে, “বাস্তবিক, সেস্ক জিনিষটাকে একটা স্বতন্ত্র রোমাণ্টিক বর্ণ বিন্যাস করেই পৃথিবীতে বসে গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে। এইখানেই মাছুষ নিজের সহজ এবং স্বাভাবিক একটা বৃত্তিকে হঠাৎ নানা রকম রঙ ফলিয়ে কল্পনা করতে শুরু করেছে এবং ফলে পৃথিবীর সমস্ত নারী পুরুষের আদিম সম্পর্কটা বৃত্তিহীন, আবছায়া এবং বোলাটে হয়ে গেছে।”

স্বর্ণগর্ভ নরেন ধুমায়িত কোকোর পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, বড্ড পুরোনো তর্ক। ও ধরনের সেস্ক প্রব্রু নিয়ে দশ বারো বছর আগে ইয়োরোপীয় বিশেষ করে ইংরাজী, আমেরিকান আর ফ্রেন্স সাহিত্যে দর্শনে চূড়ান্ত আলোচনা হয়েছে। দরেন্স এ প্রশ্নের জবাব, সেই কবে এই ভাবে দিয়ে রেখেছেন, ‘Sex is a communication like speech’ এবং আরেক বলেছেন যে কথা দিয়ে আই-

ডীয়াই যদি আদান প্রদান করা যায়, তা' হ'লে inter-change of sensations'—

নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে এঞ্জিনীয়ার পশুপতি বললে, 'থামো, থামো, ভাল্গার! আর্টিষ্ট মানুষ চিরকাল ধ'রে মনের এই বন্ধনকে জয় ক'রেছে, যেত্নকে অস্বীকার না ক'রলেও জীবনে সেই-ই শেব কথা নয়। বার্ণার্ড শ'র নিজের কথা মনে নেই? তিনি বলেছেন, আর্টের চরম উন্নতি হয়েছে তখন যখন কোনো জাতির জীবনে যৌন প্রবল অবাস্তব ব'লে মনে হয়েছে। তিনি উদাহরণ দিয়েছেন ভিক্টোরিয়ান সাহিত্যের ডিকেন্সের রচনার'—

অনঙ্গ ঠোঁটের এক পাশে পাইপটা ধ'রে চিবানো তাজিলের হুঁরে ব'ললে, 'শেম! বার্ণার্ড শ! Is he a man?'

বার্ণার্ড শ'র একান্ত ভক্ত 'শেভিয়ান' পশুপতি গর্জন ক'রে উঠল : 'তা'র মানে? How d'you dare—'

অনঙ্গ অম্লকম্পার ভঙ্গীতে বললে, 'সার্টেইনলি। বার্ণার্ড শ'র মতের স্থিরতা আছে কবে? ছিলেন পুরোদস্তুর সোস্টালিষ্ট, খেলেন একটা বিরাট ডিগবাজী। এমন কি, অ্যাবিসিনিয়া জয়ের সংবাদে মুসোলিনী'র পিঠ চাপড়ালেন। সেন্সরশন সাহিত্যের বিরোধিতা করলেন, আবার লরেন্সের সেন্সরজরিত Lady Chatterley's Loverকে এক বিরাট প্রশংসা পত্র দিয়ে বললেন যে মেয়েদের প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এ বইখানা রাখা উচিত।'

অনঙ্গকে সমর্থন ক'রে নরেন বললে, 'অতি পাণ্ডিত্য এবং চমক লাগানো কতকগুলো উন্টো পান্টা কথা ছাড়া শ'র আর কিছুই নেই, he is a bombastic nonsense.'

পশুপতি সরোষে ব'ললে, 'কী এত বড় কথা! তোমরা শ'কে বুঝতে পারো না, তাই—'

অনঙ্গ আবার নাক কুঁচকালো : 'থাক, আর বুঝে দরকার নেই। বার্ণার্ড শ' এক সময়ে নিজেই বলেছিলেন, Everyman above forty is a scoundrel :— কথাটা ঠোঁট হয় নিজেকে লক্ষ্য ক'রেই বলা, গোরবে বহু বচন।'

এবার, সুবাই-ই হাসল, পরোক্ষ পশুপতিও। কিন্তু

পশুপতি আবার গভীর হ'ল, বললে, 'সুবাই-ই বোলা, ফ্রাঙ্ক হারিসের মতো সমালোচকও স্বীকার করতে বাধ্য হ'য়েছেন যে—'

—'Frank Harris! He is the next scoundrel.'

—'আমি তোমার এ সব দায়িত্বহীন মন্তব্যে আপত্তি করি'—পশুপতি সজোরে টেবিলে একটা অতি প্রচণ্ড মুঠাবাত করলে। হাতের ধাক্কায় ফুলদানীটা ছিটকে পড়ল কার্পেটের উপর। ঘর শুদ্ধ লোক চকিত হ'য়ে উঠল, বিলিয়ার্ডের দল ষ্টিক হাতে নিয়েই এদিকে তাকালো এবং ব্রীজের আড্ডায় নো-ট্রাম্পের ডাক কয়েক সেকেন্ডের জন্য বন্ধ রইল!

পার্থসারথি এক গ্লাস সোডার চুমুক দিতে দিতে একটা সোফায় ব'সে এই ব্যাপারটি উপভোগ করছিল। পশুপতির আকস্মিক উত্তেজনায় চমকে উঠতে গ্লাস থেকে খানিকটা সোডা চলকে সিন্ধের সাঁটের বুকটাকে ভিজিয়ে দিলো। পার্থ গ্লাসটাকে নামিয়ে রেখে বললে, 'কী পাগলামি আরম্ভ করল বোলা অনঙ্গ! যদি হাতাহাতি করতে চাও, তা' হ'লে গ্লাভস আনিয়ে দিই, দু'জনে বকসিং লড়ো। মিছেমিছি কেন আমাদের শাস্তি ভঙ্গ করছ?'

নরেনের কোকোর পেয়ালা তখনো শেষ হয়নি, পেয়ালাটা মুখের কাছে ধ'রেই সে বললে, 'এ যুগের লজিক হাতাহাতিতেই, তলোয়ারের মুখে। কথা দিয়ে মত প্রতিষ্ঠার সময় শেষ হ'য়ে গেছে নাংসীজ্‌মের আগে, অথবা সেই উনিশ শো চৌদ সালে। স্মরণ—'

কথাটা কুড়িয়ে নিয়ে অনঙ্গ বললে, 'স্মরণ! এটাই এ যুগের এথিক্স।'

পার্থ জ্র কুঞ্চিত ক'রে বললে, 'এ-ই যদি তোমাদের এথিক্স হয়, তা' হ'লে খোলা মাঠের ভেতরে দু'জনে নেমে পড়ো, অথবা পরস্পর যোদ্ধার করতে হ'লে কানিভালে—'

অনঙ্গ মূহ হেসে বললে, 'বন্ধু হে, দুনিয়াটাই যে একটা বিরাট কানিভাল।'

দেওয়ালের গায়ে কাককাঁধকরা কলকলতে 'জাজ' বেক-ডের হুঁরে দশটা বাজল। ওভারকেটিটা কাঁধে তুলে নিয়ে

পশুপতি দাঁড়িয়ে উঠল : “অনেক রাত হ’য়েছে, no more today। কিন্তু এও আমি নিশ্চয় ব’লে রাখছি অনঙ্গ, তোমার ভুল আমি ভাঙবই।”

অনঙ্গ পাইপটা চিবিয়ে তেমনি একটু হাসল। “আচ্ছা গুডনাইট”, ব’লে ভারী জুতোর শব্দ ক’রে ভারী মুখে পশুপতি বের হ’য়ে গেল।

নরেন বললে, “ওকে চটানো এত সহজ ! He is as simple as a child.”

ক্রাবের আদানী পার্থের সামনে এসে দাঁড়ালো : “ছজুরকে টেলিফোনে ডাকছে।”

—“আমাকে ?”

—“জী।”

—“এত রাতে আবার কে ডাকাডাকি করছে ? যত সব বিড়ম্বনা”—পার্থ অনিচ্ছাসম্বন্ধে উঠল এবং ফোন ধরল। মিনিটখানেক মধ্যেই একটা আত’-চীৎকারে সমস্ত ক্রাব চকিত এবং সমস্ত হ’য়ে উঠল, সমস্ত সুসজ্জিত সুনিয়ন্ত্রণের উপরে ঘটল রুদ্ধ ছন্দ পতন।

পার্থ ফোনের সামনে মুহূর্ত হ’য়ে পড়েছে, পতনের বেগে টেবিলের সঙ্গে সত্ত্বর্ষ লেগে কপালের অনেকখানি বিদীর্ণ, তাজা রক্ত কাপেট অভিষিক্ত হ’য়ে যাচ্ছে।

## ২

এই কাহিনী বলবার পূর্বে পার্থ সম্বন্ধে আরো কয়েকটা কথা বিবৃত করা প্রয়োজন।

জীবনে যারা পায়, তা’রা একেবারে ঋণনি পূর্ণ ক’রেই পায়, সমস্ত চাওয়া তাদের প্রাপ্তির মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে উঠে। দুঃখ যেমন নিজের গতিতে চলতে চলতে পরম দুর্গতিতে সমাপ্তি লাভ করে, পূর্ণতার লগ্নিও মানব জীবনে ঠিক সেই রকম। সে নিজেকে বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর করতে থাকে, তার আকাঙ্ক্ষার পাশে পাশে রাশি রাশি প্রাপ্তি পুঞ্জিত হ’য়ে ওঠে।

পার্থ সারথির জীবনের দিকে তাকিয়ে একথা আমার বার বার মনে হয়েছে। সে সব পেয়েছে, কোনখানে অপূর্ণতা নেই, অহুযোগও হয়তো নেই, শিক্ষা, সম্মান, অর্থ এবং নারীর ভালোবাসা।

প্রকাণ্ড কারবার, ধানচালের ব্যবসায়, লক্ষপতি। গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের উপর দিয়ে একশো মাইল স্পীডে ছুটে-চলা মোটরের মতো স্বচ্ছন্দ, বন্ধনমুক্ত জীবন। নিজের জন বলতে বড় কেউ নেই, এমন কি একজন বিধবা মা পর্যন্ত নয়। সংসারের কোনো আকর্ষণ সে চলায় বাধার সৃষ্টি করে না। দূরের সম্পর্কিত আত্মীয়েরা মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তোলেন—পার্থ সে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়।

কিন্তু বিয়ের কথা ও যে একেবারে না ভেবেছে, তা’ নয়। অবশ্য, প্রথম কিছুদিন পায়ে একটা শৃঙ্খল জড়ানোর কথা ভয়াবহ বলেই মনে হ’ত, কিন্তু নানারকম পারিপার্শ্বিকতা ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে ওর নিজের মতি পরিবর্তনের কারণ ঘটেছে। নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ব’লে মনে হয়। এক একটি ক্রান্ত মুহূর্তে যখন রাত্রির মায়া সমস্ত সহরের বৃকের উপর দিয়ে ঘনিয়ে আসে, মাহুঘের কলরব, ট্রাক্টরের কুশ্রী কর্কশ শব্দ অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত হ’য়ে যায়, রাত্রের বাতাসে আচ্ছন্ন আবেশ লাগে, তখন মনটা কিসের জন্ত যেন অশান্ত অস্থির হ’য়ে ওঠে, কি যেন অতৃপ্তির একটা তীক্ষ্ণ অথচ সূক্ষ্ম স্পর্শ ও অনুভব করতে থাকে। মনে হয় : সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা করে’ কি যেন ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, তা’র সাড়ীর থস্ থস্ শব্দ কাণে আসে, দেহের গন্ধ স্পষ্ট অনুভব করা যায়, একটা অভিনব, সম্পূর্ণ উপস্থিতি। ওর শ্রাস্ত ললাটের উপর যেন তার হাতের কোমল স্পর্শ লাগে, দেহমন জুড়িয়ে যায়।

পার্থ ভাবে—ভাবে ভালো লাগে। জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সে পা মিলিয়ে চলে; ছায়া’র মতো অনুসরণ করে নয়, সঙ্গীর মতো পাশে পাশে। শান্তি প্রার্থন নয়, স্থির শ্যামল মেঘের মতো প্রশান্তির প্রতিচ্ছবি। আটলান্টিকের মতো তরঙ্গোচ্ছল নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের মতো গভীর এবং মৌন। ফ্রেডের তব্ব নিয়ে মাতামাতি করে না, জোলা জয়েন্টও নয়, ওর কণ্ঠে সুহৃৎবর্ণের আবৃত্তি শুনে ভাল লাগে, ভাব-মুগ্ধ গভীরভাবে, উগ্রবৃত্ত প্রজ্ঞা নিয়ে ও ব্রাউনিঙ পড়তে পারে।

বাস্তবিক, মনের দিকে দিয়ে পার্থ যেন অনেকটা রক্ষণ-শীল, অনেকটা মধ্যপন্থী। আলোকে ও তাকে আসে কিন্তু

বজ্রের আলো নয়, প্রদীপের প্রতি ওর একটা মোহ আছে, মাঝে মাঝে পল্লী-বাস এবং ভ্রমণের সংকল্পও যে ওর মনে চাড়া না দিয়েছে, তা' নয়। ওর রক্তে মাঝে মাঝে কিসের যেন একটা অদ্ভুত কান্নার সুর বহুত হ'য়ে ওঠে, তা'র সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না, অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না।

আরো আশ্চর্য, আরো বিস্ময় এই যে, মাঝে মাঝে পার্শ্ব নিজের মধ্যে একটা কিসের যেন প্রেরণা অনুভব করে, মনে হয়, ওর যেন নেশা লেগেছে। কতকগুলো এলোমেলো ভাবনা, টুকরো টুকরো কথা যেন গানের কলির মতো অন্তরে সাড়া দিয়ে ওঠে, ও যে কি করবে ভেবে' পায় না, ইচ্ছে হয়, কবিতা লেখে।

কিন্তু কবিতা! লিখবার কথা কল্পনা করতেও মনটা আপনা থেকে কুঁকড়ে' যায়, ভয় করে। নিজের উপর বিশ্বাস যে একেবারে নেই তা' নয়, কিন্তু কবিতার কথা মনে পড়তেই ক্লাব-বন্ধুদের মুখগুলো একে একে মনের সামনে ভেসে' ওঠে।

কিছুদিন আগের কথা মনে পড়ে। ওদেরই ক্লাবের এক সভ্য তাঁর একটি সাহিত্যিক বন্ধুকে একদিন নিয়ে' এসে-ছিলেন। সাহিত্যিক ভদ্রলোকটি বয়সে তরুণ হ'লেও বাংলা মাসিক সাপ্তাহিকগুলোতে তাঁর রচনা সাদরে এবং সাগ্রহে প্রকাশিত হ'য়ে থাকে, এক ধরনের প্রতিষ্ঠাও তাঁর আছে।

কিন্তু এই ধরনের কবি এবং সাহিত্যিকেরা এই ক্লাবের সভ্যদের কাছে করুণা এবং অবজ্ঞার পাত্র। এই সব রোমান্টিসিটদের এরা শ্রদ্ধা করে না। এদের মতে, এই সব সাহিত্যিকের বনিয়াদ সত্তা স্বেচ্ছামতের উপরে, এদের কবিতা অতি কাব্যিক, এরা দৃশ্যমান বস্তুকে অস্বীকার ক'রে চোখ বুজে অবস্তর স্বপ্ন দেখে।

সুতরাং চিরকালের স্কেপটিক্ অনঙ্গ তেমনি বিচিত্র ভঙ্গীতে ঠোঁটের প্রান্তস্থ'টি কুঁককে প্রশ্ন ক'রেছিল, “আপনি বুঝি লেখেন?”

সাহিত্যিক ভদ্রলোকের কাছে এই অভিজাতচক্র এবং এ ছেন পরিবেষ্টনী সম্পূর্ণ নতুন, কাজেই তিনি বারকয়েক চোঁক গিলে' ধিধা অড়িত স্বরে জবাব দিয়েছিলেন : “জাছে এই

—“ওঃ বেশ, বেশ! আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি আপনাকে?”

—“নিশ্চয়, নিশ্চয়, বলুন?”

—“আপনার লেখাটেখা আসে কেমন করে? মানে, কি ভাবে লেখেন?”

ভদ্রলোক বিব্রতভাবে মাথা কণ্ঠন করতে থাকেন : “তা,—তা—”

—“খাঁক, আর বলতে হ'বে না। ইন্স্পিরেশন থেকে নিশ্চয়ই, কি বলেন?”

বিপদগ্রস্ত সাহিত্যিক যেন অকূলে কুল খুঁজে' পান। মুখের ভাব অপেক্ষাকৃত সহজ হ'য়ে আসে, এতক্ষণ পরে নিজে কিছু বলবার এবং স্বাভাবিক ক'রে দেওয়ার জন্যে বলেন, “হ্যাঁ, অনেকটা তাই-ই বটে। ভাবতে ভাবতে মনটা কেমন ক'রে খুলে যায়, কথার পর কথা, ভাবনার পর ভাবনা সহজগতিতে বেরিয়ে আসে, নিজে যেন কেমন একটা—”

—“হুম্—” অনঙ্গ রীমলেশ চশমার মধ্য দিয়ে বক্র স্নেহ-বর্ষা দৃষ্টিতে সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাকায় : “দেখুন, কিছু মনে করবেন না। ব্রেইনে গোলমাল হ'য়ে গেলে মানুষ এলোমেলো অনেক আজগুবি স্বপ্ন দেখে, ডিলিরিয়ামও কম আওড়ায় না; সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ইন্স্পিরেশনের নামে সেই ফ্যাপামি পরিবেশনের মোহ আপনাদের কি আজও গেল না? এমন ফাঁকির কারবার আর ক'দিন চলবে, মানুষের মনের উপর জোচ্ছুরি ক'রে আর কতকাল আপনারা বাহবা নেবেন?”

অনঙ্গের সে কথাগুলো পার্শ্ব ভোলেনি'। ইন্স্পিরেশনের কবিতা, স্বপ্নমধুর আত্মবিস্মৃতির কথা এই অভিজাত সজ্বে পরম উপহাস এবং অসহ্য মস্তিষ্কের প্রলাপ হিগেবে উপভোগের বস্তু। সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তথা বাস্তব জীবনে এরা একেবারে আইসক্রীমপছন্দী, অর্থাৎ আইসক্রীম খেয়ে স্নহ মস্তিষ্কে এরা বুদ্ধিবাদী এবং বাস্তববাদী সাহিত্যের রস গ্রহণ করতে চায়।

তাই পার্শ্ব কবিতা লিখতে ভয় পায়, আইসক্রীম-পছন্দী সাহিত্যকে ও যেন ঠিক মতো বুঝতে পারে না। এখানে ওর মৌলিক ত্রুটি। না, অস্বীকার করে লাভ নেই, মনের

ভেদে পার্থ রোমাটিক, একান্ত ভাবেই রোমাটিক। কিন্তু বন্ধুসঙ্গে একথা প্রকাশ করবার উপায় নেই, তা' হ'লে কঠোর বিক্রমের আঘাত ওকে ছ'দিনেই জর্জরিত ক'রে তুলবে। প্রথর মননশীলতাকেই ওরা একমাত্র বিশ্বাস করে, অন্তরের দাবীকে ওরা বুদ্ধিবাদের ধারালো চকচকে ছুরিখানা দিয়ে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ ক'রে দিতে চায়, তীক্ষ্ণ ইন্টেলেক্চুয়ালিজমকেই ওরা একমাত্র সত্য ব'লে জানে।

এই বুদ্ধিবাদীদের চোখে জীবনের রূপ রঙ সব কিছুই স্বতন্ত্র, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, সমস্ত জিনিষকেই এরা মনস্তত্ত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ করে। প্রেমের কথা শুনেলে এরা হাসে, অনঙ্গ পাইপটা চিবিয়ে বলে, “ট্রাস্!”

নরেন গম্ভীরভাবে কোঁকোর পেয়ালায় চুমুক দেয়, “এক সেফুরী আগে প্রেমের কথাটা শোনাতো ভালো।”

বার্ণার্ড শ—প্যাটার্ন পশুপতি তড়াক ক'রে লাফিয়ে ওঠে : “এরা হচ্ছে অস্ট্রিয়ারসের দল, ‘লাইফ ফোর্সের’ ওপরে এক সেন্টিমেন্টের বৃদ্ধ ফেনিয়ে তোলে।”

কিন্তু তবুও পার্থ প্রেমে পড়েছে, বুদ্ধিবাদের ভগতে বহু নিম্নিত হলেও ও প্রেমে পড়েছে। রমাকে ওর ভালো লাগে। দীর্ঘ ছ'বছর থেকে ছ'জনের মধ্যে মন দেওয়া নেওয়া চলেছে, বহু জ্যোৎস্না রাত্রি কেটেছে গাড়ের মাঠে, খিদিরপুরের ডেকে, শরতের শান্ত-অপরাজে লেকের পারে, বটানিক্যাল গার্ডেনে। বন্ধুরা কেউ কেউ যে এই ব্যাপারটির সন্ধান রাখেনা তা' নয়, কিন্তু এদের এই অভিজ্ঞাত চক্রে কারো ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা যেমন অভদ্রতা, তেমনি অপরিণত রুচির পরিচয়।

এই বিয়ের কথায় তাই পার্থের মনটা সাড়া দিয়ে উঠল : সত্যিই তো, ঘর বাঁধলে দোষ কি! জীবনের গ্রহরগুলো চলেছে নিজের গতিচ্ছন্দে, যত দিন যাচ্ছে, যৌবনের মুহূর্ত-গুলো স্বপ্ন থেকে স্বপ্নতর হ'য়ে আসছে। এই মাধবী-লয়কে নিজের সীমার মধ্যে আশ্বাদন করলে ক্ষতি কোথায়?

বাস্তবিক, পার্থ রোমাটিক। ওর মনটা কস্মোপলিটান হওয়ার মতো ব্যাপক নয়। ওর অন্তরের চিত্রপটের ছবি স্ট্যাম্পেনের রঙে আঁকা নয়, সেখানে সবুজের স্ট্রি-বিন্যাস আছে। ইয়া, বিদ্যাতের আলোর চাইতে প্রদীপের

প্রতি মোহ ওর প্রচণ্ড, ওর মনটা কাব্যপ্রবণ, হয়তো কোনো অসংযত দুর্বল মুহূর্তে কবিতা লিখে ফেলাও ওর পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে।

অতএব পার্থ ঘর বাঁধবে, বাটে বাটে তরী ভাসিয়ে বেড়ানোর চাইতে কোনো গ্রামের ছায়ায়-ঢাকা কোকিল-ডাকা পুরোণো ঘাটলাটির পাশে ছাতিম গাছের ছায়ায় ওর নৌকাখানিকে ও বাঁধবার কল্পনা ক'রে। টপ্পীডে মোটর ছুটিয়ে চলতে ভালো লাগে, কিন্তু তা'র চাইতেও ছায়াশ্রিত ঘাটের পাশটিতে বাসের উপরে বাঁশ নিয়ে বসতে ওর আরো ভালো লাগে। পায়ে হাই হিল নয়, দামী রেশমী শাড়ীর বাহার নয়, হাতে জাপানী পাখা নয়, বেগু-চ্ছায়াঘন পথে রমা মুহূর্তে ঘাটের পানে নেমে আসে, ওর কাঁখে কলসী। এইখানে, এই নির্জন বাটে গলা ডুবিয়ে ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্নান করবে, গুন গুন ক'রে গানের একটা কলি গুঞ্জন করবে। তার পর সন্ধ্যা হ'বে, ছাতিম গাছটার আড়াল দিয়ে বাটের উপর জ্যোৎস্না ঝ'রে পড়বে, সিক্তবস্ত্রে, দেহের পরিস্ফুট বিকাশে নিজেকে সংযত করতে করতে কলসীটিতে জল ভ'রে নিয়ে আলো-ছায়া-খচিত পথে ঝরা পাতার মর্মর জাগিয়ে ও ঘরে ফি'রে যাবে। এইবারে তুলসী তলায় প্রদীপ জলবে, শঙ্খ বাজবে এবং—

পার্থ সজাগ হ'য়ে ওঠে; না: ওর মনটা বড় অবিশ্বাসী, সংযত হ'য়ে চলতে জানে না। যখন নেশা ধ'রে তখন যে কোথা থেকে কোথায় ভেসে যায়, ভেবে তা'র কুল-কিনারাই পাওয়া যায় না। সত্যি ও সেন্টিমেন্টাল, বেজায় সেন্টিমেন্টাল। ওর পারিপার্শ্বিকতা এবং পরি-স্থিতির মাঝখানে ওকে মোটেই মানায় না, সেখানে ওর জগ্গে স্থান নেই।

—কিন্তু স্থান না থাকলেও কী খুব বেশী ক্ষতি আছে?

মনের দিক দিয়ে প্রাণ জাগলেও পার্থ জোর ক'রে সে প্রাণের কণ্ঠরোধ ক'রে দেয়। ও সামাজিক মানুষ, সমাজকে ও যতটাই শ্রদ্ধা করুক না কেন, তা'রো স্বীকার করে। তবে এই অভিজ্ঞাত সমাজের উদারতা আছে, ও বিয়ে করলে কেউ প্রশংসা হয়তো ক'রে না, নিন্দাও

করবে না। প্রত্যেকের স্বতন্ত্র রুচি এবং ব্যক্তিগত ব্যাপারকে অনাসক্ত ও নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করবার শিক্ষা এদের আছে।

যেদিন সন্ধ্যায় পার্থ ফোনের কাছে মুহূর্ত হ'য়ে পড়ল, তাঁর পরের দিনই ওর রমার কাছে প্রোপোজ করবার সঙ্কল্প ছিল।

৩

পার্থের যখন জ্ঞান হল, রাত প্রায় একটার কাছাকাছি।

মাথার উপরে বৌ বৌ ক'রে ফ্যান ঘুরছে, চারদিকে লোকজন, ডাক্তারের দল। পার্থ চোখ মেলে অর্থহীন বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে, বললে, “আমি কোথায়?”

মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে অনঙ্গ বললে, “তোমার নিজের বাড়িতে। এখন কেমন বোধ করছ পার্থ?”

—“একটু ভালো। কিন্তু কী হয়েছিল বলে তো?”

—“তুমি ক্লাবে ফোনের সামনে হঠাৎ সেন্সলেস হয়ে পড়ে গিয়েছিলে।”

—“ফোনের সামনে—ফোনের সামনে!” পার্থ নিজের অবস্থাটিকে স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল, অসুস্থ আলোড়িত মস্তিষ্কের মধ্য দিয়ে কী একটা কথাকে অল্পসন্ধান করতে লাগল। কি হয়েছিল ওর, কী হয়েছিল? ফোনের সামনে ও মুহূর্ত হয়ে পড়ল কেন?

সমস্ত মাথার ভেতর দিয়ে যেন বিপ্লবের একটা প্রচণ্ড ঝড় ব'য়ে গেছে, সেখানে সব কিছুই বিশৃঙ্খল, সব কিছুই ওলট পালট, কোনো নিশানা যেন খুঁজে পাওয়া যায় না। বিরাট ঝড়ের শেষে ভাঙা গাছপালায় চেনা পথঘাট যেমন ঢাকা পড়ে থাকে, চিনতে দেয়ী হয়, তেমনি ওর মস্তিষ্কে ঠিক মতো জাগ্রত এবং সূস্থ করে নিতে খানিকটা সময় লাগল।

কিন্তু পরক্ষণেই পার্থ সজাগ হয়ে উঠল, নির্মম, নিদারুণভাবে সজাগ হয়ে উঠল। এর চাইতে মুহূর্ত ভালো, অচেতন আত্ম-বিস্মৃতি অনেক ভালো। পার্থ হঠাৎ আত্মস্মরণ চাওয়ার করে উঠল, “অনঙ্গ, অনঙ্গ!”

অনঙ্গ পার্থকে স্থির রাখবার জন্তে শশব্যস্তে উঠে ছুঁহাতে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “অমন করছ কেন? থামো, থামো—”

—“আমার কারবার ফেল ক'রেছে অনঙ্গ,—ম্যানেজার ফোনে খবর পাঠিয়েছে। I am a drowned man,—absolutely drowned!”

প্রাণ কণ্ঠে আত্মনাদ করে পার্থ দ্বিতীয়বার মুহূর্ত হয়ে পড়ল।

পার্থ সারথির বাবা রণজিৎ রায় যখন এই কারবারটার প্রতিষ্ঠা করেন, সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা। পুরুষাভুক্রমে তাঁরা জমিদার, মেদিনীপুর অঞ্চলে নাকি তাঁদের বিস্তীর্ণ ভূ-সম্পত্তি ছিল। কিন্তু আরো দশজন বাঙালি জমিদারের মতো পূর্ব পুরুষদের রক্তে রক্তে বিচরণ করত উচ্চ অলংকার জীবাণু, উপভোগের সুরাপাত্রে তাঁরা জীবনের প্রকৃত প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছিলেন। সংস্কৃত মন্দা-ক্রান্তার দীর্ঘাবলিসিত গতি নয়, বাংলা অক্ষরবৃত্তের প্রথম তেজস্বী দুর্বার ছন্দ।

কিন্তু উপছে-পড়া ঐর্ষ্যের বানের জল যেদিন নেমে গেল, সেদিন উত্তরপুরুষেরা বিস্মিত ক্ষোভে তাকিয়ে দেখলে দিগন্তবিস্তৃত পঙ্ক-শস্যার মাঝখানেই তাঁদের আশ্রয়, বিপুল অর্থ বিরাট জমিদারী প্রায় অপরিস্রব। শুধু পরিশিষ্ট র'য়েছে ব্যভিচারের অতীত ইতিবৃত্ত, রক্ত-কলঙ্কিত অত্যাচারের দিনগুলির স্মৃতি। শুধু কাঁচাভাঙা ঝড় ঝড়, মেজতে ছিন্ন গালিচা, ভগ্ন সুরাপাত্র এবং শূন্য মদের গ্লাস। পুরানো বড় বাড়িটার রন্ধে রন্ধে উচ্ছল ভোগের অতীত হাহাকার এখনো অতৃপ্ত ক্ষুধার লাড়া দিয়ে ফিরছে, নটীর চঞ্চল চরণে স্তম্ভের ঝঙ্কার এখনো তা'র কক্ষে কক্ষে নিশ্চল হ'য়ে আছে।

—স্মৃতিই তো আর সব নয়। অতএব পৃথিবীর সাথে উত্তরপুরুষদের মুখোমুখি করতে হোলো, বলিষ্ঠ এবং কঠোর। অস্পষ্ট পৃথিবীর ঘুলোবাঁলি আজ এতকাল পরে তা'দের চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, এতদিন পরে তা'রা

মাথার উপরে মধ্যাহ্ন সূর্যের তীব্র কিরণ দীপ্তি অমুভব করলে। এতদিন পরে পৃথিবীর কঙ্কর আর কাঁটা তা'দের পা রক্তাক্ত ক'রে তুলল।

তবুও কঙ্কালের পূজা তবুও অতীত গৌরবে উপর নির্ভর ক'রে পুরোণো বহু ব্যবহৃত অচল টাকা ভাঙিয়ে মিথ্যা আভিজাত্যের দিনচর্যা। হাঁড়িতে অন্ন না থাকতে পারে, কিন্তু বৈঠকখানায় চব্বিশঘণ্টাই সুগন্ধি অমুরী তামাকের ধোঁয়া উঠছে। ঋণের পর ঋণ বেড়ে' চলেছে, পৈতৃক বাড়িটা পর্যন্ত মহাজনের কাছে বাঁধা পড়েছে, কিন্তু মহা সমারোহে দোল দুর্গোৎসবের বিরাম নেই, বাদী নাচ যাত্রাগানের ক্রটি হয় না। ক্রিয়াকর্মে আজো জমিদার বাড়িতে সমস্ত গ্রামের পাঁচ পড়ে, আজো এঁদের কাছে হাত পাতলে একান্ত অভাবগ্রস্তকে নিরাশ হ'য়ে ফিরতে হয়না।

এইখানেই শেষ অধ্যায়।

নিতবার আগে প্রদীপের বুক জলা এবং তারপরেই পূর্ণ বিজ্ঞতার নিরঙ্কর অন্ধকার। আশ্রয়হীন পথে দিগন্তে বিস্তৃত স্বতির দংশন বক্ষে বহন ক'রে একলা চল রে—'

রণজিৎ রায় এঁদেরই একজন। রাজধানীর কর্ম-সংগ্রাম উবেলিত পথে চলতে চলতে পৃথিবীর স্বরূপ তিনি অনেকটাই অমুভব করতে পেরেছিলেন। পৈতৃক সংসামান্ন দেশের জমিজমা অবশিষ্ট ছিল, তা' সমস্তই বিক্রী ক'রে দিয়ে যে টাকা কয়টা হাতে এলো, তাই দিয়ে তিনি ধান-চালের কারবার প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি জানতেন তাঁর ব্যবসাকে বাঙালি সাধারণ হয়তো শ্রদ্ধা করবে না, হয়তো তাঁর তথাকথিত সামাজিক দণ্ডাধী ব্যাহত হ'বে, কিন্তু রণজিৎ রায় এটা নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে অর্থ বস্তুটি যদি না থাকে, তা' হলে সমস্ত মর্যাদা বোধই হাত পা গুটিয়ে তিরোধান করতে বিলম্ব করে না। তিনি আরো জানতেন, যদি ব্যবসা তাঁর ঠিকমতো চলতে পারে, তবে সোসাইটিক্রপ লষ্ট প্যারাডাইজ রিগেইন্ড হ'তে খুব বেশি সময় লাগবে না।

রণজিৎ রায়ের উত্তর জীবনে এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছিল। ব্যবসা বিস্তৃত হ'তে লাগল, ফেঁপে' উঠল ব্যাঙ্কের ব্যালান্স, মাথা খাড়া করলে বিরাট অট্টালিকা এবং গ্যারেজে একমুখিক মোটর শোভা পেতে লাগলো।

আলাদীনের মায়াপ্রদীপের স্পর্শে দেখতে দেখতে সমস্ত অবস্থাটাই বিবর্তিত হল, চাল-ওয়ালা রণজিৎ রায়কে নিজের বেশিদূর এগিয়ে যেতে হ'ল না, সোসাইটিই স্বয়ং আগ বাড়িয়ে এসে তাঁকে গ্রহণ করলে। দেখতে দেখতে তিনি তিনটে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর হলেন, বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হ'লেন কর্পোরেশনের কমিশনার, পাড়ার স্কুলটা তাঁকেই সেক্রেটারী করলে এবং স্পোর্টিং ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হওয়ার সম্মানও তিনিই লাভ করলেন। তারপর রায়-সাহেব থেকে রায়বাহাদুর এবং অতঃপর যখন সি, আই, ই, হবার আয়োজন চলছিল, এমন সময়ে তিনি লোকান্তরিত হলেন।

পার্থ তখন সবে এম-এ পাশ ক'রে বেরিয়েছে, টেনিস খেলে দিনগুলো মন কাটছিল না, ভালো প্রেম্যার হিসেবে কিছুটা খ্যাতিও ছড়িয়ে পড়েছিল। লাহোরে অন্ ইণ্ডিয়া টেনিস কম্পিটিশানে মেন্স সিঙ্গেল-এর ফাইনাল, পার্থের বিজয় স্থনিশ্চিত। ঠিক সেইদিন সকালেই টেলিগ্রাম এলো : রণজিৎ রায় সাংবাদিক পীড়িত। টেনিস র্যাকেট মুড়ে রেখে পার্থ তৎক্ষণাত্ স্টকেস গোছালো, কিন্তু পঞ্জাব মেইল হাওড়া স্টেশনে পৌছবার দশবারো ঘণ্টা আগেই রণজিৎ পৃথিবীর থেকে বিদায় নিলেন।

এইবার পার্থের জীবনের গতি অনেকখানি পরিবর্তিত হল। অসীম বিস্মিত এবং প্রচুর বিপদগ্রস্ত হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে যে এই বিরাট ব্যবসার দায়িত্ব এখন ওরই হাতে, কোনোদিকে আর নিখাস ফেলবার অবকাশ নেই। এতদিন ধরে বহিমুখী মন যে অগাধ স্বাধীনতা ও নিশ্চিন্ত বিশ্রাম ভোগ করছিল, তা'র দিন এবার শেষ হয়েছে।

প্রথম উৎসাহে পার্থ কারবারের পেছনে মনোযোগ দিলে, কাজকর্ম দিনকতক চলল ভালো। কিন্তু স্থনিয়-স্থিত কারবারের অশুশ্রম কার্য-পদ্ধতি পার্থকে ক্রমশঃ অগস ও কর্মবিমুখ ক'রে তুলতে লাগল। ক্রমে ক্রমে কাজে আলস্য ধরল, পার্থ আবার ধীরে ধীরে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে আরম্ভ করলে। পার্থ পুরোণো র্যাকেটের ধূলো বাড়লে, নতুন টেনিস স্রাটের অর্ডার দিলে, নাইট ক্লাবগুলোতে আবার মোটা হারে ট্যাক্স দেওয়া আরম্ভ

করলে এবং বস্তুকে তা'কে আবার ফিরে পেয়ে সোজাস  
অভিনন্দন জানালে।

অনঙ্গ বললে, “So, you see my friend, অনঙ্গ  
এবং worship of Mammon cant walk side by  
side!”

নরেন বললে, “সেইজন্তেই তো পার্থ আবার ফিরে  
এসেছে।”

পশুপতি শুধু একটু হাসলে, কোনো কথা বললে না।  
কাজের লোক সে, তার নিজেকে উপার্জন করতে হয় এবং  
টাকার মূল্য সে বোঝে। পার্থের প্রত্যাভর্তনে সে শুশি  
হ'ল নিঃসন্দেহ, কিন্তু ত্রীক্লেশ ব্যাণ্ডিটার অনঙ্গ বা লাখো-  
পতি নরেনের মতো এমন বেপরোয়া সমর্থন দিতে পারলে  
না। তাই অবসর সময়ে অনঙ্গের অজ্ঞাতে সে পার্থকে প্রশ্ন  
করলে,—“কি হে, সবই একেবারে হাত থেকে ছেড়ে দিলে  
নাকি?”

—“কি সব?”

—“এই কারবার টারবার গুলো? কিছু মনে কোরোনা  
তাই, একটা কথা তোমাকে বলি। দেখো, সমস্ত দায়িত্ব  
যখন এখন তোমারি ওপর, তখন এসব দিকে সর্বদাই একটু  
নজর রেখো। পরের ওপর নির্ভর করে কিছু ব্যবসা  
চলে না।”

পশুপতির “দীরিয়াস” মুখের দিকে তাকিয়ে পার্থ  
হাসল : “তুমি যে নিতান্ত বৈষয়িক গুরুদেবের ভদ্রা নিয়েই

উপদেশ দিচ্ছ পশুপতি! হঠাৎ এই সারমর্ম : ব্যাপারটা  
কি বলো দেখি?”

পশুপতি গভীর হয়ে বললে, “নাঃ, সত্যি ঠাট্টা নয়।”  
অনঙ্গ আশ্রয় নরেন না হয় নিশ্চিন্তে দায়িত্বহীন এপিকিউ-  
রিয়ান্ লাইফ লীড করতে পারে, কিন্তু তোমার অবস্থা  
তা'দের মতো এমন হালকা উড়ে-বেড়াবার মতো নয়।  
Always follow your father's glorious footprints,  
আর মনে রাখবে, a bad boss spoils an office।”

পার্থ সকৌতুকে বলেছিল, অশেষ ধন্যবাদ, মনে থাকবে।

কিন্তু মনে ছিল না।

শান্ত-সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে চলেছিল,  
উৎসবের কলরব সমুদ্র বায়ুকে উত্ত্বলিত করে তুলছিল।  
বসন্তের মেঘমুক্ত নীল আকাশ থেকে জ্যোৎস্না অঝোরে ঝরে  
পড়ছিল, সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে রূপের মণি-মাণিকা যেন  
খণ্ডিচ্ছিল হয়ে অভিনব সৌন্দর্যে ছড়িয়ে ব্যাক্তি।

হঠাৎ প্রচণ্ড সন্ধ্যা, চারদিকে মুহূর্তে আতঙ্কন ধ্বনিত  
হয়ে উঠল, চীৎকার আর কলরবে নৈশ-গগন ধ্বনিত হ'ল।  
ভুবো পাহাড়ে আঘাত লেগে জাহাজ বিদীর্ণ হয়ে গেছে!

এলো সর্বনাশের পালা—

তারপরে মহাদাগর—আশ্রয় তৃণধণ্ড!

(ক্রমশঃ)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়





# বৈষ্ণব-সাহিত্যের গোড়ার কথা

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

এক

সামাজিক বিধি নিবেদিত হয় সমাজকে রক্ষা করবার জন্য, পুষ্টি করবার জন্য। রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র রচিত হয়ে থাকে রাষ্ট্রের রক্ষা ও পুষ্টির জন্য। সাহিত্যও ঠিক তেমনি মানবের মনের রক্ষণ ও পুষ্টির জন্যই রচিত হয়ে থাকে।

মনের খোরাকের দিকে দৃষ্টি না রেখে শুধু দেহের রক্ষা ও পুষ্টির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে বীর্ধ্যবান পশু তৈয়ারী হতে পারে কিন্তু সত্যিকার মানুষ গড়ে উঠে না। সাহিত্যের দুইটি অংশ। একটি কাহিনী, অপরটি কাহিনীর অন্তর্নিহিত সত্য। এই সত্যই মনের খোরাক। মানব মন সর্বদাই সত্যের অন্বেষণে। সত্যকে লাভ করার জন্য দিন রাত সে প্রত্যেক গোপনতার দুয়ারে মাথা খুঁড়ে মরছে। এ বিশ্বের অন্তরালের গোপন সত্যকে লাভ করার জন্য তার অক্লান্ত প্রয়াস। সেই সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে পারলে, তাকে লাভ করতে পারলে—মন সত্যের সাহিত্য লাভ করে থাকে। কিন্তু অন্তরের সত্যের প্রতি দৃষ্টি না রেখে মন বধন কাহিনীকেই বড় করে দেখতে শুরু করে তখনই মনে শঙ্কার উদয় হয়। মানব মনের সব চাহুতে বড় শত্রু “শঙ্কা”। এই শরতানই মানব মনকে কলুষিত করে দৃঢ় মানব দেহকেও দুর্বল করে দেয়।

সাহিত্যে জাগতিক বা আধি-ভৌতিক ব্যাপারের ও দৈব বা আধি-দৈবিক কাহিনীর বর্ণনা থাকতে পারে, কিন্তু তার আত্মিক বা আধ্যাত্মিক অংশটুকুই হ'ল বস্তু সাহিত্য। ঐটুকুই মানব মনের খোরাক। আধ্যাত্মিক অংশটুকুতেই সত্যের অঙ্গসন্ধান চলে এবং সাহিত্য লাভ হয়। শুধু আধি-ভৌতিক ও আধি-দৈবিক অংশগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন তথাকথিত পণ্ডিতেরা, আর আধ্যাত্মিক অংশটুকু নিয়ে নাড়াচাড়া করেন সাহিত্যিক বা সাধক।

শ্রীমাধা বলচেন

“মরম না জানে, ধরম বাখানে, এমন আছয়ে ধারা,  
কায নাই সখি তাঁদের কথায়, বাহিরে রহন তাঁরা।  
আমার বাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে, ভিতর দুয়ার খোলা,  
তোরা নিসাড় হইয়া আয় না লো সই, আধার পেরিলে আলা”

—চণ্ডীদাস

সাহিত্যের সত্যিকার সন্ধানটি পাওয়া যায় ওরি মধ্যে। “সহিতের” ভাবকেই বলে “সাহিত্য”। বাজারে দাঁড়িয়ে দশ জনের সঙ্গে আপাত ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু সাহিত্য চলে না। সাহিত্য যেখানে, সেখানে বাইরের কেউ থাকে না। শুধু ‘তুমি’ আর ‘আমি’। ‘তোমাতে’ আর ‘আমাতে’ ‘আমাতে’ আর তোমাতে’ ঐক্য, প্রীতি, প্রেম। এইটেই হল সাহিত্য।

এই সাহিত্য লাভ করবার মানসেই কবি রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

“জলে বাসা বেঁধেছিলুম

ডাঙায় দেখে কিচিমিচি”...

সাহিত্য যে ভোগ। এ ত শুধু নদীর এ পার থেকে ওপারকে দেখা নয়। এ যে পার হয়ে গিয়ে ওপারেতে পড়া। নাট-মন্দিরে দাঁড়িয়ে ঠাকুর দেখে কুমোরের গড়ন ভঙ্গির সমালোচনা সাহিত্য নয়। সাহিত্য ঠাকুরকে পাওয়া, ঠাকুরকে উপভোগ করা।

রবীন্দ্রনাথের কথায়—

“জয় দিয়ে যদি অমৃতব”

বৈষ্ণব-কবি যেখানে গেয়েছেন—

“হিয়ার পরশ লাগি হিয়া ঘোর কাঁদে—”

—জ্ঞানদাস

সত্যিকার সাহিত্যের আরম্ভ এইখান থেকেই শুরু হয়েছে।

সাহিত্যের অন্তরে জেগে থাকে রূপ ও রস। রূপ  
রসের সন্ধান দেয়, তাই সাহিত্য গড়ে ওঠে।

রূপ লাগি আঁধি যার  
শুণে মন ভোর  
প্রতি-অঙ্গ লাগি কাদে  
প্রতি অঙ্গ মোর।

—জ্ঞানদাস

রূপ ও রস বা রূপ ও গুণই হ'ল সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য, সাহিত্যের সম্পদ। এই দুটিকে ধরতে পারলেই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে সাহিত্যের উদ্বেলন হয়। সাহিত্যে বিরাগ নাই, মোহ নাই, দম্ব নাই।

সাহিত্য যোগ। আমাতে আর তোমাতে দ্রষ্টায় আর দৃশ্যে, ভাবেতে আর ভাবেতে, জ্ঞাতাতে আর জ্ঞেয়তে। সেখানে ধ্যেয় ধ্যাত্রী ও ধ্যান এক হয়ে গেছে।

পড়ুয়ার নিকট যখন শব্দ ও শব্দার্থ বা জ্ঞান এক হয়ে তার অন্তরের ভাবের সঙ্গে মিশে যায়, তখনি পড়ুয়া তার বইয়ের ভিতর দিয়ে যথার্থ সাহিত্য লাভ করে। বই সাহিত্যের উপায়, জ্ঞান সাহিত্যের উপায়। এটা অবশ্য দার্শনিক সংজ্ঞা। নিজের অন্তরের সত্য যখন দূরবীক্ষণের ভিতর দিয়ে দৃশ্যকে বৈজ্ঞানিকের সহিত একাত্ম ভাবে পরিণত করে তখনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্য লাভ হয়।

যাক, আমাদের কথা বৈষ্ণব সাহিত্য নিয়ে। সাহিত্য শব্দটির পূর্বে একটি বিশেষণ যোগ হয়েছে 'বৈষ্ণব'। আমাদের ত মনে হয় সাহিত্য মাত্রই বৈষ্ণব সাহিত্য। তবু লোকে সুবিচার জ্ঞান সকল বস্তুকেই ভাগ ভাগ করে দেখে ও ভালবাসে। এটা বোধ হয় বীক্ষণে অল্পসন্ধিসা মানব প্রকৃতি।

বৈষ্ণব শব্দটি বুঝতে হ'লে কিছু শব্দটিকে বুঝতে হবে। বৈষ্ণবের ধাতুগত রূপ ওই বিকৃতেই রয়েছে। বিকৃতে ব্যাপ্রোতি সর্কমিতি বিকৃঃ। যিনি সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত রয়েছেন। একটি কণিকা, একটি পৃষ্ঠীভেদ্য ছিদ্রের ভিতরেও যিনি অপ্রবিষ্ট। যে শক্তিতে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিদ্যুত—তিনিই বিকৃঃ। অর্থাৎ সেই সর্কব্যাপী বিরাট সত্তাকেই বিকৃঃ আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

বৈষ্ণব কবি গেয়েছেন—

“রসিক জানয়ে রসের চাতুরি”।

রসিক হওয়া চাই, ভাবুক হওয়া চাই, তবেই বৈষ্ণব সাহিত্য বোঝা যাবে। রসিক বা ভাবুক না হ'লে এ রূপ-সাহিত্যে অধিকার হয় না। ‘তুমিতে’ আর ‘আমিতে’ মিলন চাই, প্রীতি চাই তবেই ত সাহিত্য। ‘আমি’ যে ‘তুমি’কে চায়, এই ত ‘আমির’ উপাসনা। দূরবীণের মধ্য দিয়ে যে গ্রহ নক্ষত্রকে জানতে চাই, দূরবীণে চোখ লাগিয়ে ওই যে গ্রহ নক্ষত্রের পানে চেয়ে বসে থাকি—ওই ত উপাসনা। ওই ত ‘আমির’ তুমিকে পাওয়ার ভাব। উপাসনা ভাবেরই হয়।

নিজের ব্যস্তিসত্তাকে বিরাটে লয় করে বিরাটের সঙ্গে এক হয়ে যাওয়াই বিকৃঃ উপাসনা। ভূমাতে মিশতে হবে। “ভূমৈব স্তব্ধ নাল্পে স্তবমস্তি।”। যে ভাব, যে ক্রিয়া, যে যোগ আমার ব্যস্তির মত ব্রহ্মকে সেই বিরাটের, সেই ভূমার রসতত্ত্বে নিমজ্জিত করবার সাহায্য করে, বার বার সাহায্যে আমার ক্ষুদ্রত্বকে বিরাটে, আমার ব্যস্তিকে সমষ্টিতে বা ভূমাতে পরিণত করবার সাহায্য করে, তাহাই বৈষ্ণব সাহিত্য।

এই যে ‘আমির’ রসে ‘তুমি’কে অতিবিস্তৃত করা, আমির ভিতরে ‘তুমি’কে পাওয়া, ‘আমির’ ভিতরে তুমিকে অল্পভব করা, এই রসধারার মূলে রয়েছে প্রাণ। শুকনো প্রাণহীন কাঠে রস নেই। প্রাণের যেখানে অস্তিত্ব, রসের ধারা সেইখানেই প্রবাহিত হয়। প্রাণের প্রতিষ্ঠা না হলে রসের ভোগ হয় না। প্রাণ রসকে টানে বলেই জীবন রসমুগ্ধ হয়ে ওঠে।

প্রাণের সন্ধান নেই অথচ রসের ক্ষুধা মিটাতে চাই, একি হয়! প্রাণ যেখানে মৃতবৎ, রস সেখানে স্তম্ভ।

প্রাণেই জ্ঞানের উদ্বেগ। জীবন থাকলে তবেই ত বোধ। আমিতে যদি প্রাণ থাকে তবেই ‘আমির’ বোধ ‘তুমি’তে সংক্রান্ত হতে পারে। ওই যে সজ্ঞান, ওই যে এক করা, ওকেই বলে ভালবাসা, প্রীতি। এই ত সাহিত্য। বিরাট প্রাণময় সত্তাকে, ভূমাকে, প্রিয় বলে, বন্ধ বলে, স্বামী বলে, সখা বলে উপাসনাই বৈষ্ণব সাহিত্য।

আমিতে আর 'তুমি'তে সম্পর্ক স্থাপন করতেই হবে। তবেই ত 'তুমি' 'আমি'কে চাইবে। তবেই ত 'তুমি' এসে হেসে হেসে 'আমির' কাছে বসবে। সেইত আনন্দ! বৈষ্ণব সাহিত্য সেই আনন্দের খনি।

### দুই

রূপ রসে সৃষ্ট। রসাতাসই রূপ। রূপ রসেরি সন্ধান দেয়।

উপনিষদ থাকে 'রসো বৈ-সঃ' বলে ব্যাখ্যা করেছেন, রসস্য বৈষ্ণব সাহিত্য সেই রসস্বরূপেরি রসপূজা।

উপনিষদ বলেচেন—

রসহেবাং লক্শনকী ভবতি।

—তৈত্তিরীয়

এই ত আনন্দ। রসলাভ হ'লে তবেই-ত আনন্দ। কিন্তু রসিকছাড়া রস কেউ উপভোগ করতে পারেনা। রসিক শুধু রস উপভোগই করেনা সে রস পরিবেশনও করে। বৈষ্ণব পদাচার্য্যগণ সেই রসস্বরূপকে কখন "রসময়" কখন 'রস-শেখর' কখন বা 'রসিক চূড়ামনি' নামে আপ্যাত করেছেন।

রসিক কথাটি আমরা যখন তখন যেমন তেমন ভাবে ব্যবহার করে ওকে খেলো করে ফেলেছি। ওর মানেইর দিকে লক্ষ্য রেখে কথাটি অনেকেই ব্যবহার করেন না।

কবি রবীন্দ্রনাথ রসিকের একটা সংজ্ঞা দিয়েছেন। তিনি বলেন "রূপের সঙ্গে রসের সাদৃশ্য বোঝান আছে, চোখের আড়ো তাকালেই যে লোক বুঝতে পারে, রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপন চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই-ত রসিক।"

এই রসে যে রসেছে, সেই শুধু জানে যে 'রসস্বরূপের' অসঙ্গত কিছুই নাই।

"সে বর নাগর, রসের সাগর

কিন্তু না করিতে পারে—"

—চণ্ডীদাস

সে শুধু 'আমি'কে নিজের বাক্যে পায় না। 'আমি'কে

তুমির সন্ধানে ছুটায়। 'আমি'র রসে 'তুমি'কে অভিযুক্ত করতে বসে।

কথায় বলে—

"ঘরদীয়েকে তরুণং"

যে দিতেই পারেনা তার ঐশ্বর্য্য থাকলেও বা না থাকলেও তাই। ওকে নষ্ট ছাড়া আর কিই বা বলা যায়।

প্রাণের আকুল আকাঙ্ক্ষা সবেও যখন 'আমি' তুমি'র সন্ধান পেয়ে উঠে না তখন 'আমি'তে খেদ উপস্থিত হয়। রসশাস্ত্রে একে নির্বেদ বা lespair বলা হয়—

"এ নব যৌবন পরশ রতন

কাঁচের সমান ভেল।"

—চণ্ডীদাস

এই নৈরাশ 'আমি'তে এক অজানিত অসুখের উদ্বেক করে, তাতে জালা হয়।

"সে কোন নগরে কাগর রছিল

নাগরী পাইয়া জোর

কোন গুণবতী গুল্মেতে বেঁধেছে

লুক্ক ভ্রমর যোর—"

—চণ্ডীদাস

এখানে অসুখ বা indignation এবং শকা বা suspicion পর পর উদয় হচ্ছে। কবি কি নিপুণ ভাবেই না সেটি বর্ণনা করলেন!

এই ভাবগুলিকে রসশাস্ত্রে 'ব্যতিক্রমের তরঙ্গ' বলে। এরা অসুখরূপে স্থায়ী ভাবেই উৎকর্ষ সাধন করছে।

"কাব্যং রসাত্মকং বাক্যং"।

রসাত্মক বাক্যই যদি কাব্য হয়, তা হ'লে পদকর্ত্তা-গণ রচিত বৈষ্ণব পদাবলীও কাব্য ছাড়া আর কিছুই নয়।

অসুখ ও শকার পরেই আসে—বিবাদ (dissension)।

"সখি রতক মনের সাধ

শয়নে স্বপনে করিছ ভানসে

মিথি সে করল বাদ"

—চণ্ডীদাস

রসে বিঘও বেদন আছে, অসুখ ও ঠিক যেমতি আছে।

বৈষ্ণব কবি শুধু রসের কবিই নন, তিনি রসের  
সাধকও। তাই ভুক্তভোগীর স্তায় বলচেন—

“বিষামৃত একত্রে রয়”

—চণ্ডীদাস

রসিক অমৃতটুকুই গ্রহণ করে, আর অরসিক করে  
বিষপান। তারপর সেই বিষে জর্জরিত হয়ে আলায় পুড়ে  
মরে।

“বেমতি দীপিকা। উপরে অধিকা

ভিতরে অনল শিখা

পতঙ্গ দেখিয়া পড়য়ে ঘুরিয়া

পুড়িয়া মরয়ে পাখা।”

—চণ্ডীদাস

লালসার উদ্ভাদনাই অরসিকের জীবন বেদ। কিন্তু—

“রসজ্ঞ যে জন সে করয়ে পান

বিষ ছাড়ি অমৃতেরে—”

—চণ্ডীদাস

প্রকৃত রসজ্ঞ যিনি, রস-সাহিত্য শুধু তিনিই গড়ে  
তুলতে পারেন। কারণ তাঁর ভিতর বৈষম্য নেই, কুপ-  
মধুকতা নেই। বিশ্বের প্রাণের তারে তাঁর নিজের অন্তরের  
তারকে তিনি এক সুরে বেঁধে ফেলেছেন। ‘আমি’ যখন  
রসাবাদের জন্ত ও রস পরিবেশের জন্ত ‘তুমি’র খোঁজে বার  
হয় তখন সে নিজের অন্তরের ঐ রসটুকু ছাড়া আর কোন  
সম্বলই সঙ্গে লয় না।

তার সমস্ত ঐশ্বর্য পড়ে থাকে, অনাদৃত হয়ে পিছনে।

কুল শীল জাতি ছাড়ি নিজ পতি

কালি দিয়া দুই কুলে

এ নব-যৌবন পরশ রতন

সংপন্নি চরণ তলে।

—চণ্ডীদাস

রসাধার নব যৌবনটুকুই ছিল তার সম্বল। এবং সেই  
টুকুই অর্পিত হ’ল তার প্রিয়ভক্তের চরণ তলে। আত্মসমর্পণ  
বা Renunciationএর উজ্জল দৃষ্টান্ত। ইহাই রস পূজা।  
এই রস যে মন্ত্রে তার অন্তর যখন কদের উজ্জরিত হয় সেটি  
হয়ে ওঠে বিশ্ব সঙ্গীত। তার সুরে জননিজ হয়ে ওঠে বিশ্ব

মানবের অন্তর। মূর্ত্ত হয়ে ওঠে, তাতে বিশ্বের প্রাণশক্তি।  
বিশ্বাত্মাকে সম্বোধন করে তার প্রাণে যন্ত্রার ওঠে—

“তব রূপ গুণ মধুর মাধুরী

সদাই ভাবনা মোর

করি অহুমান সদা করি গান

তব প্রেমে হৈয়া ভোর ॥”

—চণ্ডীদাস

রসাবেগ হৃদয়ে যতই বাড়তে থাকে আনন্দও যেমন  
তাতে হ’তে থাকে, আবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে যেন  
একটা বিচ্ছেদাশঙ্কাও ঠিক অন্তরের কোণে তেমনি উঁকি  
ঝুকি মারতে থাকে। শঙ্কা, পাছে হারাই।

এই যে শঙ্কা-জনিত ত্রাস, এই ত্রাস থেকেই জেগে  
ওঠে মানবাত্মার প্রার্থনা—

বাড়িতে বাড়িতে ফল না বাড়িতে

গগনে চড়ালে মোরে

গগন হইতে

ভূমে না ফেলাও

এই নিবেদন তোরে। —চণ্ডীদাস

তিন

রস যা পাওয়া যায় সেইটেই হ’ল বৈষ্ণব সাহিত্যের  
সার।

পদকর্ত্তাগণ তার নামকরণ করেছেন “পীরিতি।”

“পীরিতি” শব্দটি প্রীতি শব্দেরই অপভ্রংশ বটে কিন্তু  
সাধারণতঃ প্রীতি যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তার চাইতে গভীর  
ভাবগোতক।

বৈষ্ণব সাহিত্য দুইটি চিত্র অঙ্কিত করে এই প্রীতির  
অভিনব প্রকাশলীলা রচনা করেছেন।

সেই দুইটি চিত্র—রাধা ও কৃষ্ণ।

রাধাকৃষ্ণের ঐতিহাসিক দিকটা কুজ্জাটিকা সম্বন্ধে।  
সেই কুজ্জাটিকা ভেদ করে ইতিহাসের কোন সন্ধান পাওয়া  
যায় কি না সে বিচার আমাদের নয়। আমরা আধি-  
ভৌতিক ও আধি-দৈবিক দিকটায় দিকে-ঝুঁকিব না।  
আমরা সাহিত্য নিয়ে যখন বসেছি, তখন তার আধ্যাত্মিক  
দিকটা নিয়েই আমাদের কারবার।

সেই বাধাক্ষকে নিয়ে বাংলার বৈষ্ণব কবিগণ যে মধুময় রস-সাহিত্য গড়ে তুলেছেন সে স্বাক্ষর পাশ্চাত্যের বড় বড় কবিগণও আমাদের নিকট বহন করে আনতে পারে নি। এমনই অপূর্ণ এমনি মধুর সে কাকলি!

বৈষ্ণব পদকর্তাগণ শুধু গায়ক ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ, কবি, দার্শনিক ও ভক্ত।

রূপের অহরে যে অপরোক্ষ ব্রহ্মানন্দ সেই আনন্দ তাঁরা লাভ করেছিলেন। তাই তাঁদের এ সাহিত্যে দেখতে পাই—

সৌন্দর্যের বিচিত্র উচ্ছাস, ললিত তরঙ্গে লীলায়িত ছন্দ, ভূম্পার্শী উচ্চাব। এ সাহিত্য রসঃস্বের অকুরন্ত ধনি।

ভাষাই সাহিত্যের সম্পদ। অর্থ-যুক্ত শব্দ বা সমর্থ-শব্দ ভাবের উদ্দেশন করে।

শব্দের প্রতিশব্দও আছে। কিন্তু অনেক সময়ে শব্দটি এমন সমর্থ ভাবে বসে যে তার যে কোন প্রতিশব্দ সেখানে বসালে তা শুধু নিরর্থকই হয় না, রস ভঙ্গও হয়।

দেশ কাল পাত্র হিসাবে শব্দার্থের পরিবর্তন হয়। \*

কানিং (Cunning) একটি ইংরেজী শব্দ। এক সময় এর মানে ছিল জ্ঞানী বা wise। আজ মানে দাঁড়িয়েছে বৃত্ত।

আজ 'পীরিতি' শব্দটির যে অর্থ সাধারণতঃ বাজারে প্রচলিত, চারিশত বর্ষ পূর্বে তার সে অর্থ ছিল না। পরবর্তী পদকর্তা কবিরাজ গোবিন্দদাস, লোচন দাস, মুরারী শুল্লের পদেও আজকের অর্থ দেখা যায় না।

বৈষ্ণব সাহিত্য বুঝতে হ'লে এই "পীরিতি"কে না বুঝলে চলবে না। 'পীরিতি' ছিল বৈষ্ণব সাধকের সাধ্য। সাধক এই সাধ্যে সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। সিদ্ধি লাভ করেই পীরিতির ব্যাখ্যাও করে গেছেন।

পীরিতি পীরিতি সব জন কহে

পীরিতি বিষম কথা

বিরিথের ফল নহেগো পীরিতি

নাহি মিলে যথা তথা।

—চণ্ডীদাস

কবি রজনীকান্তের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়—

এ পীরিতি—

“হাট বাজারে বিকোয় নারে, থাকে নাভ পাছে কলে,  
দিল্লী লাহোর নয়, যে রাস্তা করিম চাচা দেবে বলে—”  
সাধক বলেছেন—

পীরিতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে,

পরকে আপন করিতে পারিলে

পীরিতি মিলয়ে তারে।

—চণ্ডীদাস

এ সাধনায় আমার 'আমি'কে ভুল হয়ে যাবে। 'আমি'কে 'তুমি'তে মিশে যেতে হবে। অথবা 'তুমি'কে এনে 'আমিতে' মিলিয়ে নিতে হবে। যখন 'তুমি' 'আমি' হয়ে উঠবে, তখন শুধু 'পীরিতের' সন্ধান মিলবে। এ ত শুধু মুখের বাকাবিন্যাস নয়, এ সাধনাসাপেক্ষ। ব্রত আত্মলোপ। আমি বলে কিছুই থাকবে না। এ যে অহঙ্কার বা Egoism বা শুদ্ধাত্মের বিনাশ। থাকবে শুধু তুঁহ তুঁহ। তাই মহাকবি সাধক চণ্ডীদাস বলছেন—

“পীরিতি সাধন বড়ই কঠিন

কহে ষিঙ চণ্ডীদাস

দুই যুচাইয়া এক অঙ্গ হও

থাকিলে পীরিতি আশ।”

এ সেই অবৈতসিদ্ধি বা পূর্ণ সাহিত্য লাভ। এই সিদ্ধি লাভ হ'লে তখন জানা যাবে দুই নেই আছে এক। তবে—

“এক বটে তাই কিন্তু যেন দুই জনে এক জন”

—রসিক

হিন্দু বিবাহের মূল ভিত্তি ঐ তথ্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এক যেই দুই হয়ে গেল, অমনি আরম্ভ হ'ল নিজ নিজ Sparkএর খোঁজ। এই খোঁজ মানব মনে অনবরত চলছে, কোথায় সে কোথায় সে। পীরিতি জেগে উঠলে মানব মন কেঁদে কেঁদে বলে—

“শিতকাল হ'তে শিতার সহিতে, পরাণে পরাণে লেহা

না জানি কি লাগি

কো বিধি গড়ল

তিন তিন করি দেখা—”

—জানদাস



ভিত্তর দিয়ে প্রকাশ হতে থাকে তখন 'আমি'কে 'আমি'র  
মধুর বলে বোধ হয়—

“আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর”

—রবীন্দ্রনাথ

এ ভাব সে আর কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারে না।  
তাই বৈষ্ণব কবি বলছেন—

ভাব কি গোপসি

গোপত না রহই

মরমক বেদন বদনে সব বহই।

—গোবিন্দদাস

‘আমি’ যে ‘তুমি’রই অন্তর-প্রবাহ, অন্তর-শ্রী।

“আত্মা দেহভূত জীবের স্বভাবে পরমায়নী।”

‘তুমি’র গরবেই ‘আমি’র গরব। ‘তুমি’র প্রকাশেই  
‘আমি’ প্রকাশিত।

বৈষ্ণব পদকর্তা বলছেন—

“তোমা’রি গরবে গরবিনী হাম

রূপসী তোমা’রি রূপে

হেন মনে লয়, ও হুটি চরণ

সদাই রাখি গো বুকে।” —জ্ঞানদাস

কবির ভিতর দিয়ে যে বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে সে যে  
সকলেরি অন্তর-বাণী। দেশ কাল পাত্র তাকে আবদ্ধ করে  
রাখা যায় না।

কবি তাঁর সেই বাণীকে তাঁর সাধনার ভিতর দিয়ে  
ফুটিয়ে তোলেন ভাবায়।

St. Augustine বলেছেন—

If not asked I know, if you ask me I know

not.

পুছিলে, বলিতে নারি,

না পুছিলে, জানি তার।

সে কি ব্যাখ্যা করা চলে? ও যে আমার অন্তরের কল-  
কাকলি। সেই বাণীর যেটুকু মাত্র বাইরে বেরিয়ে এসে সেই  
চিরসত্যস্বন্দরের ভাব উদ্বেলন করে, তাইত কবিতা।  
তাইত রসাত্মক বাক্য বা কাব্য। তাই এই বাণী শাস্ত-  
বাণী, মানব মনের ত্রিস্তন সঙ্গীত।

চির-যৌবনা সর্গালঙ্কারভূষিতা হৃদয়কী এক অকৃত্রিম  
গীতিই এর রূপ। চিরস্বন্দরের পূজার লক্ষ্যই এর আবির্ভাব।  
চিরস্বন্দরে লীন হয়ে যাওয়াই এর ধর্ম।

তাই সাধক অবিরাম তার পূজার ডালা সাজিয়ে ডাকতে  
থাকে—

ওগো হৃদয় মম গৃহে আজি

পরমোৎসব রাত্রি

রেখেছি জদয় আসনে

কনকাসনপাতি

—রবীন্দ্রনাথ

বৈষ্ণব পদকর্তার ভাষায় —

বাসিত বারি

কপূরিত তাবুল

কুসুমিত মদন শয়ান

উজ্জোর দীপ

সমীপহিজারই

বিগঢ় চাক বিতান।

মৃগমদগন্ধ

তরুণর লেপ

গন্ধ মহোৎসব কুঞ্জে

কোকিল ভ্রমর

মনোহর গাছই

মুরছিত রতিপতি পুণে।

—গোবিন্দদাস

সাধক বসে আছে তার কমলাসন-খানি পেতে। তার  
বাহিত এসে বসবে। তার প্রাণের আকুলতা—

এস এস ফিরে এস

বধু হে ফিরে এস

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত

নাথ হে ফিরে এস

—রবীন্দ্রনাথ

বৈষ্ণবপদকর্তা আকুল সুরে গাইলেন—

এস এস বধু এস

আধ আচরে বল

নয়ন ভরিয়া তোমার মেঘি

বধু তুমি মনি নও সাধিলা নও বে

হার করে গলে পরি

ফুল নও যে কেশের করি বেশ

আমার নারী না করিত বিধি  
তোমা হেন গুণনিধি  
লইয়া কিরিতাস দেশ দেশ।

তুয়া বঁধু পড়ে মনে  
চাহি বৃন্দাবন পানে  
আলুইলে কেশ নাহি বাধি,

রক্তনশালাতে যাই  
তুয়া বঁধু গুণ গাই  
ধূঁয়ায় ছলনা করে কাঁদি।

কাজর করিয়া যদি  
নয়নেতে রাখি গো  
তাঁহে পরিজন পরিবাদ  
বাজন-মুপূর হয়ে  
চরণে রহিব গো

লোচন দাসের এই সাধ ॥

তুমি যে আমার—

“গতি ভর্তা প্রভু সাঙ্গী নিবাসঃ শরণং সূচ্যং।”

—গীতা

বঁধু কি আর বলিব আমি  
জীবনে মরণে জনমে জনমে  
প্রাণনাথ হইও তুমি।  
তোমার চরণে আমার পরাগে,  
লাগিল প্রেমের কাসি  
সব সমর্পিয়া একমন হইয়া  
নিশ্চয় হইছ দাসী।

\* \* \*

একূলে ওকূলে দুকূলে গোকূলে

আপনা বলিব কার

সীতল বলিয়া শরণ লইছ

ও ছুটি কমল পায়

না ঠেগহ ছলে অবলা অথলে

যে হয় উচিত তোর

তাকিয়া দেখিছ প্রাণনাথ বিলা

গতি যে সাঙ্গী আমার—

—চণ্ডীদাস

ভাবই ভাবায় কবিতা হয়ে ফুটে ওঠে। কল্পে যে প্রাণ  
দুঃখের উদ্বেল হয় চিন্তে তাহাই বৃত্তিরূপে ফুটে ওঠে  
ভাবাকারে পরিণত হয়। বিচিত্র ছন্দে তখন সেই ভাবেরই  
প্রকাশ চলেছে। কবিতা জীবনের অভিব্যক্তি।

অনেক কবিতা আছে বাক্যে পড়া না বলে গল্প বললেই  
শোভন হয়। আবার অনেক গল্প আছে যা গল্প হয়েও  
কবিতারূপেই ব্যক্ত। গল্প ও গল্পের একটা সীমারেখা  
অবশ্যই আছে।

কবিতা তাকেই বলা হয় যাতে বক্তৃত হয়ে ওঠে মানবের  
কল্পলোকের ছবি ও ভাব। নিছক কবিতা অবশ্য তদন্তব্যায়ী  
ভাষা, গতিবেগ ও ছন্দে গ্রথিত হয়ে ফুটে ওঠে। কিন্তু যে  
তাল ও ছন্দহীন ভাব কল্পলোকের ছবিটিকে ফুটিয়ে তুলে  
মানবমনের উন্নয়ন করে সেখানে কবিতার বাহ্যিক আবরণ-  
বিহীন সে ভাষা গদ্য হয়েও পদ্য।

গান ও কবিতা। যদিও গানের তার ও ছন্দ পড়ের  
তাল ও ছন্দের সহিত সব সময় এক নয়।

বৈষ্ণব পদকর্তাগণ রচিত কবিতা গান। সে কবিতা  
গানের তালে লয়ে ছন্দে গ্রথিত। পড়ের তাল লয় ও  
ছন্দে দু'সঙ্গে মিল রেখে সব সময়ে সে চলে না বলে তার  
উদ্বেগ ভিন্ন হয়। উভয়ই মানব মনকে উর্ধ্ব লোকে উন্নয়ন  
করে। ভাব বহু ও বিচিত্র বটে। তবু তিনটি পৰ্য্যায়  
তাকে দেখা যায়। প্রকাশশীল ভাব, ক্রিয়াশীল ভাব ও  
স্থিতিশীল ভাব। প্রকাশশীল ভাবটি হল সঙ্কভাব  
Sentient state, ক্রিয়াশীল ভাবটি হল রজঃভাব  
বা Mutative state, আর স্থিতিশীল ভাবটি হল তম বা  
Conservative state. ভাব যাত্রাট গুণময়। এই গুণ  
একদিকে ভাবকে টেনে নেয় ভোগের দিকে। আবার  
অন্যদিকে টেনে নেয় অপবর্গের দিকে।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের কেন্দ্র, বাহ্য ইঞ্জিয়াদি-  
করণের সহিত যখন ‘আমি’র সংযোগ হয় তখন ‘আমি’তে  
হয় ভোগ। আবার ভাব যখন ইঞ্জিয়াদি করণ বিবৃত হয়ে  
স্বল্পে অবস্থান করে অর্থাৎ বাহ্যকে ছেড়ে অন্তরের অন্তর-  
ত্বের দিকে অগ্রসর হ’তে থাকে তখন ‘আমি’র হয় অপবর্গ  
লাভ—



তাই রাধা বলছেন—

আমার বাহির দুয়ারে কবাক্ট লেগেছে,  
ভিতর দুয়ার খোলা”

—চণ্ডীদাস

চৈবিক সাহিত্য বুঝতে হ'লে এইটুকু জেনে রাখা  
সরকারী : ‘আমি’ যখন বহুকে ছেড়ে এককে বা ‘তুমি’কে  
সেতে উদ্ভূত হয়ে ওঠে তখন তার ভাবের গতি অপবর্গের  
দিকে প্রবাহিত হ’তে থাকে।

পল পল করি দিবস গৌয়ায়লু  
দিবস দিবস করি মাহা।

মাহ মাহ করি বরিখ গৌয়ায়লু  
না পুহল মনোরথ আশা।

এ সেই আত্মীক পথের যাত্রীর খেদ। এই নিরাশার  
ভিতর আমার যখন আশা কুটে ওঠে, ‘তুমি’কে পাব বলে  
একটা প্রত্যয় আসে, তখন সে তার কল্পলোকে সেইটিকে  
আগ্রত রাখতে চেষ্টা করে থাকে—

“নয়নবিষয় জন্মলোকঃ স এব মহোৎসবঃ।”

এই পরমোৎসব বা মহোৎসবের জন্তই প্রাণটি উদ্ভূত হয়ে  
থাকে। বিরহের দীর্ঘতা নিরাশার বীজ উদ্ভূত করে তোলে।  
আশা ও নিরাশার মন দুলিতে থাকে। হয়ত দুলিতে  
দুলিতে চিত্ত শ্রান্ত হয়ে পড়ে। নিদ্রার অভিভূত হয়। হঠাৎ  
জেগে ওঠে হয়ত মনে হয়—সে এসেছিল। এই যে কিছু  
স্নেহে গেছে, নিজেকে দিকার দিয়ে সে তখন বলে—

“সে যে পাশে এসে বসেছিল

তবু জানিনি

কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনি !

—রবীন্দ্রনাথ

সে কারা যেন ধামতে চায় না। কাদে আর সখিকে  
ডেকে বলে—

“সই গত নিশি শ্রাম গেছে ফিরে।

রাধা রাধা রাধা বলে

বড়ই ডেকেছিল মোরে

কামনা বাশরী ঠার কেলে গেছে তুলে।”

তখন মনে সঙ্কল্প জেগে ওঠে আর ঘুমাবে না—যদিই বা  
ঘুম আসে—

“বিহি পারে লাগি

মাগি নিব এই বর

চেতন রহ মনু দেহ।”

—গোবিন্দদাস

এই যে সব বিচিত্র ভাবপ্রবাহ স্পন্দিত হ’তে থাকে,  
রসশাস্ত্রে একে বলে সঞ্চারীভাব। এই সঞ্চারী ভাব-  
প্রবাহগুলি অমুরাগরূপ স্থায়ীভাবেরই পরিপোষক, তাই  
বৈষ্ণব পদাচার্য বলেচেন—

“আনের আছয়ে অনেক জনা

আমার কেবলি তুমি ●

পরাণ হইতে শত শত গুণে

প্রিয়তম করি বানি।” —জ্ঞানদাস

“আমার কেবলি তুমি” অপবর্গ অভিমুখী মনের এই হ’ল  
স্থায়ীভাব। ভোগাভিমুখী মনের “অনেক জনাই” থাকে।  
তাদের গৃহ, পরিবার, শত্রু মিত্র সব থাকে। কিন্তু অপবর্গ  
অভিমুখী মনের—

“গতি ভর্তা প্রভু সাক্ষী নিবাস শরণ স্নহং”

সবই তুমি।—

তাই অপবর্গ অভিমুখী মন বলে ওঠে—

ভাবিয়াছিলাম এ তিন ভুবনে

আরও মোর কেহ আছে।

আমি বলে কেহ শুধাইতে নাই

দাঁড়াব কাহার কাছে।

—চণ্ডীদাস

তবেই বিরহের দীর্ঘতায় মনের আবেগ বা uneasiness বেড়ে  
ওঠে। আর আবেগ প্রতিস্রুত প্রবল অনুরাগে পরিণত  
হতে থাকে।

তুঁহ অতি মমর

গমন দুঃস্বর

বাসিনী তেলি অতি ছোটি

সো ঘর ব্যথির

করক দিরকর

নিমিষে মানকর যুগ কোটি।

আশ পাশ নেই গলে বৈঠল

প্রেম-কলপ-তরু-মূল।

কিয়ে অমিয়া কিয়ে ধরব গরল-ফল

গোবিন্দ দাস কহ ফুর।

(তখন) মোতিম হার ভার হিসে ভারই

কর-করণ ভেল বনক

সহচরী কোরে ভোরে তহু খোড়ই

লোরে ধরণী করু পঙ্ক।

—গোবিন্দদাস

বেশ বোঝি যায় যে এই সব নির্বেদ (despair), শ্রান্তি (exhaustion), দীনতা (less-spiritedness) ও বিষাদ (dejection) প্রভৃতি সঞ্চারী-ভাবরাশি সেই “আমার কেবলি তুমি” রূপ স্থায়ী ভাবটিকে কেন্দ্র করে দুলছে। কাব্যে এদের বলে ভাবাংকর। কাব্যকে এরা শ্রী দেয়, সম্পদ দেয়।

বিষাদই প্রবোধের (awakening) জননী।

যখন চারিদিক থেকেই কালোর ছায়া ঘনিয়ে ওঠে।

যখন—

সজল হাওয়া বহে বেগে

পাগল নদী ওঠে জেগে

আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে

—রবীন্দ্রনাথ।

তখন “দিনের শেষে বধু” আসবে বলে তার আর ঘরের কোণে বসে থাকে চলে না, সে বেরিয়ে পড়ে খবল গিরির স্তায় অজ্ঞেয় বাধারাশি সমস্ত পদদলিত করে। ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় তার জাগরণের মুখে সব বিষ। সে অগ্রসর হয়, চেয়ে দেখে না পথে কত বাধা।

ভুজগে তরল পথ কুলিশ পথে শত

আরো কত বিধিনী-বিধার

কুলবতী গৌরব বাম চরণে ঠেলি

কুঞ্জে করলু অভিসার।

—গোবিন্দদাস

সিঁথিরে কঁচকঁচের মতই তার, অন্তরে জাগরণের সাড়া পড়ে যায়। সকলকে ভেঙে বসে—

কিরিয়া আপন বরে যাও।

জীয়ন্তে মরিয়া যে

তারে তুমি কি আর বুঝাও।

নয়ন-পুতলি করি

লইয়াছি মোহন রূপ

হিয়ার মাঝারে করি প্রাণ।

পীরিত্তি আগুন জালি

সকলি পুড়াইয়াছি

জাতি কুল শীল অভিমর্শন।

না জানিমা মৃত লোকে কি জানি কি বলে মোকে

না করিয়া শ্রবণ গোচরে।

শ্রোত বিধার জলে

এ তহু ভাসিয়েছি

কি করিবে কুলের কুকুরে।”

—মুরারি গুপ্ত

বৈষ্ণব সাহিত্য ভাবসিদ্ধর এই সব তরঙ্গ ও বীচিত্রকে মুখরিত অথবা উহারই তলে তলে “আমার কেবলি তুমি” রূপ ভাবটির কি মাধুর্যময় মহিমা।

এই ভাব সম্পদটি যখন গভীর হইতে গভীরতর গভীরতম হয় তখন হয় মহাভাবের উদয়—

চরিতামৃত তাই বলচেন

হ্লাদিনীর সার প্রেম, প্রেম সার ভাব

ভাবের পরমাকাষ্ঠা নাম মহাভাব।

“মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধাঠাকুরাণী

সর্বগুণখনি কৃষ্ণ-কান্তাশিরোমনি ॥

তয়োরপ্যুভয়োর্মধ্যে রাধিকা সর্বলাধিকা।

মহাভাবস্বরূপেয় গুনৈরতিবরীরসী

—শ্রীউজ্জলনীলমণো রাধা প্রকরণে

মহাভাবে ‘তুমি’তে ‘আমির’ অচলা স্থিতি। ইহারই দার্শনিক নাম সমাধি ভাব। ‘তুমি’মুখী মানব-মনে ছুটি ভাব দেখা যায়, একটি রাধাভাব অপরটি চন্দ্রাবলীভাব। কিন্তু বৈষ্ণব পদকর্তাগণ রাধাভাবকেই সর্বশেষেই শ্রেষ্ঠ ভাব বলে বর্ণনা করেছেন।

ধাক গোড়ার কথাটা এই পর্যন্তই থাক। পদ-কর্তাদের পদ আলোচনার অবসর যদি হয়, তাহলে পদের রূপ, ভাব ও বক্তারের সহিত ত্রিবিধ দর্শন তৎক্ষণি আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

শ্রীমতেজেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

## একটি মিথ্যার গতি

শ্রীনারায়ণচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্-এ, বি-এল

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কৃষি-বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষদের বৈঠক সাক্ষ্য করিয়া সেবনাদ দত্ত, ওরফে মিঃ ডাটা যখন রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলেন তখন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোতুর্ক প্রায় গ্রাস করিয়া রাত্রি তাহার অধিকার বিস্তার আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। পাখাডের তিতর দিয়া সহরে বাইবার যে একটা অল্প দীর্ঘ সূর্য্য গিরিপথ আছে তাহা রাত্রিতে ঘোড়ার চড়িয়া বাইবার পক্ষে একেবারে অসম্ভব না হইলেও খুবই যে বিপদ-সঙ্কুল তাহা তিনি বেশ জানিতেন। তাই সে পথে কিরিয়েন না বলিয়া তাঁহার দ্রাব নিকট তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিলেন আর চলিতেছিলেন সদর রাস্তা দিয়াই; কিন্তু সেই দিনটার পর পর যে সব বিরক্তিকর ঘটনার সমাবেশ তাঁহাকে উতাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল সেই সব চিন্তা করিতে করিতে একপ্রকার অন্তমনস্কভাবেই তিনি সেই গিরিপথের দিকে ঘোড়া কিরাইলেন। কিছু দূরে গিয়া তাঁহার চেতনা হইল। তিনি ভাবিলেন—‘এমন ত’ নয় কেউ এ রাস্তা দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যায় না একেবারেই; আর ঘোড়ায়ও ত’ আমি খুব অল্পদিন চড়ছি না! একটু অবস্থানে গেলেই বেশ চলে যেতে পারব। তাই সে পথেই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ঘোড়াটি ধীরে ধীরে চলিতেছিল, কিন্তু মন তাঁহার অতি দ্রুত নানা চিন্তায় উতাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। অন্তমনস্কভাবেই তিনি অল্প-পৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন। অথচ ঈর্ষাক্ষেপে অগ্রসর হইতে লাগিল!

অতি অল্প সময়ের মধ্যে পর পর নানা উৎপাত যখন আমাদের বিধিতে থাকে তখনকার দুঃখানুভূতি হয় আমাদের অনেকটা ক্ষতস্থানের উপর দারুণ চপেটাঘাতেই হইত। সেই দিন ঐশ্বর্য্যবান, দুলা পরিবদে শিক্ষক নির্বাচন

বিষয়ে তাঁহার পরাজয়—তাহারি ভিতর তাঁহার এক অতি নিকট আত্মীয় আসিয়া যখন আরো কিছু টাকা তাঁহার নিকট হইতে নিষ্কাশন করিয়া লইবার জন্য কাতর প্রার্থনা জানাইল তখন তিনি এটাকে আত্মীয়তার আবাবহার ও নিছক একটা জুগুম বলিয়া মনে না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আবার তাহারি একঘণ্টার মধ্যে তিনি যখন সংবাদ পাইলেন যে কারবারে দারুণ লোকসানের জন্য মং গুাইন দেউলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে ও ফলে, তিনি তাহার তরফে যে দু’হাজার টাকা দেনার জামিন হইয়াছিলেন তাহা তাঁহারি নিকট হইতে আদায় করা হইবে তখন এ দুইটিকেই তাঁহার কাছে এক কঠোর অভিশম্পাৎ বলিয়াই মনে হইল। মনে তাঁহার স্বতঃই উদয় হইল যেন সবাই দল বাঁধিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে—ফলে শীঘ্রই এমন একটি সময় আসিবে যখন তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি টাকা-কড়ি সব প্রবন্ধকদের কুন্দি-গত হইবে আর তাঁহাকে হইবে পুত্র পরিবার লইয়া পথে দাঁড়াইতে।

সেই গভীর অরণ্য-সঙ্কুল দুর্গম গিরি-পথ দিয়া তাঁহার ঘোড়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। চকুদিকে সূচিভেদ্য অন্ধকার; কেবল দূরে, বহু দূরে লোকালয়ের কয়েকটি আলো বৃক্ষগজের অন্তরালে নক্ষত্রের মত লক্ষিত হইতেছিল।

‘কিন্তু মেরী যখন জানবে এ সংবাদটা?’ মেরী মিঃ ডাটার স্ত্রী। সেবনাদ দত্ত যখন ভাগ্যান্বেষণে বর্ণার আসিয়া ইন্সানে ছোট একটি কাঠের কারবার কাঁদিয়া কেবলমাত্র উন্নতির প্রথম সোপানে পা দিয়াছিলেন তখন মেরীর পিতা টমাস খেটের সম্পর্কে তাঁহাকে আনিতে হইরাছিল। তিনি ছিলেন ও তরাতের একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ধনী কৃষি ব্যবসায়ী। সেবনাদকে তাঁহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল। এতটা যে স্মৃতিরেখা তিনি সেই কালীন যুবককেই তাঁহার

একমাত্র সম্ভাব্য সুশিক্ষিতা কল্যাণী মেয়রকে সম্প্রদান করিয়া তাঁহাকে তাঁহার বিপুল কারবারের অংশীদার করিয়া লইয়াছিলেন। মেঘনাদের জিকুলে কেহ ছিল না, তাই এই বহু মানিত ধনী বন্দী খুঁটান পরিবারের সহিত ভাগ্য মিলাইতে তাঁহার কিছুমাত্র আপত্তি হয় নাই—তাহার অশ্রুতর কারণ মেয়রী রূপে গুণে ছিলেন অনন্তসাধারণ। ক্রমে টমাসের মৃত্যুর পর তাঁহার পদাঙ্ক নির্দেশ অনুযায়ী কার্য চালাইয়া মেঘনাদ এখন তাঁহার বিপুল বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের প্রধান এমন কি কার্যতঃ একমাত্র অংশীদার, শুধু কাগজ কগমে তাঁহার স্ত্রী মেয়রী উহার অধিক মালিক। যন্ত্রের বিষয়াধিকারী হইলেও মেঘনাদ নিজ বুদ্ধি অধ্যবসায় কৌশল ও ব্যবসায় সততার বলে কারবারটি বিপ্লব বৃদ্ধি করিয়া এখন এই অঞ্চলের একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রতাপশালী ও সম্ভ্রান্ত নাগরিক। মেয়রী সর্ববিষয়ে তাঁহার সহধর্মিনী ও ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তাঁহার দক্ষিণ-হস্ত-স্বরূপ।

প্রায় তিন বৎসর হইল বোধ হয়, একদিন মং গাইন তাঁহার কারবারের উন্নতি-কল্পে দুই হাজার টাকা রেজুনের এক ব্যবসায়ীর নিকট হইতে কর্ত্ত চাহিলে অবস্থা বৈশিষ্ট্যে তাঁহাকেই সেই টাকার জন্য গাইনের তরফে জামিন দাঁড়াইতে হইয়াছিল। গাইনকে তিনি একটু সু-নজরেই দেখিতেন। একটু সাহায্য না পাইলে তাহার পতন অবশ্যম্ভাবী তাই অল্পকম্পা প্রণোদিত হইয়াই তাঁহাকে ঐ টাকার জন্য দায়-বদ্ধ হইতে হইয়াছিল। এই ধরণের নিঃস্বার্থ পরোপকার তাঁহার জীবনে এইটাই প্রথম নয়। এইরূপ ব্যাপারে তাঁহাকে ইতিপূর্বেও ঠকিতে হইয়াছিল আরো করেববার; তাই মেয়রী কাছে তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন আর কখনো কাহারো জন্য জামিন তিনি কোনো বিবর্তেই দাঁড়াইবেন না। কিন্তু এখন কি জবাব তিনি তাহাকে দিফেন যখন তাঁহার এই মূর্খতার কথাটি তাহার নিকট প্রকট হইবে! এই চিন্তাই বিশেষ করিয়া তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল। রাজ্যের জীবনে ঘটনার সমাবেশ কখনো কখনো এমন ভাবে ঘটয়া যায়, যখন সে নিছক বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা অনুমানিত না হইয়া যুক্তির জন্ত দয়া রাজ্য করণীয় ভাবে সে কর্ত্ত করিয়া বসে। এতদ্বারা তাহার

পরিচায়ক হইতে পারে—কিন্তু সাংসারিক হিসাবে, ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে তাহা হয় অত্যন্ত অনিষ্ট-প্রসূ। এইরূপ এক ঘটনার আবর্তে পড়িয়া তাঁহাকে এই মং গাইনের তরফে জামিন দাঁড়াইতে হইয়াছিল। উভয়ে তাঁহারা তখন রেজুনে। গাইন তাঁহাকে সহরের সবচেয়ে বিলাসী এক হোটেল নিয়া পরিপাটি ভোজ্য করাইবার পর দুঃখ দৈন্তের অবতারণা করিয়া দারুণ জবাবের কথা অতি করুণ ভাবে নিবেদন করিয়া তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা জানাইয়াছিল ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে শব্দ আশ্বাস দিয়াছিল অল্পকালের মধ্যেই সে এই টাকার পরিশোধ করিয়া দিবে যেমন করিয়াই হউক, আর সম্ভব নয়নে সে ইহাও বলিয়াছিল—এ সাহায্যটির অভাবে তাহাকে সব বিসর্জন দিতে হইবে ও পুত্র-পরিবার লইয়া পথে বসিতে হইবে। কী ভীষণ উচ্চমূল্য তাঁহাকে দিতে হইবে। এক্ষণে সেই দিমকার সেই ভোজনের পরিবর্তে। সে যা' হোক, সবচেয়ে বেশী জাবনা তাঁহার হইতেছিল কি করিয়া তিনি তাঁহার এই বালক-মূলত দোরল্যের কথা মেয়রী কাছে স্বীকার করিবেন। চিন্তামাত্রই তাঁহার মন ভীতি ও লজ্জার এক যুগপৎ মিশ্র ভাব দ্বারা জর্জরিত হইল, আবার পরক্ষণেই এক বিজাতীয় ক্রোধ তাঁহার মনে সঞ্চিত হইয়া উঠিল গাইনের উপর। 'নিশ্চয় সে জানিয়া শুনিয়া তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যেই সেদিনকার ওই ঘটনাগুলির সমাবেশ ঘটাইয়াছিল। ওই দুঃখ-দৈন্তের কাহিনীর অবতারণাটি একটা বাজে ছল মাত্র, আর সেদিনের ঐ ভোজের আয়োজনটি শঠের কৌশল ভিন্ন আর কিছু নয়। এই চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে গাইনের সম্বন্ধে বহু কঠোর সমালোচনা একের পর এক তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। 'শঠতায় তাহাকে তিনি বত বড় করিয়া পরিকল্পনা করিতে লাগিলেন নিজের মূর্খতার দোষটি তিনি সেই অল্পপাতে কমাইয়া ফেলিতে কৃতকাৰ্য্য হইলেন।

পরিপাটিক দৃষ্টের উপর একতরফে তাঁহার নজর পড়িল। হৃগম অরণ্য তেদ করিয়া বিপদমূল অনতিপ্রহ গিরিপথ দিয়া তাঁহার অথ ঘীরে ঘীরে সাবধান চলিতেছিল। চতুর্দিকে জনশব্দবর চিহ্ন মাত্র নাই—যেহা

জুজুকার। আলোকের মধ্যে দূর আকাশে কয়েকটি  
উজ্জ্বল তারা দেখা গেল। আর শব্দের মধ্যে বাত্যা-চালিত  
বৃহৎ-বৃক্ষের পত্রশাখার আলোড়নের শব্দ। কচিং পত-  
পকীং ও তাঁহার অগ্নের কঠিন-পাষণ ও আরণ্য পত্র  
দলনেও খট-খট মর্ম্মর মিশ্রিত এক অপূর্ণ ধ্বনি।

না—এ ত' ঘরে সদর রাস্তার উপর হইতে আসিতেছিল  
অন্ত একটি অশেষ পদশব্দ ও তাঁহার খুব পরিচিত সেই  
কণ্ঠস্বর বর্ণনাধীন! এ ত' ফিরিয়া যাইতেছে  
তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্রের 'সর্ব-বিষয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী বিক্রম মেটা,  
তাঁহাকেই অদ্যকার সভায় সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া সদর্পে  
বিক্রয়োন্মত্ত! মেঘনাদ ভাবিতে লাগিলেন “নিশ্চয়  
বিক্রম খুব খানিকটা মন খুলে হেসে নেবে যখন সে শুনে  
গায়নের এ ব্যাশারটা, আর বুঝতে পারবে সেই সাথে  
আমাকেও এই সুখের মত কাজের জন্য বঞ্চিত আছেন  
সেলানী দিতে হবে।”

কুহ খাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া মেঘনাদকে জীবন-বাত্তার  
পথে প্রসঙ্গ হইতে হইয়াছে। তাই বাখাবিয়ের সহিত  
কর্ত্তব্য সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইবার মনোবৃত্তি তাঁহাকে  
ভাল করিয়াই আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। তাঁহার চতুর্দিকে  
যে একদল লোক তাঁহার বিপদে উল্লসিত ও সম্পদে দীর্ঘ-  
ষিত হইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত তাহা তিনি বেশ ধারণা  
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ব্যবসায় ক্ষেত্রে কোনো একটা খুব  
লাভজনক ক্রম বিক্রয়ের পর আশ্র-প্রসাদের প্রথম অহুভূতি  
হইতে তাঁহার এই ভাবিয়া—কি দারুণ হিংসাই না হবে ওদের  
এতে!” আর যে সব কাজে তাঁহাকে সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত  
হইতে হইত তাহাতে নিজ লোকসানের জন্য তিনি মোটেই  
দমিয়া যাইতেন না—দমিয়া যাইতেন শুধু উহাদের তাঁহার  
এই ক্ষতির জন্য উল্লাসের কথা চিন্তা করিয়া।

এই সময় অস্ফট তাঁহার চলিতেছিল সেই পথের সব চেয়ে  
বিপদ-সম্বল স্থানটি দিয়া। অত্যন্ত অ-প্রশস্ত পথ, একদিকে  
দুর্ভেদ্য অরণ্য, অন্যদিকে গভীর অধিত্যকা। বতদূর দেখা  
যায় নীচে প্রান্ত-অশেষ শূন্য। অব-পদ কোন ক্রমে স্থানিত  
হইলেই কেহ খোঁকও পাইবে না কোথায় তাঁহাকে চলিয়া  
যাইতে হইবে। শব্দীয় বুক তাঁহার কাঁপিয়া উঠিল।

মনে পড়িয়া গেল তাঁহার স্বপ্ন মহাশয়ের একটি পুরাতন  
কাহিনী। বিপুল এক কাষ্ঠের বোঝার সাথে তিনি নদী-  
বক্ষে নৌকায় আসিতেছিলেন। হঠাৎ দূরন্ত ঝড় উঠিল।  
বে-গতিক দেখিয়া তিনি মানং করিলেন—“নির্কিয়ে পৌছে  
দাও প্রভু! কুড়ি মণ চাল আমি হরিজনাধারণকে বিলিয়ে  
দেবার জন্য পাত্র সাহেবের হাতে দেব।” সেই দিনই  
নির্কিয়ে পৌছিয়া তিনি চারিদিকে একবার তাকাইলেন ও  
মনে মনে বলিলেন—“মানতের কি মানে আছে কিছু? না  
করিলেও যে ঝড়ে আমি মারা পড়িতাম ওটা কোনো কাজের  
কথাই নয়—একটা অল্প কু-সংস্কার মাত্র।” ঝিলে কুসংস্কারের  
দাস প্রমাণিত না হওয়ার জন্যই তিনি সে চাউল বিতরণের  
কল্পনু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

মেঘনাদের ভাবনা হইল সেই পাপের ফল যদি আজ  
তাঁহার উপর ফলিয়া যায়? শুধু তাই নয়। রওনা হইবার  
সময় তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে স্কিয়ার গিয়া আগামী পূর্বাতি  
সম্পাদনের সমুদয় খরচ তাঁহারা বহন করিবেন লিখাইয়া  
যাইতে বলিয়াছিলেন। তিনি তাহাতে সম্মত দিয়াছিলেন।  
কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে তাঁহার ভিতরকার নাস্তিক মূর্ত্তিটি প্রকট  
হইয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছিল। গির্জার কেবলগীর বাতির  
সমুদয় দিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে নামিয়া  
নামটি ত' তিনি লেখান নাই।

মেঘনাদ দত্তর অন্তরে ছিল পরম্পর বিরোধী দুইটি বিভিন্ন  
প্রকৃতির 'এক অপূর্ণ সমাবেশ। একটি ছিল পুঁথি, বক্তৃতা,  
গির্জা হইতে আয়ত্ত করা কতগুলি ভাবের সমষ্টি লইয়া,  
অপরটি ছিল ব্যবহারিক ক্ষেত্রে স্বপ্নের শিক্ষানবিশ হইয়া।  
ব্যবসায় সম্পর্কে কেনা বেচা, রাজনৈতিক ও সামাজিক  
আন্দোলনে নৈন্দ্র ইত্যাদি লইয়া সে স্থানে পূর্ণ প্রকৃতিটি  
বেঁসিতেই পারিত না। স্বপ্নের মৃত্যুর পর ব্যবসায় সম্পর্কে  
সর্ব বিষয়ে তিনি তাঁহারই ধারা হব্ব বজার রাখিয়া-  
ছিলেন এতটা যে সেখান তাঁহার প্রতি কার্যে তাঁহার  
স্বপ্নের ছাপ সন্মাই লক্ষ্য করিতে পারিত। কারবারের  
খাতাপত্র, ক্রয় বিক্রয়ের নীতি-নীতিতে এখনো যেন তাঁহার  
স্বপ্নকে সূত্র দেখা যাইত।

অনেকটা পথ এখনো তাঁহাকে এই ভাবাব পথ দিয়া

চলিতে হইবে দেখিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন—“মেরীর নিকট সম্মত হইয়া নামটা না লেখান খুবই অজ্ঞায় হ’য়েছে পরকালের কোনো কাজে লাগুক বা না লাগুক, দোষ তাহাতে যে কিছু ছিল না তাহা ত’ ঠিক! যাক নিরাপদে ফিরিতে পারলে গথে সেটার সংশোধন এখনো করা যেতে পারবে।”

অবশেষে নির্বিশেষে সদর রাস্তায় পৌছিয়া তিনি স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। ঘোড়াটি তাঁহার অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বদা ফেনায় ভরিয়া গিয়াছিল। তাই তিনি তাহাকে আশুতে চলিবার নির্দেশ করিলেন। কিন্তু নিজাবাসে ফিরিয়া যাইবার ব্যস্ততায় ঘোড়াটি নিদ্রা হইতেই দৌড় আরম্ভ করিল। রাস্তার দু-ধারে লোকের বাড়ী, উর্কে বড় বড় গাছের ডাল, তাহার ভিতর দিয়া তারকাখচিত আকাশের অংশ মাত্র লক্ষিত হইতেছিল। সম্মুখে ঐ যে টিলার উপর বৃহৎ গোলা বাড়ীটি ও তাহার এক পাশে প্রকাণ্ড অট্টালিকা ওখানেই ত থাকেন মেঘনাদের চিরকালের প্রতিদ্বন্দ্বী বিক্রম মেটা। ঐ ত বিক্রমের প্রাসাদোপম অট্টালিকার এক প্রান্তে তাহার বৈঠকখানা। ওখান হইতে মেঘনাদের বসিবার ঘরটি বেশ লক্ষিত হয়, মনে হয় যেন তাহার উপর নজর রাখিয়া বিক্রম ওখানে বসিয়া আছে।

“হতভাগা গাইনের ফেল পড়া সম্পর্কে আমার শোচনীয় দৌর্ভাগ্যের কথা শুনিতে পাইয়া কতই না উল্লসিত ও হবে!” এই চিন্তাই বেশী করিয়া তাঁহাকে বিধিত ছিল।

গিরিপথ অতিক্রম করিতে করিতে বিপদের চিন্তায় এ ঘটনাটার কথা তাঁহার মনে ধানিক্ষণের জন্য চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। এখন আবার উহা তাঁহার মনটি সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বলিল। মনে পড়িয়া গেল কতবার তিনি ঐ গাইনকে মস্ত অবস্থায় সহরের নানা স্থানে দেখিয়াছেন। আর সেই পাষাণের চালে ভুলিয়া তিনি কিনা তাহার জন্য জামিন দাড়াইলেন—জীর নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়া সম্বন্ধে।

মোড় ঘুরিয়া তিনি নিজ বাড়ীর ফটকের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলেন। একটা প্রকাণ্ড কুকুর দৌড়িয়া আসিয়া

লেজ নাড়িতে নাড়িতে ঘোড়াটার সম্মুখে দু-পায়ে দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াটা থামিয়া গেল।

সহিস আলো হস্তে আশ্রয় লইতে দৌড়াইয়া আসিয়া ঘোড়াটি ধরিল। মেঘনাদ নামিয়া পড়িলেন।

প্রকাণ্ড বাহির উঠানের তিন দিকে আশ্রয় ও গো-শালা। একটু তফাতে একটি লাইন বাড়ী। সেটা বৃদ্ধ, কাজে অপটু কয়েক জন পুরাতন চাকর ও মজুরদের বাসস্থান। তাহার বে বৃদ্ধ বয়সে সব শক্তি সামর্থ্য হারাষ্টয়া বসিয়া আছে। এ অবস্থায় তাহাদের সাধারণের দয়ার উপর নির্ভর করা বা পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে ছাড়িয়া দেওয়ার অর্থ শোচনীয় নিশ্চিত মৃত্যুমুখে তাহাদের আগাইয়া দেওয়া। সে কল্পনাও তাঁহার কাছে অসম্ভব মনে হইত। তাই নিজ খরচে, তাঁহারই সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে তাহাদের ভরণ পোষণ ও আবাসের সব বন্দোবস্ত তিনি ঐ স্থানে করিয়াছেন।

ঘোড়াটার দিকে একটু নিরীক্ষণ করিয়া—“একটা কষল দিয়ে বেশ ক’রে এর গাঁটা চাপা দিয়ে দিল, আর এক্ষনি জল খেতে দিস না যেন একে” সহিসটাকে বলিয়া তিনি ভিতরে চলিলেন। কুকুরটি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মেরী দত্ত ছিলেন কিছু দান্তিকা সবারই সহিত ব্যবহারে,—চাষী মজুরদের সাথে, কেন না তিনি তাদের দেখিতেন কৃপার চক্ষে; আর সহরের বড় বড় রাজ-কর্ত্তৃপতির প্রভুতির সাথে, কেন না, তিনি আশঙ্কা করিতেন হয় ত’ তাঁরা তাঁকে কৃপার চক্ষে দেখেন।

তিনি রাস্তাবার ও বসিবার ঘরের মাঝখানটার ছোট ঘরটিতে বসিয়া উল দিয়া একটা সোয়েটার বুনিত ছিলেন। পাদ্রী সাহেবের জীর অঙ্করণে তাঁহার শুভ বেশ-শুচ্ছের উপর ছিল একটি নীল রংয়ের গোল টুপি। মুখখানি তাঁর হস্তী মুঠাম ও হৃদয়। চোয়ালদুটি অপেক্ষাকৃত একটু উচু। সমস্ত মুখখানিতে তাঁহার প্রকট ছিল চরিত্রের দৃঢ়তার একটা স্পষ্ট ছাপ। মেঘনাদকে আসিতে

দেখিয়া তিনি মুখ ভুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—“এত দেরী হ’ল বৈশ্বনাথের!”

আখ্যনের কাছে হাত দু’খানি সোঁকিতে সোঁকিতে মেঘনাদ বলিলেন—“মিটিংই অনেকক্ষণ ধরে চলল, তাই।”

“কি হ’ল মিটিং এ?”

মেরী জানিতেন আজিকার মিটিংয়ে কি প্রস্তাব পাশ করিবার জন্য মেঘনাদ চেষ্টিত ছিলেন।

“কল আমাদের বিপক্ষেই হ’ল”—বলিয়া মেঘনাদ কিরিয়া বসিলেন। মনে হইল তিনি দেখিতে পাইলেন মেরীর মুখে বিজ্ঞপের ঐক্য বন্ধিম একটি স্পষ্ট রেখা। কত লোক কত রকমেই ত’ আজ তাঁহাকে বিঁধিল! তাহাতে কি দুঃখের পরিসমাপ্তি হয় নাই আজ। আপন জনও তাহাতে যোগ দিতে সুরু করিল! নিশ্চয় মেরী তাঁহাকে বিজ্ঞপের চোখে দেখিতেছে—কিন্তু গাইনের ব্যাপারটি শুনিলে?

মুখের উপর হঠাৎ এক গুচ্ছ চুল হাত দিয়া সরাইতে সরাইতে মেরী বলিলেন—“আজকাল দেখছি তুমি সব ক্ষেত্রে হ’টে বাছ!”

“সব ক্ষেত্রেই হ’টে বাছি, এ মিথ্যা অন্ততঃ তোমার মুখে শুনব আশা করিনি।”

তাঁহার এই গভীর প্রতিবাদের অন্তরে কি গুরুতর মনোভাব ছিল তাহা বুঝিতে পারিয়া বুনিতে বুনিতে মেরী বলিলেন—

“ঐত ভালমাসু হ’য়ে পড়েছ তুমি আজকাল যে তোমার এত ধন ঐক্য পদ কিছুই কোন কাজে আসছে না। কোন কিছুই সংস্থান নাই বাদে, এক কপর্দকও ব্যাড়া কর দেয় না, তারাই আজকাল শাসন কচ্ছে আমাদের, কর ধার্য্য ক’চ্ছে আমাদেরই উপর। আর আমরা তা দিয়া মেনে নিয়ে—‘ধন্যবাদ আপনাকে’ বলে তা দিয়ে আসছি।”

মেঘনাদের অন্তরে কিছু শান্তি পৌছিল, কারণ ইহা তাঁরই চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি।

তারপর একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া মেরী বলিলেন—  
“বোধ হয় তুমি কি যত্নেই পাইনি?”

এরই মধ্যে খবরটা মেরীর কাছে পৌছিয়াছে ভাবিয়া বুদ্ধ মনে মনে আন্তর্ক শিহরিয়া উঠিলেন। ষ্টোভের সম্মুখে হাত দু’খানি পিছনে দিয়া তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। এত শীতেও তাঁহার মাথার টাকের উপর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। মাথাটা নোয়াইয়া পাশ দিয়া আড়চোখে একবার তিনি জীর দিকে তাকাইয়া লইলেন। কি ভাবে মেরীর কাছে এ বিষয়টি তিনি বলিবেন ও কি জবাব তিনি যোগাইবেন তাহা স্থির ত’ করেন নাই—করিবার মত শারীরিক ও মানসিক অবস্থাও তাঁহার বর্তমানে নাই। এত দীর্ঘকাল বাহিরের ঠাণ্ডা থাকিয়া ঘরের গরমে তাঁহার দেহটা এখন নিতান্ত ভারী ও অগস বোধ হইতেছিল—ঘূমে তাঁহার চোখ দুটি বুজিয়া আসিতেছিল।

একটা হাই তুলিয়া তিনি বলিলেন—“হাঁ, কে ভাবতে পেরেছিল এতটা হবে।”

একটু তাক্ষিলের হাসি মুখে আনিয়া মেরী বলিলেন—  
“কেন, তুমি?” নিজেই এর পূর্বাভাস দিয়ে আসছিলে কিছুদিন থেকে। স্নেহের বিষয় ওর টাকাকড়ির ব্যাপারে তুমি জড়িত নও।”

জী এখনো শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া আপাততঃ কিছু স্নেহ বোধ করিয়া দোয়া-মোনা করে তিনি শুধু বলিলেন—“হাঁ-আ”। বর্তমান অবস্থায় এই গাইনের বিষয় বা গির্জায় নাম না লিখাইবার ব্যাপারটা লইয়া জীর সহিত বুঝা-পড়া করিবার মত মানসিক সজ্জিত তাঁহার একেবারেই ছিল না। তাই পার্থক্য ঘরে সূ-পরিচিত হাসির লহর শুনিতে পাইয়া এই অপ্রিয় সমস্যা হইতে আপাততঃ অব্যাহতি লুপ্তের আশায় তিনি ছুটিলেন সেইদিকে।

সেখায় তাঁহার পুত্রবৎ ইমা তাঁহার দুই বৎসর বয়স শিশু-পুত্রটির দাপটে ছুটা-ছুটি করিতেছিলেন। ষ্টোভে গরম জল চড়ান। তাহা দিয়া ধুইয়া মুছিয়া দিয়া তাহাকে পোষাক পরাইবার আয়োজন চলিতেছিল; আর সে উহাকে একটা নিছক উৎপীড়ন মনে করিয়া অব্যাহতির জন্য ছুটা-ছুটি করিতেছিল। মা’টিও ছুটিতেছিলেন তার পিছনে।

বুদ্ধ চৌকাঠের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। গভীর প্রাণ্ডি ও

বিচিত্রা ==



শ্রাবণ, ১৩৪৬ |

সচকিতা

| শিল্পী—শ্রী হেমেন মজুমদার





চিন্তার ছাঁপ অপসারিত হইয়া যেন কোন মহা যাত্রার প্রভাবে মুখখানি তাঁহার এক অনাবিল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

দাহুর দিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া ইমা বলিলেন—“কে দেখত’ খোকা!”

তরুণ বড় বড় চোখ করিয়া একটিবার দাহুর দিকে তাকাইয়া, একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া লইল। তারপর কোনক্রমে সোণোটোরটি গলায় ঢুকাইবার অবসর দিয়া দাহুর নিকট ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিতে মায়ের বাধায় মেঝের উপর গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া মায়ের আর তখন উপায়ান্তর রহিল না। মাতৃ-কবল হইতে মুক্তির উল্লাসে সে ছুটিয়া গিয়া পড়িল একেবারে দাহুর হাঁটুহুটির উপর। দাহুকেও অগত্যা বসিয়া পড়িতে হইল।

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন “কেন তুই জানা গায় দিস নি,—দাহু তোকে কিছুই দেবেন না”

তাহাতেও কোন ফল ফলিল না। তরুণ সোজা দাহুর হাঁটু বাহিয়া বহু কসরত করিয়া, অবশেষে তাহারই স্খায়া কাড়িয়া লইয়া তাঁহার কোল অধিকার করিয়া ফেলিল ও অবিলম্বে তাঁহার পকেট তদারক শুরু করিয়া দিল। ক্রমে বিশ্লেষণের পর তাহা হইতে বাতির কারিয়া আনিল এক বাক্স চক্লেট। লুটের পর এক মুহূর্ত্ত অপব্যবহার না করিয়া সে সোজা নামিয়া পড়িয়া আনন্দে সারা ঘরটি নৃত্য-কোলাহলে মুখরিত করিয়া তুলিল।

তরুণ পিতৃ-হারা। মেঘনাদের প্রথম পুত্র ইজ্রনাথের পুত্র সে। তরুণের জন্মের পূর্বেই একদিন মেলা হইতে মত অবস্থায় অধ-পৃষ্ঠ ফিরিবার পথে পড়িয়া গিয়া অকালে ইজ্রনাথের মৃত্যু হইয়াছিল। সেই অবধি মদের উপর মেঘনাদের ছিল এক বিজাতীয় মর্মান্তিক ঘৃণা।

দুশ্চিন্তায় মন তাঁহার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইতেছিল।

নিদারুণ পরিশ্রমের পর, কিশোরী তাঁহার একান্ত প্রয়োজন। শরীরটা এলাইয়া পড়িতেছিল। এ অবস্থার মধ্যেও এই গাইন সন্দেহে কি ভাবে তাঁহার জীবন সহিত একটা বুঝা-পড়া করিয়া লইবেন এই চিন্তাই তাঁহাকে জ্বালা করিয়া

তুলিতেছিল। নাতিটির সহিত বে-মালুম মিশিয়া গিয়া তিনি নিজেকেও শিশুটিতে পরিণত করিতে পারিতেন। সেইটাই ছিল তাঁর এই শেষ বয়সের সবচেয়ে সুখের মুহূর্ত্ত। তাহাতেও গাইন আজ হস্তক্ষেপ করিয়াছে! তরুণের সহিত হাসি ঠাট্টার মধ্যেও ঐ গাইনের মুখখানি অশান্তির মুষ্টি ধরিয়া তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল। আচম্বিতে তিনি মুখখানি ফিরাইয়া লইয়া মনে মনে বলিলেন—“এখানেও কি তুই রেহাই দিবি না আমায়?” যেন বৃদ্ধের জীবনের পবিত্র কন্দরেও গাইন অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে—আর তিনি তাহাকে সে স্থান হইতে বহিস্কৃত করিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টিত! গাইনকে তাই তাঁহার নিরুরতম শত্রু বলিয়া তিনি পরিকল্পনা করিয়া ফেলিলেন। সে যে তাঁহার পরিবারের মধ্যেও বিচ্ছেদ ও অশান্তির হাওয়া বহাইয়া দিয়াছে। তাহা’ত এই বৃদ্ধ বয়সে আজ তাঁহার জীবন নিকট তাঁহাকে সত্য গোপন করিতে হইল। শুধু তাই নয়, বাহা তিনি বলিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে তাহা’ত’ মিথ্যার স্পষ্ট ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই নয়!—ইহার সংশোধন যদিও তিনি নিশ্চয় করিয়া লইবেন, অতি সত্ত্বরই।

নানা কষ্ট করিয়া তরুণকে তাহার মাতা কোনো রকমে পোষাক পরিচ্ছদ পরাইয়া দিতেছিলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মেঘনাদ তাহাই দেখিতেছিলেন ও মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। হাসির প্রকোপে চোখে তাঁহার জল দেখা দিল। কিন্তু এ সবে মধ্যও তাঁহার মনে উকি মারিতে-ছিল গাইনের ইটখোলায় কথা—আর সে যে গত বছর হইতে দৈনিক আট ঘণ্টা কাজের নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিল সেই কথা। কি মূর্খর মত কাজ! এই বাতুলের খেলালের কথা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িলে এই মজুর বিদ্রোহের দিনে কারবারে দু-পয়সা লাভ করা এক গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে। এ সব অস্থিরমস্তিষ্ক লোকের এই পরিণতিই ত’ অবশ্যম্ভাবী।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্কভাবে বৃদ্ধ বাহিরে যাইতেছিলেন। উহা নিরীক্ষণ করিয়া ‘খোকা’ হাঁকিল—“দাহু, আমি যে ঘুমবা।” তাই ত’ রোজকার ঘুমাইতে যাইবার পূর্বে খোকার পাওনা নিয়মিত চুমাটি দিতেও

“হাও ভুল হইল আজ্ঞা” ফিরিয়া আসিয়া তিনি খোঁকাতে  
জাপাটের ধরিয়া চুল দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে  
লাগিলেন।

খাইতে খাইবার ডাক পড়িল। বৃদ্ধ বাণক্রমে গিয়া  
ক্ষিগ্রহণে হাত মুখ ধুইয়া পোষাক ছাড়িয়া খাবার ঘরে  
গেলেন। ড্রইং রুমের পাশের ছোট ঘরটায় টেবিল সাজান  
ছিল। ইলা ও ইভা পিতার দু-দিকে বসিল, সম্মুখে বসিলেন  
মেরী, গৃহকর্ত্রীরই মত বিপুল গাভীরোঁর মূর্তি! ও তাহার  
পার্শ্বে পুত্রবধূ ইমা। তাঁহাদের একমাত্র অবশিষ্ট পুত্র  
দিলীপ বেঙ্গুনে বি, এ পড়িতেছে।

বৃদ্ধ ইলাকে বলিলেন—“কাল আমি ভুলে যাব ইলা,  
আমার পোষাকগুলো সাজিয়ে রেখ’। সেখানে গাছ কাটা  
জুজু হ’য়েছে, আমার যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক।”

ইলা এ সংসারের মূর্তিনতী হক্কাণী। এক উদীরমান  
ডাক্তারের সাথে তাহার বিবাহ সব ঠিকঠাক হইয়াছিল।  
বিবাহের মাত্র তিন দিন বাকী। এমন সময় একদিন  
এভাবে পাত্রটিকে দেখা গেল বিছানায় মৃত অবস্থায়। ইলা  
বিবাহ করে নাই ও তদবধি গৃহ থাকিলেও সে সন্ন্যাসিনীর  
মত। বয়স পঁচিশ বৎসরের অধিক না হইলেও তাহার চুল  
পাক ধরিয়াছে, গাল দুটি শীর্ণ আর চোখে তাহার সর্কদাই  
এক আতঙ্কপূর্ণ বিহ্বল ভাব। তাহার প্রধান চিন্তা—কি  
তাহার হইবে ভবিষ্যতে, বধন পিতামাতা আর থাকিবেন  
না। একা সেই এই সংসারের সব বোঝাটি মাথায় করিয়া  
রাখিয়াছে। রান্না ঘর, ভাঁড়ার, শয্যাকক্ষ সর্বত্র সব  
বন্দোবস্তের মূলেই সে। কোনো কাজে নিজের বিন্দুমাত্র  
ক্রটি বিচ্যুতি ঘটিলে লজ্জা ও ঘৃণায় সে আত্মহারা হইয়া  
পড়ে। ‘তা’ সম্বন্ধে সে নিজেকে এ সংসারের গলগ্রহ  
বিশেষ বলিয়া মনে করে।

“ইভা, তুমি বোঝিও কি এই এলো-মেলো বিশ্বে  
ভাবেই ধাস নাকি?” ইভার দিকে প্রায় কট-মট করিয়া  
তাকাইয়া তাহার মা ইতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।”

একটু অপ্রস্তুত হইয়া ইভা মুখের স্তম্ভে আসিয়া-পড়া  
চুলভলি সরাইয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু আনন্দের  
প্রতিমূর্তি ইভার বেশীকণ এভাবে কাটিল না। নানা

কথায় সে আবার সবাইকে নিজের আনন্দে সংক্রামিত  
করিয়া ফেলিল।

ইভা বেঙ্গুনে পড়ে। ছুটি উপলক্ষে ক’দিনের জন্য  
সে আসিয়াছে। তাহার ফুলের একটি বৃদ্ধ শিক্ষকের  
পরিচয় সে নানা ভাব-ভঙ্গি সহকারে দিতে সুরু করিল।  
তাঁহার অজুকের গভীর অবধানতা সহকারে সে একটিপ  
নম্রা নাশারদ্ধ প্রয়োগের অভিব্যক্তি করিয়া দিল।  
তাহার পর চশমাটা নাশিকায় নিম্নস্থ করিয়া সেই ফাঁক  
দিয়া সকলের দিকে ঈষৎ মস্তক নত করিয়া কিঞ্চিৎ  
উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “মায়েরা, স্থির হ’য়ে, ঠিক পুতুলের  
মত ব’সে থাক সবাই, গোলমাল ক’রো না—আলিয়ো না  
আমায়” ইত্যাদি। ইলা হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল,  
গভীর-মূর্তি গৃহকর্ত্রীও, অবশ্য সংযতভাবে একটু মুহু হাসিয়া  
লইলেন এবং বৃদ্ধ মেঘনাদ তাহার দিকে হাসিভরা চোখে  
তাকাইয়া বলিলেন “দাদা, কালই আমি তোরা মাষ্টারের  
কাছে নিখে দিচ্ছি।”

পরক্ষণেই পূর্বকার চিন্তাধারা আবার তাঁহার মনে  
উদয় হইল।

—“দাদা, দু’হাজারের বেশী নয় ত? যদি হয়?—”

খাওয়া দাওয়া সাদ্ধ করিয়া তিনি দোতলায় শয়নকক্ষে  
গিয়া শয্যাপার্শ্বের ছোট টেবিলের উপরকার বাতিটি  
নিভাইয়া দিলেন ও সোজা বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন।  
ঘুম কিন্তু আসিল না। একটা দীর্ঘ হাই ছাড়িলেন তারপর  
ভাবিলেন—

“—ঘুমের ভান করিয়া অন্ততঃ আশ্রয় রাত্রিটার মত ত’  
চার্জের ও জামিনের বিষয়টি থেকে অব্যাহতি নেওয়া  
যাক!”

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়া  
ইভা তাহার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল ও তাঁহার মাথায়  
সম্মেহে হাত বুলাইতে লাগিল। পরে কণ্ঠঘরে একটু  
আতঙ্কের ভাব মিশাইয়া ঘাঘা বলিল তাহার মর্ম্ম এই যে  
তাঁহার হিসাব বহির জমা-খরচের অবস্থা অত্যন্ত অমিল,  
গোজামিল দিয়াও তাহা বুঝাইবার যোগ্য নয়। তাই  
মার কাছে তাহা এখনো পের করা যায় নাই। কিন্তু যে

কোনো যুহুর্ন্তেই যে তিনি হিসাব তুলব করিতে পারেন !  
তাঁহা হইলেই.....

বালিশের উপর হইতে মাথাটা ঈষৎ তুলিয়া তিনি বলিলেন—“আর আমাকে যত খুসি ঠিকিয়ে নিতে তুই পারিস, এই তোর ধারণা - তাই অবীধে আমাকে এসে এসব বলে যাচ্ছিস, না ?”

বোধ হয় কক্ষিত ভীত হইয়া ইভা হাতটা সরাইয়া লইতেছিল দেখিয়া মেঘনাদ তাঁহা নিজের হাতের মধ্যে লইলেন—কি ছোট নরম হাতটা। তারপর যেন প্রায় যুমন্ত চোখে বলিলেন, “যাস কাল আমার অফিস ঘরে—দেখা যাবে কি করা যায়।”

আর কিছুক্ষণ ইভা বাবার মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া তারপর আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল।

আবার ঘারোদ্যাটনের শব্দ হইল। বৃদ্ধ তাড়াগাড়ি চোখ বুজিয়া ঘুমের ভান করিতে যাইয়া দেখিলেন ইলা তাঁহারি জঙ্গলে যাইবার পোষাক লইয়া ঘরে ঢুকিল। উঠানের অপর প্রান্তে আলোর আনা-গোনা লক্ষ্য করিয়া মেঘনাদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কে এত রাত্রে আলো নিয়া আনাগোনা ক’চ্ছেরে ইলা ?”

ইলা বলিল “গয়লানী বোরা ফেরা ক’চ্ছে। কালো গাইটা যে আজই বিরোবে বলে মনে হ’চ্ছে।”

তাঁহার পর ধীরে ধীরে পিতার শয্যাপাশে আসিয়া বলিল—“একটা কথা তোমার বলব বাবা ! সকালে ডাক-ঘরে গিয়েছিলাম। সেখানে বুড়ো ব্যারিষ্টার কিটং খুব হল্পা কচ্ছিল এই বলে যে গাইনের দেউলিয়া হওয়ায় তোমাকেও বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হ’তে হবে। সেটা কি সত্যি বাবা ? তোমায় না জিজ্ঞেস ক’রে মাকে ও কথা বলিনি এখনো।”

আজ রাত্রে আর এ বিষয়ের আলোচনা করিবেন না বলিয়াই মেঘনাদ বলিলেন।

—“কিটং ? খেয়ে না খেয়ে কোনো কাজ ত’ নাই তার ! যা হ’ক কিছু একটা নিয়ে বক বক না ক’রলে যে আর পেট কেঁপে ওঠে।”

“আমিও ভেবেছিলাম এটা মিথ্যা” বলিয়া ইভা পদাটী বেশ করিয়া টানিয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

পর দিন প্রাতে মেঘনাদ শয্যা ত্যাগ করিবার পূর্বেই মেরী আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন চার্জের কেরানীর কাছে গিয়া সব বন্দোবস্ত তিনি ঠিক করিয়া আসিতেছেন কি না। করা হয় নাই বলাতে এক তুঙ্গল ঝড় বহিয়া গেল তাঁরপর সশঙ্কে দরজাটা বন্ধ করিয়া, শাখাইয়া মেরী বাহির হইয়া গেলেন।

মেঘনাদ বহুক্ষণ অবধি সেদিন শুইয়া রহিলেন। ঘেরণ ঝড়-ঝাপাটি আজ হইয়া গেল এক্রপ ক্ষেত্রে উত্তরের মধ্যে অন্তঃ চারি পাঁচ দিন বাক্যাপাণ বন্ধ থাকে—করণ উত্তরের কেহই উপরপড়োয়া হইয়া সে বিরোধ ভঞ্জে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত বোধ করেন।

শয্যা ত্যাগ করিয়া মেঘনাদ সে দিন বাইরের উঠানে নামিয়া আসিলে একজন নজর তাঁহাকে অভিবাচন করিয়া মিত হাঙ্গো মাথু চুলকাইতে চুলকাইতে ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মং গাইন যে তাঁহার নাম জাল করিয়াছে শুনা যাইতেছে তাহা সত্য কি না।

গাছ কাটার পক্ষে আবহাওয়ার আবহুলা কি না লক্ষ্য করিবার জন্ত উর্দ্ধ আকাশের দিকে তাকাইতে তাকাইতে তিনি বলিলেন—“তার পক্ষে অসম্ভব নয় করাটা।”

লোকটা উঠানের পাশে একটি জমি খুঁজিতেছিল। কোদালের উপর ভর দিয়া ভয়ে ভয়ে সে মূনিবের দিকে আড় চোখে তাকাইয়া বলিল—“শুনলাম আপনার নামই নাকি সে জাল ক’রেছে আর খুব বড়াই ক’রে স্কিটবে বেড়াচ্ছে আপনি তার জন্ত জামিন দাঁড়িয়েছেন। বাড়ীর লোকজনদের কাছে শুনলাম সে কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

এদের এ বিষয় লইয়া মাথা ঘামান দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া তার কোনই উত্তর না দিয়াই তিনি বাহির হইয়া গোলাঘরের দিকে গেলেন। সেখানেও দেখিলেন এই বিষয় লইয়াই আলোচনা চলিতেছে। সেখানেও সেই একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি তাঁহাকে অনিতে হইল। কোনো জবাব না দিয়া তিনি শব্দকাটার বয়টা নিরীক্ষণঃ

করিতে লক্ষ্যগেলেন। একটি বৃদ্ধ মজুর-মুকুবীআনা চালে সন্ধ্যায় বলিতেছিল, “বলিনি আমি ও লোকটার কপালে আছে জেন্ন; তারি ফিকির সে নিজহাতেই ক’চ্ছে।”

এই সব শুনিয়া মেঘনাদ একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িলেন। এই জুজোবটার মূল ভিত্তি ত তিনি নিজেই স্থাপন করিয়াছেন, আর তাঁহার দ্বারাই ইহা মূখ্যতঃ প্রচারিত হইয়াছে প্রমাণিত হইলে যে তাঁহাকেই ভবিষ্যতে মুক্তি পুড়িতে হইবে—বলি গাইন ইহার জন্য কোনো মাফলা মোকদ্দমা আনয়ন করে। তাই এই জুজোবের মূল তখনই উচ্ছেদ করিবার জন্য ইহার অসত্যতা ও তিনি যে বস্ত্ততাই গাইনের পক্ষে কামিন দাঁড়াইয়াছিলেন তাহা জ্ঞাপন করিষেন এমন সময় দেখিলেন তাঁহাদের লোহার মিস্ত্রি এই বাড়ীর দিক হইতে বাহির হইয়া রাস্তার উপর সাইকেলে উঠিতেছে।

তিনি তাঁহার লোকদের জিজ্ঞাসা করিলেন মিস্ত্রি এখন হইতেই গেল কিনা। সকলে সম্মুখে বলিল “হাঁ”।

মেঘনাদ ভাবিলেন—“এ লোকটা নিশ্চয় সব শুনে গেল আর ও বেলায় তিতরই এ সংবাদটা ওরই মুখ থেকে বেরিয়ে সহরময় চাউর হ’য়ে যাবে। ওর মুখ বন্ধ করা সব চেয়ে প্রথম দরকার।”

উহাকে ডাকিবার একটা অজুহাত সৃষ্টি করিবার জন্য বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“ওর না আজই নতুন কুড়ুল কটা দিয়ে যাবার কথা ছিল?” এবং সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার দিকে দৌড়িয়া গেলেন। বস্তই দৌড়াইতে লাগিলেন ততই গাইনের উপর ক্রোধ তাঁহার বাড়িয়া বাইতে লাগিল। মনে মনে তিনি বলিতে লাগিলেন—“আমি যে এই বড়ো বয়সে পাগলের মত দৌড়ে বাজি— কেন? ঐ পাথগুটাকে সাধাযা করেছিলাম, তাই ত?”

“ওরে, শোন, খাম” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে তিনি ছুটিলেন। ইহার মধ্যে মিস্ত্রি সাইকেলে উঠিয়া কিছুদূর আগাইয়া গিয়াছে। কান তাহার একটা কান্দটারে ঢাকা ছিল। তাই ডাকের আওয়াজ তাহার কানে পৌছায় নাই। কিন্তু উহাকে যে খানাইতেই হইবে! নইলে ইহার জন্য দারুণ মুক্তি যে তাঁহাকেই পড়িতে হইবে!

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার বাঁক ঘুরিয়া তিনি দেখিলেন মিস্ত্রিটি নামিয়া অস্ত্র একটি সাইকেলওয়ালার সঙ্গে কথা কহিতেছে। মেঘনাদ তাহার নিকট পৌছিবার পূর্বেই দেখিলেন দ্বিতীয় সাইকেলওয়ালার উঠিয়া ঢালু রাস্তা দিয়া তীর বেগে ছুটিতেছে।

মিস্ত্রি অভিবাদন করিয়া বলিল—“কি শুন্ছি হজুর। চমৎকার লোক ওই গাইন। বাহাদুর ছেলে। আমাকেও ষাল ক’রেছে ও। আমাকেও গুণগার দিতে হবে। বলে কিনা—

তাঁহার নাম জাল করার কথা সে বলিতেছে ভাবিয়া মেঘনাদ তাহাকে বাধা দিতা বলিলেন—“না, না, ওটা মিথ্যা কথা।”

মিস্ত্রি মাথা নাড়িয়া বলিল—“না হজুর, মিথ্যা না— সম্পূর্ণ সত্য, যেমনটি আমি ঠাড়িয়ে আছি আপনার সম্মুখে। সত্যিই আমার গুণগার দিতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে মেঘনাদের মনে পড়িল মিস্ত্রিটি অস্ত্র একটি লোকের সাথে কথা কহিতেছিল। তাই মিস্ত্রিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই এ কথা বলেছিস নাকি ঐ সাইকেল-ওয়ালারটাকে?”

মিস্ত্রি বলিল—“বলেছি। কি দিন কালই না প’ড়েছে কাউকে আর বিশ্বাস ক’রতে নেই একেবারেই।”

মেঘনাদ মাথা হইতে টুপিটি খুলিয়া বাম মুছিতে মুছিতে সেই সাইকেলওয়ালার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে তখন নীচেকার রাস্তায় বহুদূরে ধূলা উড়াইয়া ছুটিয়াছে।

মেঘনাদ মূঢ় শিহ্বলের মত তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি ভাবিলেন—বর্তমান ক্ষেত্রে চাকর-মজুরদের সম্মুখে নিজেকে মূর্থ প্রতিপন্ন করিয়াও যে কোনো সফল হইবে তাহার আশা নাই। কথাটা এ দুঃমনের মুখে লীজাই যে ছড়াইয়া পড়িবে তাহা রোধ করিবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই।

মিস্ত্রি বলিল—“আমাকে ডাকছিলেন কেন হজুর?”

সব দোষের চাপ তাহারই উপর পড়িল। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া মেঘনাদ বলিলেন—“নেমকহারাম, পাজি! তোরা আজই কুড়ুলগুলি দিবার কথা ছিল।”

টাকা ধারিস, শোধ দেবার নামটি নেই! কাজ করবি, হয়ে গেছে।” তাহার পর সে সাইকেলে উঠিয়া চড়িয়া তার জন্ত উচিং দাম পাবি—তা ক’রেও শোধ দিবি না! গেল। \*  
 দাড়া আজই আমি নালিশ রুজু করে দিচ্ছি তোর নামে।”

(ক্লেশঃ)

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

তাহাকে প্রত্যন্তরের অবসর না দিয়াই মেঘনার বাটীর দিকে চলিলেন। মিস্ত্রি বজ্রাহতের মত সাইকেল হাতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিল আর ভাবিল—“হতভাগা গাইনের এই জালিয়াতিতে দেখছি কর্তার মাথাটা ধরাপ

\* নরওয়ে দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক John Bojer-এর অনূমতিক্রমে তাঁহার “Power of a Lie” পুস্তক অবলম্বনে লিখিত।

## “তোমার আমার মাঝখানেতে থাক না অনেক দূর”

মীরা সেন (মজুমদার)

চৈত্র শেষের বিলোল মাধবী রাতি  
 বাতায়নে মোর নিভেছে রাতের বাতি,  
 দখিন হাওয়ার মৃদু পুলকের দোলে।  
 বন-পুলকের’ গন্ধ-মেশান হাওয়া  
 না-ফোটা-কুঁড়ির সক্রপণ পথ- চাওয়া  
 রাতেরে আজিকে উতল করিয়া তোলে।

শালের সবুজ-মঞ্জরী’পরে বরে  
 জ্যোৎস্না-জড়ানো রূপালী পথের পরে  
 উতল আজিকে বন-মাধবীর হিয়া  
 নিবিড়-সবুজ পাতার অন্তরালে  
 গন্ধ-বিলানো ফুলগুলি তার দোলে—  
 দিয়াছে সবই সে বাতাসেরে নিবেদিয়া

স্বপনে দেখেছি কাল সন্ধ্যার ঝড়ে  
 তব বিতানের মাধবী মঞ্জরীরে  
 উড়িয়ে এনেছে মোর বাতায়ন তলে।  
 জেগে উঠে এই প্রদীপ নেভান-ঘরে  
 তোমার স্মৃতি সে উড়ে এসে বারে বারে  
 রাতেরে করুণ করিছে অশ্রু-জলে।

তোমারো নয়নে আজ কি গো ঘুম নাহি  
 আমার বিজনে-বাতায়ন পানে চাহি।  
 হয়তো যে গান ছিলে এতদিন ভুলে  
 অজানা ফুলের গন্ধ-উতল রাতে  
 তারই সুর আজ সুনিবিড় বেদনাতে  
 তোমার বীণার তারে তারে ওঠে তুলে।

তোমার নয়নে জড়ানো সুরের মায়া  
 বাতায়নে মোর ঘনানো করুণ-ছায়া  
 নীরবে দৌহার হল বুঝি চেনা শোনা  
 তারই স্মৃতি নিয়ে-হেথা আজ বারে বারে  
 রূপসী-নিশার তমুর তানিমা ঘিরে  
 নীরবে আমার চলেছে স্বপন-বোনা।

মোর লাগি যদি আখি তব অনিমিত্তা  
 বাতায়ন ঘিরে জ্বালে আজ দীপ-শিখা  
 কানে কানে শুধু তারে বলে দিও,  
 বিরহী প্রাণের কত কিছু মোর ব্যথা  
 সঙ্গী-রিক্ত রক্তনীর ব্যাকুলতা  
 স্বাকারে আজ করেছে সে সহনীয়।

## চাকলাদার শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র

চাকলাদার ঠাকুরদার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপটা আমার আজো বেশ মনে আছে। সকালে উঠে মা কাপড়-খানা কাঁচা দিয়ে পরিয়ে, কোটের বোতামগুলি বেশ কোরে এঁটে দিয়ে বললেন, ‘বাও, বারবাড়ীতে পূবের বারান্দায় এতোকণ রোদ এসে গেছে। বইটাই নিয়ে রোদে বসে মন দিয়ে পড়াশুনা করো গিবে।’ মা রস জাল দিতে চললেন। রোদের চোয়ে উনানের পিঠে বসে আগুন পোহা-বার দিকেই আমার লোভ বেশী, তা’ছাড়া এক গ্রাস কাঁচা রস মা শেষ পর্যন্ত আর না দিয়ে পারবেন না, প্রথমে যতো রাগই করুন। অন্ততঃ আধ গ্রাস তো মিলবে। কিন্তু আজ ভাগ্য একেবারে অপ্রসন্ন। আমাকে পিছনে পিছনে যেতে দেখে মা মুখ ফিরিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, “আবার আমার পিছে পিছে আসছিস্ যে পলটু? তোকে না বললাম বার-বাড়ী গিয়ে বই নিয়ে বসতে?”

“এক গ্রাস রস খেয়ে ঘাই না।”

মা সবিস্ময়ে বললেন, “কথা শোনো ছেলের! আবার ‘রস’! সেই ভোর থেকে তুই ক’বার পায়খানায় গেলি আমি ঘেঁষিনি বুঝি ভেবেছিস্? প্রত্যেক দিন দু’তিন গ্রাস কোরে খেজুরের রস খাবি আর তোর পেটের অম্বুখ সারবে না। না, বাপু ওঁ সব মতলব আজ ছাড়া। রস তৌ আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, কান্ডন মাস পর্যন্তই তো রস খেতে পারবি। তোর ভক্ত আজ বাতাসার মতো ছোট ছোট পাটালি কোরে রাখবো। এখন বারবাড়ীতে গিয়ে লক্ষ্মী ছেলের মতো রোদ্ধুরে বসে বসে পড়াগো যাও।”

এ রকম আপত্তি তো মা প্রত্যেক দিনই করেন। তাই ভতোটা হতাশ না হোয়ে বললম, “বেশ, রস না হয় আজ না-ই খেলাম। তোমার কাঁছে বসে খানিকক্ষণ আগুন পুইয়ে ঘাই, মা।”

অতিসন্ধিটা মা তৎক্ষণাৎ ধরে ফেললেন, “না, আজ আর আগুন পুইয়ে কোন লাভ হকেনা। অতো লোভ কি ভালো?”

আমি তীব্র প্রতিবাদ কোরে বললাম, “বাঃ রে একটু আগুন পোয়াব তাতেও আমার দোষ।”

মাও রীতিমত চটে গেলেন, “হ্যাঁ, মেয়েদের পিছনে বসে বসে তুমি আগুন পোহাও আর রস জাল দাও, তা হোলেই তোমার দিন কাটবে আর কি। লেখাপড়া কোরে আর হবে কি। আর আমি বাড়ীর সফাইর গাল খেয়ে মরি, ‘তুমিই ছেলেকে কুণো কোরেছ।’ আজ্ঞা তুই বেটা ছেলে না পলটু? সর্বদাই আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াবি, ভয়ে বারবাড়ীমুখো হবি না, কারো সঙ্গে একটু আলাপ কোরতে পারবি না। বেশ, কথায় বলে যার হয় না নয় বছরে তার হবে না নকসুই বছরে। অমনি ছেলের চোখে জল এলো। তা কাঁদো আর ঘাই করো বাপু এই পেটের অম্বুখের মধ্যে রস আমি তোমাকে খেতে দিতে পারবো না। ভালো কথা কাল রাতে আমাদের বাড়ীতে কে এসেছেন জানিস্?”

নবাগত অতিথি সন্ধ্যাে আমি বিদ্ধুমাত্র কোতুল প্রকাশ না কোরে চুপ কোরে রইলেন।

“দামোদরদী থেকে তোর এক ঠাকুরদা এসেছেন। বা, আলাপ কর গিয়ে দেখি তাঁর সঙ্গে।”

অগত্যা বইপত্র বগলে কোরে বারবাড়ীতে চলে গেলাম। পৃথিবী আমার কাছে আজ নীরস হোয়ে গেছে। পূবের ঘরের বারান্দার বড়ো বেঞ্চানার ওপর বসে একটি লোক হাঁকো টানছে আর ‘দিদি-ভাই’র সঙ্গে গল্প করছে। আমি যেতেই লোকটি বসে উঠল “এই বুঝি মহিন্দ্রের বড়ো ছেলে পলটু?”

দিদি-ভাই বললেন; “হ্যাঁ। পলটু, প্রণাম কর তোর ঠাকুরদাকে।”

আমি প্রণাম করবো না, আলাপ করবো আগে।  
আমি আবার নাকি আলাপ করতে জানিনে। বাড়ীর  
কেউ আমাকে দেখতে পারে না, বিশেষ কোরে না।  
যতটা সব মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে আমার নামে বলবে।  
গভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কী নাম, বাড়ী  
কোথায় আপনার?”

“নাম ধাম গোত্র প্রবর জেনে ও আগে বুঝে দেখতে  
চায় আমাকে প্রণাম করা। যায় কিনা, বুঝলেন বেয়ান?।  
আপনার দাদার আর কিছু না হোক কোলিত্ত গর্বটুকু ও  
পুরোপুরিই পেয়েছে। আমার নাম শ্রীকর্ণমর্দন চাকলাদার।  
এসো শালা কান এগিয়ে দাও, তুমি আমাকে প্রণাম না  
কোরে কেমন পারো দেখি।” বলে ভদ্রলোক আমাকে  
কাছে টেনে নিতে গেলেন। আমি একটু পিছিয়ে গেলাম।

দিদিভাই বললেন, “ভয় কিরে পলটু, তোর বাবার  
নামা; তোর ঠাকুরদা হয় যে। ছোট বেলায় কতো দেখে-  
ছিস, তোর একটুও মনে নেই?”

অবশ্য ঠাকুরদাকে দেখে আর যাই হোক কারোরই ভয়  
হোতে পারেনা। দাড়ি গোপ চাঁছা নিতান্ত শাস্তিশিষ্ট  
ভদ্রলোক। বৈশিষ্ট্যের মধ্যে ঠোট দুটি কেমন যেন একটু  
অদ্ভুতভাবে বাকা। দেখে বরং হাসিই পায়, ভয় হয় না।  
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার গভীর আলাপ জমে  
গেলো। তাঁর বিচিত্র সরস গল্প শুনতে এতো ভাল লাগতে  
লাগলো যে রস খেতে না পারার বিন্দুমাত্র ক্ষোভও আমার  
মনে রইলো না। সেদিন স্কুলে গেলাম না, নাওয়া খাওয়ার  
সময়টুকু ছাড়া বাড়ীর ভিতরেও আর গেলাম না। সারাদিন  
তাঁর পাছে পাছে লেগে রইলেম। এমন চমৎকার লোক  
আমি আর দেখিনি। এতো গল্প জানেন। আর সবগুলিই  
নতুন। কোনদিনই কারো মুখেই আমি এমন মজার মজার  
গল্প শুনিনি। আর ঠিক কবিওয়ালাদের মতোই অনর্গল  
বানিয়ে বানিয়ে ছড়া বলতে পারেন। বিকেল বেলায় তো  
আমার সঙ্গে শুধু ছড়াতেই কথা বললেন। আমি বখনি  
যাই কিছু না জিজ্ঞাসা করি তিনি মিলিয়ে মিলিয়ে উত্তর  
দেন। এক সময়ে বললাম, “ঠাকুরদা, আপনি নাকি কালই  
চলে যাবেন? আমি কিন্তু বাবো আপনার সঙ্গে।”

“কোথায়?”

“আপনাদের বাড়ী।”

“দূর। আমাদের বাড়ী কি একটা যাওয়ার মতো  
জায়গা? ভারী জংলা, ভারী নোংরা। এমন জংলা দেশে  
ভদ্রলোক বাস করতে পারে? তাইতো সব ঘরবাড়ী ভেঙ্গে  
নিয়ে তোমাদের এখানে এনাসের শেষাশেষি চলে আসবো।”

“সত্যি? আর কোনদিনই চলে যাবেন না?”

“না অবশ্য, তোমরা যদি তাড়িয়ে না দাও—”

“বারে, আমরা তাড়াবো কেনো? ঠাকুরদা, আসবার  
সময় সেই বইটা নিয়ে আসবেন কিন্তু, বার মধ্যে পোতা  
আর সোপার, জল আর আগুনের ঝগড়া আছে।”

“আনবো, আনবো; বই-এর বাক্স ধরেই তো নিয়ে  
আসবো।”

“আর সেই লঠনটা বার একদিকে লাল, একদিকে  
সবুজ, একদিকে বেগুনি আর একদিকে হলদে। বুঝলেন?”

ঠাকুরদা কী যেনো ভাবছিলেন। অন্যমনস্কের মতো  
বললেন, “আচ্ছা।”

পরের দিন ভোরে উঠে দেখি ঠাকুরদা চলে গেছেন।  
সেদিন থেকে বাড়ীর প্রত্যেকের কাছে জিজ্ঞাসা করতে  
আরম্ভ করলাম, “ঠাকুরদা কবে আগছেন। পচিশে তারিখের  
আর কতোদিন বাকি।”

বাবা বললেন, “ঠাকুরদা ঠাকুরদা কোরে তুই যে  
একেবারে পাগোল হয়ে গেলি পলটু। যা ভাবছ তা’  
নয়। সকাল সন্ধ্যায় দু’বেলা তাঁর কাছে বসে পড়াশুনো  
না করলে আচ্ছা কোরে কাণ মলে দেবেন। ভারী কড়া  
লোক।”

ঠাকুরদা তো আসছেন আগে। তাঁর কাছে দু’বেলা  
কেনো সব সময়েই আমি পড়তে পারবো। স্কুলের পণ্ডিত  
মশাইর মতো বাবাকেও আমি ভারী অপছন্দ করি। ওঁর  
কাছে পড়া দিতে গেলেই তাড়াতাড়ি অন্যান্য বইর পড়া  
সব নিয়ে অঙ্ক করতে দেন কিংবা মণকষার হিসেব জিজ্ঞাসা  
করেন। বলেন, “অঙ্ক তুই ভয়ানক কাঁচা পলটু। কর  
দেখি এই মিশ্র ভাগটা, একবারে রাইট করা চাই-কিন্তু।”

ঠাকুরদার নিশ্চয়ই অঙ্কের প্রতি তেমন প্রীতি নেই।  
তাঁর কাছে পড়া দিতে আমার ভালোই লাগবে।



কয়েকদিন পর একদিন বিকেল বেলায় আমি আর কান্দু নদীপারের কুলগাছ তলায় কুল কুড়াচ্ছি। কান্দু বলছে ঐ ডালটায় অনেকগুলি পাকা পাকা কুল রয়েছে দেখেছ দাদী? চিল ছুঁড়ে ওগুলি আর পাড়া যাবে না। গাছে উঠে ঝাঁকি দিতে হবে। আমি উঠি গিয়ে গাছে।”

আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। ঐ কুলগুলিই সবচেয়ে পাকা। তবু মুখে একটু প্রতিবাদ করে বললাম, “না, না, গাছে উঠে দরকার নেই। শেষে আর কুছরের মতো পড়ে টেড়ে বাবি আর দোষ হবে আমার।” হঠাৎ নদীর মধ্যের একখানা নৌকা থেকে আগুয়াছ এলো ‘আরে, ঘাট যে ছাড়িয়ে যাচ্ছ মিঞা, এই তো ঘাট। ফিরে দেখি বড়ো একখানা দোমাল্লাই নৌকা আমাদের ঘাটে এসে ভিড়লো। আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং ঠাকুরদা। বললেন, ‘ইঃস বেলা একেবারে শেষ কোরে দিয়েছ মিঞারা! আরে কান্দু পলটু যে, তোমরা কী করছ এখানে? বাহু কোঁথায? তার যে অর দেখে গিয়েছিলাম, সারেনি? কান্দু, বাঙতো ভাই, এলেন আর রহমকে ডেকে নিয়ে এসোতো। জিনিষ-পত্তর সব তুলতে হবে। ওরা দুজনে তো আর পারবে না। উঠাবার সময়ও তিন চারটা কাকলা লেগেছিল।’ কান্দু তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গেলো। আবার দিকে চেয়ে বললেন, ‘বাবা আর কাকা বোধ হয় এখনো করেনি নি ভাঙ্গা থেকে?’

আমি বললাম, “না। ঠাকুরদা সেই বইখানা এনেছেন তো মনে কোরে?”

“হ, হ, শুধু বই? বই, বউ, হাঁড়ি কোলা বাক্স, ডেক্স সব নিয়ে এসেছি; কিছু রেখে আসিনি। ওরে সুবর্ণ তোরা এখনো বসে আছিস, কেনো? পলটুর সঙ্গে বাড়ী যা তোরা। ঐ তো বাড়ী। ঐ যে বড়ো আমগাছটা দেখা যায়—। নাবিদের নিয়ে আমি এগুলি ক্রমে ক্রমে নামাতে থাকি। তোর নার যতো কাণ্ড। মূড়ীর কোলাগুলি পর্যন্ত নৌকার তুলেছে। ও সব যেনো এখানে আর পাওয়া যায় না। এগুলো রামঠাকুরদের দিয়ে এলেই হোতো।”

সংবাদ পেয়ে ‘দির্দি-ভাই’ ‘স্বা’ ‘জেষ্টীমা’ ততোক্ষণ ঘাটে

এসে পৌঁছেছেন। ঠাকুরমা আর সুবর্ণ-পিসী নৌকা থেকে নামলেন। সুবর্ণ পিসীকে দেখে তখন আমার মনে হয়েছিল এমন সুন্দরী মেয়ে আমাদের গাঁয়ে আর আমি দেখিনি। ঠাকুরমার মুখ দেখা গেলোনা। হাতখানেক লম্বা এক ঘোনটা দিয়ে জেষ্টীমাদের পিছনে পিছনে ধীরে ধীরে বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন।

নৌকা থেকে জিনিসপত্র তুলতে তুলতে রাত্রি হোয়ে গেলো। ভাই বললেন “চাকলাদার, শুধু ভিটার মাটিটুকুই নৌকার তুলে নিয়ে আসতে পারোনি, আর সব নিয়ে এসেছ। মায় খইচালা চালুনখানা পর্যন্ত।”

সত্যি, নৌকার ভিতর থেকে বিঘাট এক সংসার বেরলো। গোটা কয়েক সিঙ্কের মতো বড়ো কাঁঠালের বাক্স, ছোট ছোট হাতবাক্স কতোকগুলি, ছোট বড়ো টিনের ট্রান্স গোটা কয়েক, প্রায় শখানেক কাঁঠালের পিড়ি— সব তুলতে তুলতে আমাদের পূর্বের বরে আর তিলমাত্র স্থান রইলো না। এই সব বড়ো বড়ো বাক্সগুলি বহুদিন পর্যন্ত আমার, কান্দুর আর বাধুর অপরিমিত কোতুলকের বস্তু হয়েছিল। নাসের পর মাস আমরা বিপুল কোতুলক নিয়ে যে বাক্সগুলির তালি চাষি ছিল না সেগুলি তন্ন তন্ন কোরে ঘেঁটে ঘেঁটে দেখেছি কী আছে ওগুলির মধ্যে। সংসারের যতো সব একেকজো জিনিষ (অবশ্য তখন আমাদের চোখে প্রায় সবই ক্ষত্রের জিনিষ ছিল) ছেঁড়া কাঁথা আর ছেঁড়া কাপড়, পুরাণো পঞ্জিকার স্তূপ, আরস্ত নেই শেষও নেই এমন কতোগুলি ছেঁড়া ছেঁড়া বই, কোনো-টার মধ্যে ডুগিতবলার পোলহাঁ পাচসাতটা, কোনটার মধ্যে লোহার নানা রকম অস্ত্রপাতি, খোস্তা কুহুল থেকে আরস্ত কোরে হাতুড়ি বাটালিও আছে, কোনোটার বিচিত্ররকমের শূড়ির লাটাই সব মোটা নানা রকমের সূতা কোনোটার শুধু মস্ত শীকারের সরঞ্জাম বিভিন্ন প্রকারের জাল আর বড়শী, বাইন মাছ নারা সুপারীর চোঙা গোটা কুড়ি। পৃথিবীতে এমন কোনো জিনিষ খুঁজে মিলবেনা বা’ ঠাকুরদার কোনো না কোন বাক্সে নেই। ঠাকুরমা আমাদের সব ঘাঁটতে দেখে মাঝে মাঝে পিছনে এসে ছুপ কোরে দাঁড়াতে; বলতেন, “দেখেটেখে বেরিয়ে যা’ আছে

সেখানেই আবার তা, শুছিয়ে রেখে বেজা দাছুরা। কিছু নিয়োনো যেনো। ওর আবার কখন কোনটায় খেয়াল যাবে তার তো কিছু ঠিক নেই আর চাওয়া মাত্র হাতের কাছে তা না পেলো আমার আর রক্ষে থাকবে না।” পরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “ওকি মানুষ! মানুষ হোলে আর এমন দশা হবে কেনো। যখন যা দেখেছে তার পিছনেই টাকানষ্ট করেছে। এমনি কোরে কোরেই তো সব গেলো। মানসস্তম গেলো, বিষয় সম্পত্তি গেলো বাপ পিতাম’র ভিটাতুকু পর্যন্ত রইলোনা। এই খেয়ালের জন্য বিনা চিকিৎসায় ছেলেটাকে পর্যন্ত ধোয়াশে। আর ওরই বা দোষ দিয়ে করবো কি, সবই আমার কপাল”, বলে কপালে হাত দিয়ে বলতেন, “সবই আমার এই চার আঙুলের মধ্যে নিয়ে এসেছি! কিন্তু আমার মাথা খাও পলটু, আমি যে এসব কথা তোমাদের কাছে বললেম তা’ জেনো তোমার ঠাকুরদার কানে না যায় খবরদার। তা হোলে আমার আর রক্ষে থাকবেনা, বাড়ীস্বত্ব তোলপাড় কোরে তুলবে। আমার আলা কি এক জায়গায়? আমার একটা কথাও ও কোনোদিন সহ্য কোরতে পারে না।”

কিন্তু ঠাকুরদার বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগের একবিন্দু তখন আমার বিশ্বাস হোতোনা। ঠাকুরদার মতো লোক বৃদ্ধি আবার কখনো রাগ করতে পারে!

সত্যি ঠাকুরদাকে দেখে আর তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে কিছুতেই বুঝবার উপায় ছিল না যে তাঁর পিছনে পুঞ্জীভূত হোয়ে আছে অতীতের বহু অবাঞ্ছনীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা, দুঃখ দারিদ্র্যের কঠোর সংগ্রামের ইতিহাস। মৃত্যুর রুচুতম আঘাত যে কোন দিন, তিনি পেয়েছেন তা তাঁর সরস মন্তব্য আর কবির ছড়া থেকে বিন্দুমাত্রও অহুমান করার জো ছিল না। প্রাণনাথ পরামানিককে আমি ও আমরা (কান্দু বাঙ্) দোস্ত বলে ডাকি, কিংবদন্তী আমার অতি বাগ্যকালে একদা ভয়ানক জর হোয়েছিল। জর থেকে উঠে কিছু দিন ভাত আমার মুখে কিছুতেই রুচ-তোনা, খরব পেয়ে প্রাণনাথ নিজ হাতে মেরে এক কুড়ি কই মাছ আর কুড়ি মেড়েক মাগুর মাছ উপহার দিয়ে আমার সঙ্গে অল্পর বন্ধুত্ব স্থাপন কোরে নেন, আর এই বন্ধুত্বের ভিত্তি

সে বিনা পয়সায় আমাদের পরিবারের প্রত্যেককে কৌরী করতো আর বিনা পয়সায় বাবার কাছ থেকে ষাটলা মোকদ্দমার পরামর্শ পেত। দোস্ত এসে বললে, **আমুই** চাকলাদার মশাই, আপনাকে কৌরী কোরে দিয়ে আমার আবার রায় বাড়ী বেতে হবে।”

ঠাকুরদা বললেন, “আরে ভাগা বসোনো একটু, ভালো কোরে রোদটা উঠুক, এতো ব্যস্ততা কীসের! তা প্রামাণিক ভায়ার নামটা যেনো সে দিন কী বলেছিলে!”

“প্রাণনাথ প্রামাণিক।”

“কী?”

“আজ্ঞে প্রাণনাথ।”

“আরে সেতো অন্তর মূলে ‘প্রাণেশ্বরী’ ন্কাছে, যখন কৌরী কর তখনকার নামটা কী আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

আমরা হেসে উঠলেম।

ঠাকুরদার এমনি টুকরো টুকরো সরস মন্তব্যগুলি আমার ঝাঁক বেধে মনেপড়ে। ভদ্রলোক কখনো যেনো সিরীষসু হোতে জানতেন না, গভীর হোতে পারতেন না। নমো-পাড়ার নগরবাসী এক দিন করুণ কণ্ঠে তার পরলোকগত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অধিচারের আর ছলনা চাকুরীর কাহিনী বর্ণনা কোরে শেষে বললে, “কিন্তু ধর্মের জর শেষ পর্যন্ত হবেই বুঝলেন চাকলাদার মশাই। এতো যে ছল জুগাচুরী কোরে গেলেন আমার সঙ্গে, তার ফল হোলো কী। বড় বোঠান বেশ মজা বুঝছেন তার। কোনো সন্ধ্যা এক বেলা জ্যেটে আবার কোন দিন জ্যেটেও না, শুধু বড়দাই কিছু টের পেয়ে গেলেন না।”

ঠাকুরদা মাথা ঝুলিয়ে গভীর ভাবে বললেন, “বটেইতো, আক্ষেপই তো সেইখানে নগরবাসী, বড়ো বোদি শেষ পর্যন্ত বিধবা হোলেন কিন্তু বড়দা থাকতে হোলেন না এই দুঃখ।”

অবিলম্বে গ্রামের কারো কাছে এ কথাটা আর অবিস্মৃত রইলোনা চাকলাদার মশাইর মতো এমন স্মরণিক আর বিশ্বকর্মী লোক পৃথিবীতে নেই। এম-ই ঝুলের তৃতীয় বার্ষিক নম্যাণ পাশ পণ্ডিতমশাই ঠাকুরদার অসাধারণ পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হোয়ে গেলেন, আতসর্কার রজনী ধূপী ঠাকুর-

দাঁড় কাছ থেকে নতুন নতুন তুণ্ডী চরকি আর বোমের বাকদের ভাঁজের সন্ধান পেয়ে ঠাকুরদার অত্যন্ত অস্থগত হোয়ে রইল। গ্রামের ঢুলীশ্রেষ্ঠ হরলাল ঠুর কাছে এসে অবসর পেলেই ঢাকের বোল শিখে যেত। জেলে লালমোহন ঠাকুরদার কাছে প্রায়ই সন্ধান নিতে আসতো মাছ মারার কোন নতুনতর ফন্দি তিনি আবিষ্কার কোরেছেন কি না। ঠাকুরদা মাস চারেক বসে বসে আমাদের বড়ো নৌকার এমন এক ছই বাঁধলেন যে দৈনিক আট আনা মজুরীর গোপাল ঘরামী এসে তাঁর পায়ের কলে লুটিয়ে গড়লো, কঠা, আপনাকে আমি ওস্তাদ স্বীকার করলুম। আমাকে বাঁশের কাজ শিখা দিতে হবে। এমন ছই রায় বাড়ীর রাঙা ভুইয়াকে বেঁধে দিতে পারলে তিনি আমাকে পঞ্চাশ টাকা বকশিস দিয়ে দেবেন।”

কিন্তু যতো আন্তরিকতা ঠাকুরদার এই সব ধোপা, নাপিত, ঢুলী, নমঃশূদ্রদের সাথে, গ্রামের ভদ্রলোকদের সাথে আলাপ করতেন তিনি তেমন উৎসাহ বোধ করতেন না। তাঁদের প্রায় সবাইকেই তিনি অপছন্দ করতেন। আর সব চেয়ে তাঁর খারাপ লাগতো কীৰ্ত্তনীয়া অক্ষয় মাষ্টারকে। তিনি আমার বালা শিক্ষক, ছিলাদর চরে তাঁর সেই পাঠশালাটি আজো আছে। কিন্তু শিক্ষকতা তাঁর নাম মাত্র। সদা সর্বদা তিনি কীৰ্ত্তন নিয়েই মত্ত হোয়ে আছেন। আশে পাশে কীৰ্ত্তনীয়া বলে তাঁর খ্যাতিও খুব। চোমরদী, চণ্ডীদাসদী, গোহাঙ্গ, বাটিকানারী এসে কি ঢাকা জেলার সুদূর কল্যাকোপা থেকেও তাঁর কীৰ্ত্তনের দলের বায়না আসতো। সুর তাপ জ্ঞান যে তাঁর পূর্ব বৈদ্য তা নয় কিন্তু কৃষ্ণ কীৰ্ত্তনে তিনি নিজেই এমন বাহ্য জ্ঞান হারিয়ে মত্ত হোয়ে যান যে তাঁর শ্রোতার দলেও তাঁর সেই ভাববিহীন মত্ততা অবাধে সংক্রান্ত হোয়ে যায়। এই বিহীনতাকে সংক্রামক আর একে পূর্ণ ভাবে সংক্রামিত কোরতে পারতোই কীৰ্ত্তনীর কৃতিত্ব। সুর তালের দিক দিয়ে তেমন ওস্তাদ তিনি নাইবা হোলেন। বিশেষতঃ মাষ্টার মশাইর সেই কীৰ্ত্তনখানা “একবার নিতাই নিতাই নিতাই বলে চলনা নদীয়ায়, যদি শচীর ঘরে নয়ন ভরে দেখবিরে গৌরাঙ্গ রায়”—ওনে প্রত্যেকেই চমৎকৃত হোয়ে

যায়। কিন্তু ঠাকুরদা মাষ্টার মশাইকে মোটেই দেখতে পারেন না। বলেন লোকটির রাগরাগিনী সযত্নে কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। শুধু নর্তন কুর্দনেই লোককে অস্থির কোরে তোলে, গানের ওর সম্বল শুধু চোখের জল, আর যে সব তেল লবণ বেচারসিক মথলে ওর প্রসিদ্ধি সেই ব্যব-মায়ায় দিনে এক সেরের জায়গায় তিন পো বেচে রাখে তার পাণ ক্ষয় কোরবার উদ্দেশ্যে কৃষ্ণ নাম শুনে কাঁদবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হোয়ে থাকে। তারাই তো ওর সব চেয়ে বড়ো সমর্থদার। তা ছাড়া কীৰ্ত্তন আবার একটা গান! হ্যাঁ, জগদ আলাপ করোতো একখানা—দেখি সঙ্গীত শাস্ত্রে তোমার কতোটুকু অধিকার জন্মেছে—

আমাদের পরিবারে ঠাকুরদা প্রত্যেকেরই প্রিয় হোয়ে উঠলেন। প্রত্যেক দিন শেষ রাখে উঠে আমি পূর্বের ঘরে গিয়ে ঠাকুরদার কাছে শুয়ে পড়ি। তাঁর কাছ থেকে প্রত্যহ শুনে শুনে কালিদাসের শৃঙ্গারষ্টক আর শৃঙ্গারতিলক অনঙ্গর শৃঙ্গারশতক, ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞার রূপ বর্ণনা আমি প্রায় মুখস্ত কোরে ফেললাম। কবিগানের অনেক ধূয়া আমার কর্ণে ধোয়ে গেলো। তাঁর সঙ্গে শুয়ে শুয়ে বঙ্কিম-চন্দ্রের উপভাসগুলির সমালোচনা করতে তখন কী ভাবোই যে লাগতো! শৈবলিনী সতী কি অসতী, কুন্দনদিনী আর সূর্য্যমুখীর মধ্যে কে নগেন্দ্রনাথকে বেশী ভালো বেসে-ছিল, রোহিণীকেই কেনো ঠাকুরদার বেশী ভালো লাগে, ভ্রমরের দুঃখে কি তাঁর প্রাণ কঁাদেনা, ইত্যাদি নিয়ে ঠাকুরদার সঙ্গে প্রত্যহ আমার বিতর্ক চলতো। উঠতে বেলা আটটা বেজে যেত। বাবা ভয়ানক রাগ করতেন। “কবির ছড়াই শেখো বসে বসে, লেখাপড়া কোরে আর কী হবে! পরীক্ষার আর কত দিন বাকি? এবার বার্ষিক পরীক্ষায় তুই কি কোরে পাশ করবি আমি ভাবি। প্রত্যেক দিন ভোর ছটায় উঠে আমার ভাঙ্গা বাওয়ার আগে আমার কাছে তোর হিংরেজী পড়া দিবি আর অঙ্ক কবিবি। বুঝে-ছিস? কেউ মাষ্টারের কাছে গুনগুন ক্রাসে ভয়াংশ করাচ্ছে আর তুই এখনো মিশ্র গুণ মিশ্র ভাগ শুদ্ধ কোরতে পারি-সিনে, আশ্চর্য্য।”

কান্দু মুগ্ধ ছিল অল্প কারণে। ঠাকুরদা তাকে প্রকাণ্ড

এক মাপ ঘুড়ি তৈরী কোরে দিয়েছিলেন। আর তার ফর-  
মাস মতো যখন তখন তাকে ছোট বড়ো নানা রকমের ঘুড়ি  
বানিয়ে দিয়ে, উড়াবার সুতো মেজে দিয়ে ঠাকুরদা কান্দুর  
মনোহরণ করেছিলেন। কৃতজ্ঞ কান্দু ঠাকুরদার তামাক  
খাবার জন্ত কুল গাছের গুড়ি পুড়িয়ে কুয়লা করে দিতো  
আর তাঁর সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতো, “তামাক ভরে  
আনবো ঠাকুরদা ?” ঠাকুরদা ভয়ানক খুসী হোয়ে উঠতেন।  
কান্দু সব চেয়ে বুদ্ধিমান। বাঙ্কু তাঁর কাছে ভুবড়ী বাজীর  
ভাগ শেখা আরম্ভ কোরেছিল। আর প্রত্যহ সকাল  
সন্ধ্যায় তাঁর পা টিপে দিতে দিতে, ছপুরে স্নানের আগে  
তাঁর পিঠে তেল ডলতে ডলতে বলতো, “ঠাকুরদা, সেই লাল  
কালিতে লেখা, বশীকরণ মন্ত্রের খাতাটা আমাকে আজ  
দিন।”

ঠাকুরদা বলতেন, “সে তো তোমাকেই দেবো বাঙ্কু,  
তবে কোথায় কোন বাঙ্কে ছেঁড়া কাঁথা কাপড়ের তনার  
রয়েছে তা খুঁজে দেখতে হবে তো ? তা ছাড়া শনিবার  
অমাবস্যায় সন্ধ্যাবেলায় প্রথম সেটা তোমার হাতে না দিলে  
তো কোনো ফল হবে না। অস্ত্র মনযে দিলে মন্ত্র ব্যর্থ হোয়ে  
যাবে।”

বাড়ীর মেয়েরাও সকলেই তাঁর ওপর খুসি ছিলেন।  
তাঁদের ফরমাস মতো তিনি ধামা কুলো বেধে দিতেন। লেপ  
তোষক, কাঁথা, মশারীও তিনি বেশ নিপুণভাবে সেলাই  
কোরে দিতে পারতেন।

শুধু প্রশ্ন ছিলেন না বাবা, প্রায়ই মাঝে মাঝে ধমকের  
সুরে তাঁকে বলতেন, “ঠাকুরদা, এই বয়সে নভেল নাটক  
পড়তে শিক্ষা দিয়ে পন্টুর মাথা তো আপনি খেয়েইছেন—  
আপনার মতোই দিনরাত ও আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে  
থাকে, সে যাক, কিন্তু এই যে বাড়ীর ওপর অহোরাত্র ছোট  
লোকদের ডেকে এনে হাট বসানছেন আর তামাক খাওয়া-  
চ্ছেন এ সব কী ? চিরটা কালই কি আপনার একভাবে  
যাবে ? কাজকর্ম তো কিছু করবেন না, নাই করলেন।  
ওগাড়ার উমেশ পাল, সতীশ নাগ তো দলীল লিখেই তাঁদের  
সংসার চালাচ্ছে। বলেছিলাম হাতের লেখা তো মোটামুটি  
ভালোই ছিলো, মুসাবিদাও এক রকম মন্দ আনতেন না,

কিন্তু তা’ আপনার পছন্দ হোলো না। তারপরে বললাম,  
একটা পাঠশালা টালা করলেও তো পারেন। কিন্তু তাও  
আপনি করলেন না। আপনি যে দুপয়সা এনে সংসারের  
সাহায্য করবেন সে ভরসা আমি আর করিনে আর আপ-  
নার আশীর্বাদে তাতে আমার প্রয়োজনও নেই। তাই  
যদি আপনি পারবেন হে আপনার এমন দশা হবে কেনো।  
সংসারে সবই শিখেছিলেন শুধু কী কোরে টাকা রোজগার  
কোরতে হয় তাই শেখেন নি। যাক্ সে সব। কিন্তু কিছু  
একটার মধ্যে মনটাকে নিবিষ্ট কোরে রাখাই তো উচিত।  
এভাবে বসে বসে একেবারে অকর্মণ্য হোয়ে যাবেন যে, আর  
এ বয়সে নভেল নাটক আপনিই বা পড়বেন কেনো শুনি।  
যখন বা মনায়, রানায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী আমার  
লাইব্রেরীতে সবই তো আছে। সে সব আপনি পড়তে  
পারেন না আজকাল ? বসে বসে নভেল নাটক পড়ছেন  
আর ঝাড়ের বাঁশগুলির সর্ষনাশ করছেন ডালা চালুনি  
বুনিয়ে বুনিয়ে। একটা সংসারে ক হাজার ডালা কুলোর  
দরকার হয় জিজ্ঞেস করি ?”

ঠাকুরদা বাবাকে ভয়ানক ভয় করেন। “না, না,  
মেজ বোমা সেদিন বলছিলেন, তাই। পন্টু তোমার খাতা  
পেম্বল নিয়ে এসো তো। আজ তোমাকে ভয়ানক  
যোগ বিরোগ শিখিয়ে দেবো।”

দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল। ঠাকুরদার উর্ধ্ব মস্তিষ্ক  
নিত্য নতুন আমোদ আর কোতুকের সৃষ্টি করতো। ক্রমে  
ঠাকুরদার কাছে আমরা পাশা খেলাটাও শিখে ফেললাম।  
গুণা যখন ভাস্কায় চলে যেতেন স্কুলের ছুটির পর আমরা তিন  
জন ঠাকুরদাকে নিয়ে পাশা খেলতে বসতাম। পাশা খেলায়  
বাঙ্কুর মাথা সব চেয়ে বেশী খেলতো। আমি আর ঠাকুরদা  
প্রায়ই কান্দু বাঙ্কুর কাছে হেরে যেতাম। মাঝে মাঝে  
আমি ধমক দিয়ে বলতাম, “নাঃ, কী সব বিজ্ঞী দানই যে  
আপনার পড়ছে ঠাকুরদা। এ ভাবে কি খেলা চলে নাকি ?  
আপনি ভারী অজ্ঞমনস্ক। সাত আটটা দানেক মধ্যে আপনি  
হাত খুলতে পারলেন না।” হারজিতের দিকে ঠাকুরদার  
মোটেই লক্ষ্য নেই। নিতান্ত নিশ্চুৎ ভাবে বলেন ; “কী

করবো ভায়া, এতো আমার বাপের হাড়ের পাশা নয়, যে  
বা বলব তাই পড়বে।”

এমনি করে দিন যায়, মাসের পর মাস, বছরের পর  
বছর কেটে যাচ্ছে। একটা বছর যে কাটলো তখনই  
আমরা টের পাই যখন স্কুলের প্রায়শ্রয়াল পরীক্ষা আসে।  
কিছুদিনের জন্ত বাজে বই, পাশা খেলা, ঠাকুরদা, সব  
কোথায় একপাশে পড়ে থাকে। পরীক্ষায় পাশকারতে  
হবে। দিনরাত্রি পাঠ্য বইগুলির ওপর মুখ ঝুঁজে পড়ে  
থেকে চলে ছুঁসাখা পাশের সাধনা। ভয়ে বুক ঢুক ঢুক  
কোরতে থাকে, কী হয় কী হয় রণে জয় পরাজয়। কিন্তু  
প্রতিবারই বিপদ নির্বিঘ্নে কাটে। প্রমোশন পাওয়ার  
ফুর্তি, নতুন বই কেনার ফুর্তি। বাবা প্রত্যেক বছর আমাদের  
হাতেখড়ির গুরুমশাই থেকে আরম্ভ কোরে হাই স্কুলের  
টিচারদের পর্যন্ত নিমন্ত্রণ কোরে খাওয়ান। কিন্তু নতুনত্বের  
আনন্দ বেশী দিন থাকে না। আরম্ভ হয় সেই একঘের  
প্রায়শ্রয়বরা আর জিওমেট্রি, প্রিয়নাথ বাবুর নৃত্তিকপ্রসূত  
জটিল প্রবলেম আর একসট্রা, হেডমাষ্টারের ইংরেজী গ্রামা-  
রের খুঁটিনাটি, পণ্ডিত মশায়ের বিভাসাগরী বাংলা বক্তৃতা  
আর জট আর আশীর্বাণ। সব মিলে স্কুল আবার পুরাণো  
আর নীরস হোয়ে ওঠে। শুধু পুরাণো হন না ঠাকুরদা,  
তার অক্ষরস্বরস ভাঙার নিয়ে তিনি অক্ষয় অপরিবর্তনীয়  
হোয়ে আছেন। খেজুর গাছের রস শেষ হোয়ে আসে,  
চোমরদীর আর ছাতিমতলার মাঠের বোড়দোড়গুলি  
ফুরিয়ে যায়, লোকনাথ সা’র দোলের উৎসব স্নান হোয়ে  
আসতে আসতে, এসে পড়ে শশী সা’র নীল পূজা। কিছুদিন  
বেশ নজায় থাকা যায়, গুপী বালার “বোল নাং” আর  
“সন্ন্যাস খাটা” আর অস্বস্ত উচ্চারণের ছড়া—“দৈবযোগে  
শিবলিঙ্গি সেই বৃক্ষ মূল” নেপাল বালার মাধীয় তিন সের  
ওজনের “পাট গোঁসাই” দশমণ ভারী হোয়ে পড়েন;  
তারপরে তিরিশে চৈত্র তারিখের সেই বিরাট মেলা।  
পার্বতী ছচার গ্রামের লোক শশীসার উঠানে ভেঙ্গে পড়ে।  
বছরে এই একদিন আমরা সত্যি সত্যি নাছুরের ভিড়  
দেখি। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার স্রোত পাই আর  
আনন্দ পাট, জানি যে সত্যিই আমরা হারিয়ে যাই নি।

তবু কল্পনা কোরে আনন্দ পাই যে আমরা হারিয়ে গেছি।  
আমাদের বাড়ী আর আমরা খুঁজে পাবো না। তার পরের  
দিন রসরাজ দাসের দোকানে হালখাতা। বাবু সকলের  
সঙ্গে পালা দিয়ে রসগোল্লা খায় আর প্রত্যেক বছরই পরের  
দিনওর পেটের অমুখ হয়। তারপরে আসে স্কুলের ফাঠি  
টার্মিনাল। পরীক্ষা আর পরীক্ষা, কী মুসকিল। সীতাকেও  
বোধ হয় জীবনে এতোবার পরীক্ষা দিতে হয় নি। আর  
অগ্নিপরিক্ষা কী এর চেয়েও কঠিন ছিল? কিন্তু আবার  
আরাম পাওয়া যায় গ্রীষ্মের ছুটিতে; আম খেতে খেতে আর  
ঘুমাতে ঘুমাতে অতো বড়ো বন্ধটাও নিশেষ হোয়ে আসে।  
অনুতাপ হয়, হাঁস, কিছু পড়াশুনো হোলোনা, আর তো  
ছুটি পাওয়া যাবে সেই আশ্বিন মাসে। কিন্তু তার আগে  
আছে আবার আর এক পরীক্ষা, সেকেণ্ড টার্মিনাল।  
পণ্ডিত মশাইর চক্রবৎ পরিবর্ত্তে স্থানি চ দুখানি চ’  
শ্লোকটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যেত ছুটি আর পরীক্ষায়,  
ছুটি আর পরীক্ষায়। তারপরে আসতো পূজা। রায়দের  
দুর্গোৎসব। অতো বড়োলোক কিন্তু প্রত্যেকেই কোনো  
রকমে নমো নমো কোরে পূজা সারে। যেনো মাতৃশ্রদ্ধ  
কি পিতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত হোয়েছে। শুধু মানলা মোকদ্দমা  
করার বেলায় এদের টাকার গিলির মুখ খোলে। অন্যত্র  
গায়ের মতো আমাদের গ্রামে যাত্রা নেই, থিয়েটার নেই,  
কোন রকম ফুটবল বাবু নেই। অথচ কতো বড়োলোক  
ওরা।

বছরের পর বছর কাটে, কিন্তু একটা আর একটারই  
পুনরাবৃত্তি। শুধু নতুন ক্লাসে উঠা ছাড়া আর কোন  
নতুনত্ব নেই। কিন্তু এই চিরপরিচিত পুরাতন পরি-  
বেষ্টনীর মধ্যে আমাদের বয়স বেড়ে যাচ্ছে একটু একটু  
কোরে। দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাচ্ছে, তা ঠিক পুরাপুরি যেন কেউ  
আমরা বুঝে উঠতে পারচিনে।

ঠিক এমনি এক সময়ে একদিন মনে হোলো ঠাকুরদার  
রসিকভাণ্ডালি বড়ো পুরানো, বড়ো সেকেলে। আর  
ঠাকুরদা যেনো একই কথা বার বার বলেন, একটু ঘুরিয়ে  
বলেন মাত্র। নিজেকে নিজে দকল করতে তাঁর কি ক্রান্তি  
আসে না? তারতন্ত্র বড়ো ভাল্গার মনে হয়, ঠাকুরদাকে

রবীন্দ্রনাথ পড়তে উপদেশ দিলাম। কেশববাবুর মাজেজ-সন অমুযায়ী আমি স্কুল লাইব্রেরী থেকে নামকরা কন্টিনেন্টাল উপন্যাসগুলি পড়তে আরম্ভ করেছি। ঘুড়ী উড়াবার ওভ্যাস কান্দু বহুদিন ছেড়ে দিয়েছে। আজকাল ও জিমন্যাস্টিক করে। ওর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাংলা দেশে একজন নামকরা জিমন্যাস্ট হবে। ঠাকুরদাও বুঝতে পারছেন যে তাঁর মনোহারীত্ব ক্রমেই ফিকে হোয়ে আসছে, রসের তেমন গাঢ়তা আর নেই, আমার আজকাল প্রায়ই মনে হয় ঠাকুরদা আসলে আস্ত একটি অকর্মণ্য ছাড়া আর কিছু নয়।

সেদিন রাত্রে বটনার ঠাকুরদা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরো খারাপ হোয়ে গেলো। রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ কোরে আমরা সব ঘুমিয়েছি হঠাৎ পূর্বের ঘর থেকে বিকট চীৎকার আর ঝড় কান্নার শব্দ সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেলো। “কী, বাপার কী, ঠাকুরদা, দরজা খুলুন, দরজা খুলুন শিগগির।” ঠাকুরদা আমাদের কথায় কোন ক্রক্ষেপ না কোরে শুধু চেঁচাচ্ছেন “হারামজাদি, তুই আবার দাঁতে তামাকের গুড়ো দিয়েছিস্। এতো বড়ো স্পর্দা তোর, আমি যা’ কখনো দু’চক্ষে দেখতে পারিনি তাই—”

বাবা বললেন, ‘কী হোয়েছে মামীনা, দোর খুলে দিন তো।’

ঠাকুরদা এসে দোর খুলে দিলেন। সূবর্ণপিসী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। আমরা সবাই ঘরে এসে ঢুকলেন, “আজ আবার আপনাদের কী হোলো নানীমা?” বাবা ‘পুনর্বার জিজ্ঞাসা করলেন। ঠাকুরদা’ তখন চুপচাপ তামাক ভরতে বসেছেন, বললেন, “কিছু না, কিছু না, মাহিন্দার তোমরা শোও গিয়ে যাও। কেনো মিছানিছি আবার উঠে এসেছ? কী একটা ঘেন দুঃস্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে উঠেছিলাম। ওরা ভয়ে কেঁদেই অস্থির। ভয়ের স্বপ্ন দেখা আমার আর গেলোনা। রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, বায়ু ভয়ানক চড়ে গেছে। চোখ বুজলেই যতো সব ছাই ভস্ম দেখি—”

বাবা ফেটে পড়লেন, “তিনকাল কেটে গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখনো মিথ্যা বলতে কোনো সংকোচ হয় না

আপনার? ভেবেছেন আমি বুঝি কিছু জানিনে, কিছু টের পাইনে? মদ যে বহুদিন আগে থাকতেই খান তা আমি জানি, কতোবার আপনাকে গোপনে নিবেদন কোরে দিই নি, ‘ছিঃ ঠাকুরদা ও সব আর এবারসে করবেন না?’ তবু আপনি আমার নিবেদন শুনলেন না। এই দুপুর রাতে বুড়ো বয়সে আপনি মাতলামি আরম্ভ কোরেছেন, লজ্জা করে না আপনার? আনারি ভুল হোয়েছিল আপনাকে জ্বরগা দেওয়া, বাড়ীর ওপর এই কেলেকারী ডেকে আনা—”

মণিকাকা নায়গানে এসে পড়লেন, “শাঃ, আপনিই বা কী আরম্ভ কোরেছেন মেজদা, থামুন। ঠাকুরদা শুয়ে পড়ুন আপনি। সূবর্ণ, দোর টোর ভালো কোরে এঁটে দিস্, ভুল হয় না যেনো, তোদের আবার যা’ অভ্যাস, কাল রাত্রে দেখলাম দোর খোলা রেখেই সব ঘুমিয়ে পড়েছিস। একটু সাবধান থাকা ভালো। দিন কাল যা’ আরম্ভ হোয়েছে। এই তো সেদিন জলধর সা’র বাড়ী চুরি হোয়ে গেলো।”

ঠাকুরদার ওপর যতোটুকু শ্রদ্ধা ছিল একেবারে নিঃশেষ হোয়ে গেলো। কিন্তু বাবাকেও ক্ষমা কোরতে পারলেন না। আমাদের সামনে ঠাকুরদাকে এমন কোরে বলাটা তাঁর উচিত হয় নি। অন্ততঃ একটু sense of decency তাঁর থাকা উচিত ছিল। Moralistsদের কি decencyর জ্ঞান থাকতে নেই?

পরদিন সকালে উঠে ভাবলাম ঠাকুরদার কাছে কাল-কেল বটনার জন্ত বাবার হোয়ে ভদ্র ভাষায় apology চাইব আর সাবধান কোরে দেব এমন যেনো আর না করেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া মাত্রই মুখ দিয়ে প্রথমেই বের হোয়ে গেলো, “ছিঃ ঠাকুরদা, এ বয়সেও আপনি মদ খান?” ঠাকুরদা হেসে বললেন, “দুর্গা, ছুর্গা, সকাল বেলায় কী সব অশ্লীল ভাষার ব্যবহার আরম্ভ কোরলে? মদ খাই তোমাকে কে বললে? মাঝে মাঝে এক আধটু সুরা পান করি বটে। ওতে কোনো দোষ নেই। আর কিছু দিন গুরে এই নির্দোষ আশ্রয় প্রমোদ ফুটিও তো আরম্ভ কোরবে ভারাদ”

“জামি ?”

“হ্যাঁ, আমি বেশ দিবা দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। আদি রসের ওপর এই বয়সেই যখন তোমার এতো আশঙ্কিত তখন সুরা আর সুরত যে কী বস্তু তা বুঝতে তোমার আর বেশী বিলম্ব হবে না। আমার সতেরোতে আরম্ভ হয়েছিল, তোমার অতো দেরী কোরতে হবে না।”

“অভিশাপ দিচ্ছেন বুঝি ?”

“পাগোল, তোমাকে অভিশাপ দিতে পারি ?”  
ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “আশীর্বাদ করছি, পল্টু, তুমি যে আমার দ্বন্দ্বশিষ্য। তিন দিন পরে অবিনাশ চাকলাদারের কোনো চিহ্নও আর সদরদী গ্রামে দেখা যাবে না, কিন্তু তোমার মধ্যে সে চিরকাল বেঁচে থাকবে।”

“তিন দিন পরে অবিনাশ চাকলাদার কি আত্মহত্যা কোরে মরবে ? তা ছাড়া মরার আর কোনো লক্ষণ তো আর আপাততঃ দেখতে পাচ্ছিনে।”

“মূর্খ, অবিনাশের কি বিনাশ আছে কোনো কালে ? আত্মহত্যা কোরতে যাবে সে কোন দুঃখে ? নরকের চেয়ে দামোদরদি গ্রাম অনেক ভালো।”

ছপুর বেলায় দেখলাম ঠাকুরদা সত্যি সত্যিই জিনিস পত্র গুছানো আরম্ভ করেছেন। তাঁর দাঁ ছুরী, এখানে ওখানে টুকুরো টুকুরো যা কিছু ছড়ানো ছিল সব পরিপাটি কোরে এক বেলায় মধ্যে তিনি বাস্কে তুলে ফেললেন। আমাকে অসঙ্কেচে বললেন, “পল্টু, যে সব বইগুলি আমি তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম, সেগুলি গুছিয়ে আমার বইয়ের বাস্কেটাতে তুলে রেখে এসো।”

‘আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “সেগুলি দিয়ে আপনি আবার কী কোরবেন ঠাকুরদা ? আপনার বাস্কে থাকলে তো ইউরে কাটবে তার চেয়ে আমাদের লাইব্রেরীতে আছে সেই তো ভালো।”

ঠাকুরদা বললেন, “না, ওগুলি সবই তো তোমার পড়া হয়ে গেছে। ও সব বই তোমার তো কোনো কাজেই আর আসবে না, মিছামিছি ওগুলি তবে আখতে চাপে কেনো। অধিকারের লোভ তোমার বড়ো বেশী পল্টু।”

বাক্য কোরে বললাম, “অধিকারের লোভ শুধু আপনায় নেই। বইগুলি আপনারই বা কোন কাজে লাগবে ?”

“বিক্রি কোরলে ছ’সকল্যা খোঁরাক মিলবে। আর কোনো কাজেই লাগবে না।”

সব গুছিয়ে নিয়ে রাতে ঠাকুরদা বাবাকে বললেন, “আমি মনস্ত কোরেছি মহিন্দ্র, আমি আবার দামোদরদী ফিরে যাবো।”

বাবা বললেন, “আমি অত্যন্ত অল্পতপ ঠাকুরমামা। জানেনই তো রাগ হোলে আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকে না—”

“না, না, তুমি নোটাই অস্বাভাবিক করোনি। সেজন্য আমার মনে একটুও ক্ষোভ নেই। গ্রামে গিয়ে অবশ্য আমি আর সেখানে বাস করবো না, রান্ঠাকুরের সাথে কিছু দরকারি কাজ আছে তা’ সেরে সন্ধ্যাকে কামারদিয়ায় তার স্বস্তুর বাড়ী রেখে’ তোমার মামীকে নিয়ে আমি কাশী চলে যাবো। জীবনে কোন কাজই তো আর বাকি রাখলাম না, আর তার প্রায় সবই তুমি জানো। শেষ কটা দিন একটা তীর্থে টিগেই কাটুক এই আমার ইচ্ছা। আমার অনেক উপকার তুমি কোরেছ, আমার এই শেষ ইচ্ছায় তুমি আর বাধা দিওনা বাবা।”

বাবার চোখে জল এসে পড়লো, বললেন, “আমার সেরাহের কৃতা আপনি ফনা করুন। কিন্তু আপনি যদি এই সঙ্কল্পই কোরে থাকেন, আমি আর কোনো বাধা দেবো না। বেশ, কাশী গিয়েই থাকুন আপনারা। আমি বরং মাসে মাসে আমার বখাসাধ্য দেখানেই কিছু কিছু পাঠাবো।”

বাওয়ার সময় ঠাকুরদা মাকে বললেন, “আমি খুব সুখেই ছিলাম মেজ বোমা। কিন্তু সবই আমার অদৃষ্ট। চিরজীবন ওর এই এক ভাবে কাটলো।”

ঠাকুরদা যা বলেছিলেন ঠিক তাই করলেন দেখলাম। আমাদের বাড়ীতে ভুলেও তিনি তাঁর কোনো জিনিস ফেলে গেলেন না। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেলেন। আমরা মুখে কেউ কিছু বললাম না। কিন্তু মনে মনে একথাটা প্রত্যেকেই ভাবলাম, “লোকটির চক্ষু লজ্জা বলে কোনো বাগাই নেই। আর তিনি যদি কাশীই যাচ্ছেন এসব দিয়ে তিনি কোরবেন কি ?”

আমার একবার মনে হোলো “এসব বুড়োর অতীতের ঐশ্বর্য্য। আমাদের চোখে যা অতি তুচ্ছ, অতি নগণ্য তাই হয়তো ওর কাছে মহৈশ্বর্য্যময় হোয়ে রয়েছে। স্বথ হুঃখের কতো স্মৃতি কতো ইতিহাস যে এই সব তুচ্ছতম মূল্যহীন বস্তুর সঙ্গে জড়িত হোয়ে আছে তার আমরা কী খবর রাখি। জীবনে স্মৃতিই তো তাঁর একমাত্র অবলম্বন। স্মৃতির মোহ তিনি কী কোরে এড়াবেন?”

কিন্তু কিছুদিন পরে খবর পেলাম ঠাকুরদা তাঁর সব জিনিসপত্র নামমাত্র মূল্যে রানঠাকুরের কাছে বিক্রি কোরে গেছেন। টাকা ছাড়া কিছুই তিনি সঙ্গে নিয়ে যাননি। যাক, টাকার মূল্য এতোদিন পরে তিনি বুঝেছেন তা হোলো।

কয়েক মাস পরে ঠাকুরদার একখানা চিঠি এলো। বসন্ত রোগে ঠাকুরদার কান্ধা প্রাপ্তি হোয়েছে। আর কয়েকদিন পরে ঠাকুরদা নিজেই এসে উপস্থিত হোলেন। কিন্তু সেই পূর্বের ঠাকুরদার সঙ্গে এর কী পার্থক্য। এই কয়েক মাসের মধ্যে তিনি অনেক বুড়ো হোয়ে গেছেন। দেখলে হঠাৎ যেনো চিনে ওঠা যায় না। মৃত্যু-শোক এই যেনো তিনি প্রথম পেলেন। তাঁর রসের উৎস আজ আর নেই। ভাঙার আজ নিঃশেষিত। ঠাকুরদা যে তাঁর জীবনের এতোখানি অধিকার কোরেছিলেন তিনি বেঁচে থাকতে তা তো আমরা কোনোদিন বিন্দুমাত্রও অনুমান কোরতে পারিনি। তাঁরা নিজেরাই কি পেরেছিলেন?

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

## মুহূর্তের ক্ষতি

শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী

তালের বনে জম্লে ছায়া দিন না যেতে যেতে ;  
আমার মহোৎসবে তারা ওই উঠেচে মেতে ।  
দিনের আলোর সহজটুকু ক্ষণিক গেল হেসে,  
দিন না যেতে আঁধার রথে এলো সর্ব্বনেশে ।  
বিশম ক্ষতি নিয়ে সেয়ে এসেছে তাল বনে,  
বেসুর বীণা উঠ্লে বেজে পাতার মনে মনে ।  
বাতাস এসে বলে গেল—“সর্ব্বনেশে ক্ষতি  
রচে গেলো দীর্ঘ ছায়ার মুহূর্ত প্রগতি ।’  
তালের বনে ক্ষতির ধনে খুশির কোলাহলে  
বাতাস এসে নিমেষ তরে শুধুই গেল বলে ।  
হারান ধন পূর্ণ হলো মুহূর্ত গৌরবে  
আকাশ হেসে চেয়ে বলে, “অপূর্ণ কে রবে ?”



## পদ্মা—প্রমত্তা নদী \*

অধ্যাপিকা শ্রীমতী স্নিগ্ধপ্রভা গিত্র এম-এ

শ্রীযুক্ত সুবোধ বসুর সত্ত-প্রকাশিত পদ্মা—প্রমত্তা নদী বইখানা বিচিত্রায় বেরিয়েছিল ধারাবাহিক ভাবে। পড়তে আরম্ভ করে বেশী দূর অগ্রসর হতে পারিনি, কারণ এ জাতীয় বই-এর খুব সামান্য একটু অংশ পড়ে তৃপ্তি হয় না বা অল্প আর একটু অংশের জন্য দৈর্ঘ্য ধরে একমাস অপেক্ষা করাও সহজ নয়। অথচ এ বই ঠিক এক নিম্নাঙ্গে পড়ে ফেলাও যায় না, কেন না এর পাতায় পাতায়, ছেদে ছেদে ধামতে হয়, ভাবতে হয়, উপলব্ধি করতে হয়, গুণ গ্রহণ করতে হয়, মুগ্ধ হতে হয়, স্তম্ভিত হতে হয়। যে কলমে “মানবের শত্রু নারী” জাতীয় হাস্য কৌতুক রস পরিবেশন করেছে সে কলমেই “পদ্মা—প্রমত্তা নদী”র মত গভীর মনস্তত্ত্ব ও গুরুচিন্তাপূর্ণ উপন্যাসের প্রকাশ সম্ভব হয়েছে দেখলে লেখকের লিপিকৌশলের বৈচিত্র্য স্বীকার করতেই হয়। এ বইখানাতে তে কৌতুক রস বা হাস্য ভাবের স্বঃ উচ্ছলিত গতি নেই তা নয় কিন্তু তাদের উদ্দেশ্য তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, একটা বৃহত্তর সার্থকতার মধ্যে তারা পূর্ণতা লাভ করেছে। উপন্যাসখানার বিষয়বস্তু, নায়ক নায়িকা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ভাব ভাবা গতি সমস্তই পাঠকের মনকে নাড়া দেয় গভীরে গভীরে তার অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রকমে। সাহিত্য জগতে এ বইখানা লেখকের এক মস্ত বড় দান।

বইখানা দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে উপন্যাসের নায়ক রাজা শিশু ও বালক, দ্বিতীয় ভাগে কলেজের ছাত্র রজতপ্রসন্ন। নদীমাতৃক সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি, বাংলার গ্রামে একটি কোমল প্রাণে কি অভিনব ভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, একটি কচি অন্তরকে কি অপার্থিব

সম্পাদে, কি অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে ও মাধুর্য্যে ফুটিয়ে তুলতে পারে তা দেখলে মুগ্ধ হতে হয়। বাংলার মাটি, বাংলার হরিৎ ক্ষেত্র সাধারণতঃ যুগিয়ে এসেছে কবির কবিতার উপাদান অথবা লেখকের বর্ণনার ও সৌন্দর্য্য সৃষ্টির উপকরণ, কিন্তু তাহাদের মহিমা, তাদের সম্পদ, তাদের উদার্য্য সচরাচর ঠিক এলিভাবে কাণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে জীবনের প্রতি স্তরে তাদের এ প্রভাবের বর্ণনায় লেখকের চিন্তাশক্তির তেজ ও নবীনতার পরিচয় পাই। ‘রাজা’ তাঁর এক অভিনব সৃষ্টি তা আগেই বলেছি। পদ্মার পারে উন্মুক্ত প্রকৃতির কোলে, পিতার অপরিমিত স্নেহ ও ঐশ্বর্য্যের মধ্যে সে মাহুষ; তার ভিতরের ক্ষুধাত্ত ফুটে উঠেছে পদ্মার সঙ্গীতে, পদ্মার ভাঙ্গা গভীর অপূর্ণ নীলায়, তাই অতি অল্পকণের জন্যও সে যার জীবনের পথে এসেছে সেই তাকে ভাল না বেসে পারে নি। কিন্তু বইখানা পড়তে গেলে শুধু যে প্রধান চরিত্র রাজার মধ্যেই আমাদের সমস্ত কৌতুহল সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে তা নয়; গল্পের প্রত্যেকটি চরিত্র—মাণিক জেলে, নন্দ মিত্রি, যমুনা বট্টোমী, নকুল চক্রবর্তী ইত্যাদি সকলেই আমাদের মনকে দোলা দেয়। না ভেবে পারি না যে এই সমস্ত অতি সাধারণ চরিত্র, প্রতিদিনকার বাস্তব জীবনের, এত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ও ক্ষণিক জীবনের ছবিগুলো এমন সূনিপুণভাবে একে একটি ছুটি কথায় ফুটিয়ে তুলে পাঠকের চিত্তকে অভিভূত করে দেওয়ার মধ্যে লেখকের কী আশ্চর্য্য দরদ ও অস্বদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়! যাদের প্রাণপাত করা পরিশ্রমের অজিত ফল আমরা ভোগ করে আসছি—আজ নয়, যুগযুগান্ত ধরে, অথচ যাদের মাহুষের আসনে বসবার যোগ্য বলেও বিবেচনা করি না, তাদের ভিতরকার মাহুষকে লেখক শুধু পাঠকের

• পদ্মা—প্রমত্তা নদী : শ্রীযুক্ত সুবোধ বসু প্রণীত।  
চিত্রাবলী পাবলিসিং হাউস, কলিকাতা,—মূল্য ৩/-।

চোখের সামনে ভুলে ধরেন নি, তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন বিধাতার সৃষ্টির পরিকল্পনায় এরাও বেশ উচ্চ আসনই দাবী করতে পারে। তাদের সারল্যের সাহচর্যে, তাদের উদার ও মহৎ অন্তরের সংস্পর্শে রাজার ভিতরকার সমস্ত সৌন্দর্য্য ফুটে বেরতে লাগল। এর কোন চরিত্র কোন ঘটনা, কোন একটি নগণ্য বস্তু থেকেও আমরা চোখ ফিরিয়ে চলে যেতে পারি না। বিশেষতঃ দুই একটা কলনের আড়ড়ে যমুনা বোষ্টমীর মধ্যে নারীর যে চিরন্তন রূপ উকি মেরেছে,—তার মধ্যে লেখকের অপূর্ণ শিল্পকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। চরিত্র সৃষ্টির উদ্দেশ্যে তিনি কোন অসাধারণ ঘটনার সমাবেশ, বা কোন কল্পলোকের অবাস্তব রাজ্যে বিচরণ করেছেন বলে মনে হয় না। মনে হয় সবই অতি সাধারণ, প্রতিদিনকার বাস্তব জীবনের ছবি, সবই আমাদের পরিচিত, এ বেন অবশ্যস্বাবী, এমনটি বেন হতেই হবে, এ ছাড়া আর কিছু বেন সম্ভব নয়। এখানেই লেখকের বৈশিষ্ট্য। গ্রামের সহজ সরল আড়ম্বরহীন জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ও সৌভাগ্য বীদের হয়েছে, তাঁরা দেখতে পাবেন বইখানার মধ্যে—কোথাও অতিরঞ্জন নেই, সম্ভাব্যতা বা সামঞ্জস্যের অভাব নেই। লেখকের কল্পনাশক্তির স্বাচ্ছন্দ্য ও মৌলিকতা দেখে তাঁরা মুগ্ধ হবেন। অবশ্য লেখকের সৃষ্ট চরিত্র অর্ধেকশ্রেণীর মত আধুনিকতার রঙে রঞ্জিত সৃষ্টি যে—পাঠকের প্রকৃতির কোলে লালিত রাজার চরিত্র-বিকাশের মধ্যে তাঁর চোখে কোন সৌন্দর্য্যই না পড়তে পারে এমন আশঙ্কা লেখকের নিজেরই আছে বলে মনে হয়।

এই যে গ্রাম্য জীবনের টুকরো টুকরো নিখুঁত চিত্র—আর প্রতিটি রঙ, প্রতিটি রেখা অপূর্ণ ছন্দ-সুখমায় পাঠকের মনকে অহুঙ্কণ দোলাতে থাকে, লেখকের কল্পনা কিন্তু এরই মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি। তাঁর সুদূর-প্রসারী কল্পনা, জাতিধর্ম্মসম্প্রদায়-নির্বিশেষে, জেলে, তাঁতি প্রভৃতি অন্ত্যজদের সরল জীবনযাত্রা থেকে আরম্ভ করে রাষ্ট্রীয় জীবনের ভাঙ্গা গড়া, স্রার মধ্যে আত্মবিস্তৃতির চেষ্টা, হীরা বাইজির কদর্য্য জীবনের ধরা ছোঁষাকে অতিক্রম করে,—এমন কি মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের পরস্পর সম্বন্ধের

বাত প্রতিবাতের ভিতর দিয়ে, মানবশক্তির বৃগু বৃগাস্তের জ্ঞান-সাধনার প্রচেষ্টাকেও পিছনে ফেলে এক অজানা রহস্যের অন্তরালে মানব জীবনের চিরদিনের অমীমাংসিত এক বিরাট প্রশ্নের মধ্যে আত্মনিবেদন করেছে। পদ্মার সে অপকূপ উদ্দাম লীলার প্রভাব আমরা বালক রাজার মধ্যে দেখেছি—যুবক রজতপ্রসমের চিন্তা অহুভূতি ও কণ্ঠ তারই দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে,—যদিচ লেখকের লিপিতাত্ত্ব্যে শিশু রাজা যুবক রজতপ্রসমের মধ্যে একেবারেই গোপন, অতীত যুদ্ধ ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে না লক্ষ্য করলে চেনাই যায় না। পদ্মার সেই ভাঙ্গা গড়ার নেশা, একদিকে ধ্বংসলীলা অল্পদিকে বৈভববিতরণের আনন্দের উদ্দামতা যুবক রজত-প্রসমকেও তার অন্তরের গগনে গগনে চালিত করেছে। তার ভিতরকার এই অমুপ্রাণনা স্পৃষ্ট হয়ে উঠল স্মিত্রার সঙ্গে তার সংস্পর্শের মধ্যে। রজত যখন পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের ছাত্র তখন দেশে তুসল রাষ্ট্রীয় আন্দোলন। পিটার প্রাণভরা মেহ ও অপরিমিত ঐর্ধ্যে, প্রকৃতিমাতার অফুরন্ত রূপ, রস, বর্ণ, গন্ধ ও মদ্যোত্তের মধ্যে লালিত হয়েও রজত নিজেকে সেই আন্দোলন থেকে দূরে রাখতে পারল না। পদ্মার যে প্রচণ্ড শক্তি শিশু রাজার মধ্যে লুক্কায়িত ছিল সে শক্তি উচ্ছ্বল বেগে ভাসিয়ে দিল যুবক রজতপ্রসমকে! সে নিজের প্রাণের আবেগ স্মিত্রার কাছে প্রকাশ করল অকপটে, অতি সহজ সরলভাবে, তার মধ্যে না ছিল কোন দ্বিধা, না ছিল কোন কুণ্ঠা, না ছিল কোন বৃণা আড়ম্বর। তার অন্তর উদ্দাম হয়ে উঠল, নিজেকে সংবরণ করা আর সম্ভব হলো না। সে প্রচণ্ড আন্দোলনের মাঝখানেও আত্মশক্তিতে রজতপ্রসম এতদিন সংহত ছিল, স্মিত্রা-তরঙ্গের আঘাতে তার সেই সংহত শক্তি ফুলে ফুলে গর্জ্জন করে উঠল ভাঙ-ভাঙ-ভাঙ। বিপুল ঐর্ধ্যের বিলাস বর্জ্জন করে কায়াবরণ করতে তার একটুও দ্বিধা হলো না। তার এই শক্তির মহিমায় স্মিত্রা যখন তার কাছে আত্মসমর্পণ করল তখন কারাগৃহের ক্রেশদায়ক দিনগুলোও তার কাছে মধুর হয়ে উঠল, আশায় আকাঙ্ক্ষায়, স্মধুর স্বপ্নে। সে তখন জয়ের গর্বে গর্বিত, জয়ের আনন্দে বিভোর তারপর কারাগৃহের লৌহপাটীকে তার অন্তরের মহিমায়

পরাতুত করে আবার উল্লুঙ আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে যখন সে জানতে পারল তার জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, রঙীন স্বপ্ন, সমস্ত কিছু নির্ভর অদৃষ্ট মহাশক্তির কঠোর আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে তখন আবার তার জীবনতন্ত্রীতে বেজে উঠল পদ্মারই সেই প্রমত্ত হর ভাঙ—ভাঙ—ভাঙ। পদ্মার যেমন একদিকে ধ্বংসলীলার উদ্ভাদনা, অন্যদিকে ঐশ্বর্য বিতরণের উল্লাস,—ক্রক্ষেপ না করে বয়ে যায় অনন্তের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায়, তেমনি রজতপ্রসরও একদিকে আপনার ক্ষণস্থায়ী ভঙ্গুর জীবনটাকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চূর্ণ করে দিয়ে, অপরদিকে পিতৃদত্ত পার্থিব ঐশ্বর্য অকাতরে নানা

জনহিতকর কাজে বিগিরে দিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করে দিল মানুষের চিরকালের স্বীমাংসা-বিহীন অনন্ত জিজ্ঞাসার সমাধানে। হতাশ, বেদনা, ভাবাহীন ব্যর্থতা তাকে পরাজিত করতে পারল না—সে উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার প্রাণ আকুল হয়ে ছুটল যা সত্য, যা শাস্ত, যা সুন্দর, যা সার্থক তারই সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায়।

এইখানেই যবনিকা। বইখানির “পদ্মা প্রমত্তা নদী” নামটি সার্থক। সাহিত্যসাধনায় লেখক জয়মালা অর্জুন করেছেন, ভবিষ্যতে আরও করবেন, আশা করি।

শ্রীমতী শ্রদ্ধাপ্রভা মিত্র

## গাভীর মনস্তত্ত্ব

শ্রীকালীচরণ মিত্র

বাঁশী বেউড় বাঁশের, দু'দেন কালাচাঁদ। মনভুলান এমন কিছু নয় আপাতদৃষ্টিতে। দলে দলে গোপিনীরা অথচ ‘বাউরা’! কালো ঠোঁটের ফাঁক দিয়া পাকা বাঁশের বাঁশীর রবে কি যে বাহু—কঁত না মধু! তাই না লাজমান তুলিয়া পথে পথে পাগলিনী যত কুল-কাদিনী! বিচিত্র কি! তাহারা যে গোপের বাল্য, গোপবধু, পরাধিনী গাভীর সেবিকা, গো-সংসর্গে বৃষ্টি বা আধা গো-ভাবাপন্ন। বাঁশীর আওয়াজে, সুরের ঝঞ্ঝারে মাতোয়ারা যদি না হয়, হইবে কে?

হাসিও না হে রসিক পাঠক ও সুরসিক পাঠিকা গুরু-গাভীর গবেষণায়। সত্যই মাস্তুল দেখা দিয়াছে এত-কালে—নিগূঢ় রহস্য ভাষাজের, গোপনের সঙ্গীত বাস্তবতারিফ করিতে নাকি জানে, শুধু তারিফ করিয়াই কান্ত নয়—সঙ্গীতে মুগ্ধ ও আত্মভোলা। সন্নিকটে গানবাজনার ব্যবস্থা থাকিলে যত খুশী দোহন কর, আশ্রুপ্তি নাই তাহাদের—পা ছুড়ে নাফ হাফা ডাক ছাড়ে না। অতি-

শয়োক্তি বাদ দিয়া অনারাসে বলা চলে—যে গরু পাঁচ সের দুধ দেয় দোহনকালে গানবাজনার মসগুল রাখিতে পারিলে আট সের তাহার কাছে সহজলভ্য!

এই তথ্যের কলঘাস্ তনৈক গোপিকা। বৃন্দাবনের নহে, জাপানী টোকিও সহরেব। নাম শ্রীমতী স্নিলা। গোয়ালে ৩০টি গাভী। রাখাল ও দোয়াল কাজেই অনেকগুলি। তাহাদেরই আনন্দ বর্ধনের জন্ত শ্রীমতী কর্তৃক গোশালার নিকটে রেডিও সেট স্থাপিত। সঙ্গে সঙ্গে সকল দুগ্ধবতী গাভীরই দুগ্ধের পরিমাণ বৃদ্ধি হইল, শ্রীমতীর টনক নড়িল। অল্পসকানে বৃষ্টিতে বাকি রহিল না—গান বাজনার গোথনের প্রবল আত্মরক্তি মুস্পষ্ট দেখা গেল—গাভীগুলি উৎকর্ষ হইয়া রেডিও সঙ্গীত শুনে, শুনিতে শুনিতে মোহিত আত্মহারা হইয়া যায়, ফলে সিকি পরিমাণ দুধ বেশী দেয়। সেই হইতে প্রত্যহ দুগ্ধ দোহন কালে রেডিও চালান হয়। স্তত্রাং ব্যবসায়ের শ্রীবুদ্ধি বোল আনা, শ্রীমতীর এখন ‘শোয়া বারো।’

মেয়েলি স্বভাব—কাণামুখ। সমাচার ক্রমশঃ পুলিশের বড় কর্তা মিঃ জুজাবুরো নাকাজোয়ার ক্ষতিগোচর হইল। নানা পরীক্ষার পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন যে, জনশ্রুতির মূলে নিছক সত্য নিহিত, অতিরঞ্জনের লেশ নাই। তাঁহারই পরামর্শে বা আদেশ মত সহরের এক শত পঁচাল্লিটি গো-শালায় রেডিও সেট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সফল লাভে গোয়ালাদের মুখে হাসি আর ধরে না। রেডিও যন্ত্র ব্যবসায়ী এবং রেডিও মিস্ত্রী মজুরদেরও ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল অবশ্যই।

এখন প্রশ্ন এই—শ্রীমন্মন্দের যে মাঠে গোঠে দেখে চরাই-তেন আর বেণু বাজাইতেন মুহুমূর্ত্ত, তাঁহারও কি এই তথ্য বিদিত ছিল না? কোন্ কাক ভূষণী তাঁহার সাফল্য দিবে!

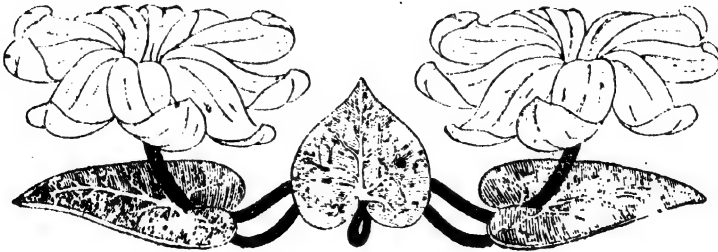
বিষয়বেরা সঙ্গীতে মুগ্ধ—প্রচলিত বচন এই, গান শুনিতে শুনিতে হিংসাও নাকি ভুলিয়া যায়। দোসর জুটিল এখন সর্প কুলের, পহেলা নম্বর,—গরুর পাল, দ্বিতীয় দফায়, সভাসমিতিতে বাংলার গীতপটিন্দী কুমারীরা—বিদূষী ও অবিদূষী।

বুদ্ধিহীনকে ‘গরু’ বলিয়া আমরা ব্যঙ্গ করিয়া আসিতেছি—যে গরু দুখ দিয়া প্রাণ বাঁচায়, পাছকা ঘোঁগায়, লাঙ্গলের কেশে কাটাছেঁড়া চর্ম নীবনের স্ত্রী এবং ক্ষুরে ছাপাখানার

শিরিশের উপকরণ উপঢৌকন দেয়। গরুর অপবাদ অবশেষে ঘুচিল, যেহেতু সঙ্গীতের তাহার বোদ্ধা সাব্যস্ত হইয়াছে। ‘সঙ্গীত’ শব্দে এখানে গীত, বাস্তব ও নৃত্য-তিনেরই সমাহার বুঝিতে হইবে—সেকালের ‘সঙ্গীত-দর্পণ’র নজিরে। অদূরে অভিব্যক্তিবাদ মুহূর্ত্ত হাসিতেছে আকাশ-মার্গে! কিন্তু কেন? গাভীর সঙ্গীত-প্রীতি তবে কি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কোঠায় পড়ে, না ক্রমবিকাশের পথে?

যে পর্যায়ে পড়ুক বঙ্গের তথা ভারতের গোপ গোয়ালারা কি নির্বোধই রহিবে, জাপানী রমণীর আবিষ্কারের স্বেযোগ লইবে না? সর্বত্র দুখের দুর্ভিক্ষ এই হিন্দুস্থানে—বিশেষ করিয়া বড় বড় নগরগুলিতে। সিকি পরিমাণ দুখের যোগান যদি বাড়িয়া যায়, হানি কি গোয়ালঘরে রেডিও সেট স্থাপনে? মশক বংশের গুজরন ও তাহার সাদোপাদো, পোকা মাকড়ের রণ-সেখানে আবহমান কাল, রেডিও প্রবর্তনে সোণায় সোহাগা। গাভীর ভাগ্যোদয়ও কম নয়। ফুকা দেওয়ার রেওয়াজ ত রহিত হইবেই, তবে গানে গানে ও বাজি বাজানায় ওঠাগতপ্রাণ না হয় গাভীরা, এই আশঙ্কা। আর বেচোবা বলদ!—গাড়ী টানিয়া ও হাল বাহিয়া গলদার্থ, আহা!

শ্রীকালীচরণ মিত্র





**The Story of the Nobel Prize winners in Literature**—মিঃ এ. কে. সেন প্রণীত। এলাহাবাদ ইষ্টার্ন পাবলিশার্স কর্তৃক প্রকাশিত। ২১৪ পৃষ্ঠা মূল্য ২৮ টাকা।

এই পুস্তকখানিতে শ্রীযুক্ত অনন্তকুমার সেন ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যে যে গ্রন্থকার সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সম্মিলিত করিয়াছেন। কিন্তু শুধু তাহাই নহে। নোবেল পুরস্কারের সম্পর্কে সমস্ত তথ্য সাধারণের গোচরীভূত করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ সেন পুরস্কারের স্রষ্টা ডাঃ আলফ্রেড বার্নহার্ড নোবেলের জীবনী, সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহলমে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবর তারিখে ডাঃ নোবেলের জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের বিবরণ, নরওয়ের রাজধানী ক্রিস্টিয়ানায় ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর শান্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার বিতরণের বিবরণ, ষ্টকহলমে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন শাস্ত্র, চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং সাহিত্যে পুরস্কার বিতরণের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত কিরূপে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য দরখাস্ত পাঠাইতে হয়, নোবেল পুরস্কার-প্রদান প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলী, আইন কাহন কি, সাহিত্যের জন্ত বিশেষ বিধি কি আছে প্রভৃতি সংবাদও বইখানির মধ্যে পাওয়া যাইবে। ইহা ব্যতীত আরও একটি আকর্ষণের বিষয় এই যে দীর্ঘকাল সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহাদের প্রত্যেকের একখানি করিয়া ছবি বইতে দেওয়া হইয়াছে। পুস্তকের প্রারম্ভে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার পণ্ডিত অমরনাথ বা একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছেন।

এই ধরণের বই যে সাধারণের খুব কাছে লাগিবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেননা রবীন্দ্রনাথ এবং সার

সি, ভি রমণ নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর এসিয়াবাসীরা সাধারণভাবে এবং ভারতীয়েরা বিশেষভাবে নোবেল পুরস্কারের খোঁজ খবর রাখিতেছেন। প্রতিযোগিতামূলক অনেক পরীক্ষায় এখন এই বিষয় সম্বন্ধে প্রশ্নাদিও জিজ্ঞাসিত হইয়া থাকে।

বইখানির অবয়ব এবং প্রচ্ছদপট সুকৃতিপূর্ণ। কলিকাতার পুস্তকালয়ে এবং হুইলার কোম্পানীর বুকষ্টলে বইখানি পাওয়া যায়।

**সমী ও দীপ্তি**—শ্রীআশালতা সিংহ প্রণীত। মডার্ন পাবলিশিং সিণ্ডিকেট ১.৯৯ঃ দ্বন্দ্বতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে সুরেশচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। ১১৮ পৃষ্ঠা মূল্য ১৮ টাকা।

বইখানিতে সমী ও দীপ্তি নামক দুইজন কাল্পনিক পুরুষ এবং স্ত্রী বন্ধুর কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কথাবার্তাগুলি সবই সাহিত্যের বিষয় লইয়া এবং সাহিত্যের এমন বিষয় যাহা লইয়া অনেকে ভাবিয়াছেন এবং ভাবিতেন—যথা সাহিত্যে পরিপূর্ণতার আদর্শ, সাহিত্যে রিয়ালিজম, সাহিত্যিকের ধর্ম, আর্ট এবং আর্মিচারের প্রভাব, অন্ডাম্ হাক্সলি প্রভৃতি। প্রসঙ্গত লেখিকা charm এবং coquetryর ভিতরকার পার্থক্য, personality বলিতে কি বোঝায়, traditional moralityর স্থান artistic temperament দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে কিনা ইত্যাদি আপ-টু-ডেট বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। লেখিকার পড়াশোনার পরিধি সুবিস্তৃত; তিনি মোঁ পা সা, রৌঁলা, লুডোভিক, গলসওয়ার্দি, হাক্সলি প্রভৃতি গ্রন্থকারদের প্রবচন নিজের মতের স্বপক্ষে অনেক স্থলে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সর্বোপরি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তিনি বিভিন্ন মতবাদ

হজম করিতে পারিয়াছেন এবং সেই জারিত জ্ঞান-ভিত্তির উপর নিজের স্বাধীন চিন্তার সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছেন।

লেখিকা সত্যপথে চিন্তা করার ফলে মানস রাজ্যে কতকগুলি সাধারণ সত্য (general truth) উপনীত হইতে পারিয়াছেন—বলা বাহুল্য ইহাই প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির কাম্য। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। সাহিত্যিকের কাছে প্রকৃতি দেবীর দাবী সৰ্ব্বদা লেখিকা বলিতেছেন, “জীবনে যাঁহা এলোমেলো ভোমাকে যে সাজি ভরিয়া তাহাকেই গাঁথিয়া তুলিতে হইবে। তাই যদি না হইবে তবে সাহিত্যের প্রয়োজন কি?.....সাহিত্যিকের কাজই এই বাছাই করা, নির্বাচন করা, গুছাইয়া লওয়া এবং প্রতিভার পরিচয়ই এইখানে। শিল্পী বোঝেন যে জীবনের নকল করিলে তাঁর চলিবে না। তাঁহাকে জীবনের লক্ষ লক্ষ প্রবাহ হইতে বাছিয়া লইতে হইবে, তাঁহাকে অনেক কিছু বাড়াইতে কমাতে হইবে, তাহা না হইলে তিনি নিজে যে নিজের জন্ত মর্মেদঘাটন করিয়াছেন তাহাকে জগতের সম্মুখে বাহির করিতে পারিবেন না। করিতে গেলে লোকে ঢের কম দেখিবে এবং ভুল দেখিবে।” (৫৪ পৃঃ) “জীবন দিয়াই জীবনকে স্পর্শ করা যায়। ভাবা আর ভঙ্গীর কারিকুরি (৭) দিয়া নয়।” (১১৪ পৃঃ)

লেখিকার ভাষা প্রধানতঃ প্রাঞ্জল এবং বুদ্ধিদীপ্ত। তাঁর রচনার মধ্যে একটি সহানুভূতিময় অথচ পরিশীলনশীল মনের সাম্রিক্য অল্পভব করা যায়। তাঁহার লেখার বহুল প্রচার কামনা করি।

আর একটা কথা বলিবার আছে। বিধবা বিবাহ, হরিজন সমস্যা বা প্রেটের বাসনে থাওয়া দাওয়া সৰ্ব্বদা আমাদের সমাজে যেমন আইনগত কোন বাধা নাই কিন্তু তবুও গুলি সমাজ জীবনে এখনো আত্মহ হইয়া যায় নাই; তেমনি লেখিকা যে সকল বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন সে গুলির অবিকাশের সঙ্গে আমাদের সমাজ মনের পরিচয় গৌণ। যেমন অল্ডাস্ হাক্সলি সৰ্ব্বদা আলোচনা আমাদের সমাজ মনের যত নিকটে, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র বা বঙ্কিমচন্দ্র সৰ্ব্বদা আলোচনা নিশ্চয়ই তার চেয়ে নিকটতর। ইহা দেশ, ভাষা বা জাতিগত বিরুদ্ধতার কথা নয়। অপর

পক্ষে স্বদেশগত অভিমুখীনতার কথা। লেখিকা এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিলে সুখী হইব।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

“অতীশ দি গ্রেট” (উপন্যাস) — শ্রীঅবনীনাথ রায় প্রণীত। ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, মূল্য পাঁচ সিকা।

বইখানি ভারি নূতন ধরণের ও মধুর ভঙ্গীতে লেখা। আজকালকার উপন্যাসে মনোবিশ্লেষণের আতিশয্য ঘটায় মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। মাঝে মাঝে মনে হয় অতিরিক্ত অলঙ্কারের অথবা সন্নিবেশে ভারাক্রান্ত তরুণীর লাবণ্য যেমন কৃত্রিমতায় অসুন্দর ঠেকে তেমনিই যেন মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের অশোভন উচ্ছ্বাসে এই ধরণের উপন্যাসেও এসে পড়ে একটা আড়ষ্টতা, কৃত্রিমতা। একটি সদ্যঃ শিশিরসিক্ত ফুলের যে স্বাভাবিকতা, যে নবীনতা, তার লেশমাত্র গুরুও যেন পাওয়া যায় না। কিন্তু অবনীনাথের এই উপন্যাস-খানি পড়ে সে ক্ষোভ নিমেষে তিরোহিত হয়ে যায়। সমগ্র বইখানিতে একটি স্নিগ্ধ এবং আন্তরিক লিখনভঙ্গী পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। জীবন দারা যেমন বয়ে যায় ঠিক তেমনি আত্মবিশ্মৃত অবস্থার গতিতে বইখানির কাহিনী বয়ে চলেছে। বিশেষ ঘোরাণা কোন প্রট নেই। অতীশ নামের একটি ছেলের শৈশব অবস্থা থেকে পরিণত যৌবনের কাল অবধি যেমন ভাবে দিন কেটেছে, জীবন পথের নানা বৈচিত্র্য নানা বাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে সে যেমন করে বিচিত্র অভিজ্ঞতার পথে জীবনকে উপলব্ধি করেছে তারই কাহিনী গল্পের ভিতর দিয়ে সহজ স্বচ্ছ ভাষায় চমৎকার ফুটে উঠেছে। গল্প বলবার এই একান্ত অনাড়ম্বর অথচ আকর্ষণীয় ভঙ্গীটি অবনীনাথের একেবারে নিজস্ব। আমরা তাঁর কাছ থেকে তাঁর এই বিশিষ্ট ও সুন্দর ভঙ্গীতে লেখা আরও বৃহত্তর উপন্যাসের প্রতীক্ষায় রইলেম।

শ্রীআশালতা সিংহ

বিক্রোহিণী—উপন্যাস; শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত এম, এ, পি, আর, এস, প্রণীত ও ‘রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ’ হইতে

শ্রীরাধেশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত। ২২৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—  
মূল্য দুই টাকা।

বাজারের হাজার হাজার উপন্যাসের মধ্য হইতে যে অল্প সংখ্যক বই পড়িয়া মনে সত্যাকার তৃপ্তি পাওয়া যায়, “বিদ্রোহিণী” তাহাদেরই অন্ততম। বইখানি পড়িতে পড়িতে কিষা গড়া শেষ করিয়া এ আফসোস করিতে হয় না যে বুধা সময় নষ্ট করা হইল; বরঞ্চ ইহাই মনে হয়, কিছু লাভ হইল।

এই উপন্যাসের নায়িকা শ্রীমতী মীরা একটি শিক্ষিতা, কলেজে-পড়া এবং কলেজে পাশ করা মেয়ে; অথচ সাধারণ কলেজে-পড়া মেয়ে হইতে তাহার অন্তরে, স্বভাবে, কথায়, কাঁধে, চিন্তায় অনেক কিছু প্রভেদ বিদ্যমান। মীরা তাহার শিক্ষিত ও স্বাধীন চিন্তাপূর্ণ অন্তরকে তাহার পারিপার্শ্বিক প্রচলিত বেটনীর মধ্যে মিলাইয়া এবং বিলাইয়া দিত না পারিয়া বিদ্রোহিণী হইয়া ওঠে এবং তাহার ফলে নিজের জীবনকে একটা শোচনীয় অবস্থায় আনিয়া ফেলে।

যে সমস্তাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া উপন্যাসখানি লিখিত, তাহা বিশ্বের নর-নারীর জীবনে একটি চিরন্তন সমস্যা। জগতে দুইটি হৃদয় সব দিক দিয়া সত্যাকার এক সুরে বাঁধা হইতে পারে না; হয়ও না। একের স্বভাবের সঙ্গে অপরের স্বভাবে কোথাও না কোথাও--কিছু না কিছু গরমিল থাকেই। পরস্পরে একটু সহ এবং চেষ্টা করিয়া সেই গরমিল মানাইয়া-মিলাইয়া না লইলে উপায় নাই। কিন্তু মীরা তাহার স্বাধীন চিত্ত ও চিন্তার বশবর্তী হইয়া এই একটুখানি অমিলকে মিলাইয়া লইতে পারিল না। দুইটি মিলনোন্মুখ অন্তরের একটুখানি অসামঞ্জস্য যদি সামান্য একটু ত্যাগ স্বীকার দ্বারা এই অসাধারণ মেয়েটি সহ্য করিয়া ও মানাইয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে সে আর সকলেরই মত জীবনে সুখ ও শান্তির অধিকারী হইতে পারিত। কিন্তু তাহা না পারাতেই সংসারে ও সমাজে শেষ পর্যন্ত তাহাকে নানারূপে লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হইতে হইল।—এই করুণ চিত্রটি অতি নিপুণতার সহিতই গ্রন্থকার অঙ্কিত করিয়াছেন।

অঙ্কিত চিত্রটি আগাগোড়াই সূচিত্রিত, কোণায়ও রং-য়ের কম-বেশী নাই বা রং দিবার ভুল নাই। নায়িকা মীরা হইতে আরম্ভ করিয়া, পত্নীগ্রামের মার্কামারা মুন্সীপিসি পর্যন্ত সমস্ত চরিত্রগুলিই সুপরিষ্কৃত। অশিক্ষিতা, বিধবা-বালিকা কাঞ্চন—অবহেলা অনাদরে বিক্ষিপ্ত একটি হীরক কণা! লেখক মনোজকে আমাদের সামনে আনিয়া একটি মোলায়েম অথচ অভিনব চরিত্রের যুবককে দেখাইয়াছেন। মোটের উপর সমস্ত চরিত্রগুলিই স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কেহই পাঠকের কাছে অপরিচিত থাকিয়া যায় না। লেখকের রচনা সূত্ৰ, সরল ও প্রাণপূর্ণ। কঠিন দার্শনিক এবং সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ক আলোচনা ও কথোপকথন এরূপ সহজ সরল করিয়া লেখা, লেখকের পক্ষে যে খুবই বাহাদুরী তাহাতে সন্দেহ নাই। এইসব ক্ষেত্রে লেখকের গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। এইসব স্ত্যুনেই লেখনীর মুখে তাঁহার ভাবধারা ভাগিরথীর অবাধ, স্বচ্ছ, একটানা সৌন্দর্য ধারার মত প্রবাহিত। সৃষ্টি, জীব এবং জীবের অন্তরের পরিচয়ে লেখক বিশেষরূপেই পরিচিত। তাঁহার অনন্তসাধারণ দৃষ্টিশক্তি আছে এবং তিনি সেই দৃষ্টিতে বাহ্য দেখিয়াছেন, খুব সহজ করিয়া আমাদের তাহা দেখাইয়াছেন। মোট কথা, খুব স্বল্পভ জ্ঞান, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের দ্বারা “বিদ্রোহিণী” রচিত নয়। সম্ভায় কিস্তিমাং-য়ের ব্যাপার ইহাতে নাই। লেখক একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি। মানব জীবনের একটা চিরন্তন সমস্যাকে স্মরণ করিয়া, গভীর চিন্তা ও পরিশ্রমের ফলে তিনি তাঁহার বিদ্রোহিণীকে আমাদের সামনে হাজির করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে আমাদেরও তিনি অনেক চিন্তার কাজ দিয়া ছাড়িয়াছেন।

পরিশেষে বইখানির বাহ্যিক রূপের বিষয় কিছু না বলিলে এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনাটুকু অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। স্মরণ্য বলিতে বাধ্য হইতেছি যে ইহার ভিতরের সৌন্দর্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই প্রকাশক ইহার বাহ্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আশা করি, “বিদ্রোহিণী” প্রত্যেক সাহিত্য-রসিকের কাছেই সমাদর লাভ করিবে।

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

সাহসীর জয়যাত্রা—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত। গ্রন্থকার—এস, কে মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স। ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন এবং আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবে। এই গ্রন্থের মধ্যে তিনি যে আট জনের জীবনের অবতারণা করিয়াছেন ইহারা সকলেই বিশ্ববিশ্রুত। পুরুষকারের দ্বারা নগণ্য জীবনও বিশ্ববরণীয় তইতে পারে “সাহসীর জয়যাত্রা”র মধ্যে সেই সুর বাজিতেছে। ছেলেদের উপযোগী করিয়া গ্রন্থ লেখা সহজ নহে। ঠিক এই কারণে শিশুসাহিত্যমূলক অনেক গ্রন্থই সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। আলোচ্য গ্রন্থের

গ্রন্থকার স্বকৌশলে সহজ এবং চলতি ভাষায় এরূপ সুন্দর জীবনী লিখিয়াছেন যে শিশুদের পক্ষে বন্ধ্যাবার বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইবে না। ‘সাহসীর জয়যাত্রা’ লিখিয়া যোগেশবাবু শিশু সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করিলেন। শিশু সাহিত্যেও তিনি বশস্বী হইবেন। ‘সাহসীর জয়যাত্রা’ পড়িয়া সেই ধারণা হয়। আদর্শমূলক ঐদৃশ গ্রন্থের চাহিদা চিরদিনই আছে এবং এরূপ ধরণের গ্রন্থ পূর্বে বাহির হয় নাই বলিয়া ইহার সমাদর হইবে। গ্রন্থখানি আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং পাঠক পাঠিকাগণকে পড়িতে অনুরোধ করি। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ ও প্রচ্ছদপট ভালই হইয়াছে।

শ্রীউপানন্দ উপাধ্যায়

## শেষ খেয়ায়

শ্রীনিশীথচন্দ্র চক্রবর্তী

ক্ষণিকের ওগো, দীপ্ত গোধূলি রাণী  
দাঁড়াও ক্ষণিক বিদায়ের খেয়া বাটে  
আলাপন যাহা শেষ করি এই বেলা  
রাতের জড়িমা নাহি যদি আর কাটে।  
হয়তো শেফালি সারা রাত পথ চেয়ে  
কাঁদিলে প্রভাতে নিরাশায় ছল ছল।  
শুভ্র বলাকা সুনীল গগন-তলে  
মালিকা রচিবে, কে পরিবে তাহা বল।

বিহগ-কাকলি মর্ম্মর-বন-ছায়—  
হয়তো হবে না—নীরব বিষাদময়  
প্রাণ তবু চায় বরণ করিতে তোমা  
এ খেয়ার শেষে দেখা যদি নাহি হয়।  
দিকে দিকে শুধু যাত্রীর কোলাহল  
উত্তর নাই শুধুই প্রশ্ন করা,  
কখন ভিড়িবে পরিচিত সেই তীরে  
যেথায় প্রিয়ার অধর সুষমা ভরা।

মিলন-স্বপন ছুলিছে ওদের প্রাণে

সুন্দর যেন নির্মল চাঁদিমায়

অস্তুরে মোর সক্রম সুর বাজে

মিলনের মাঝে বিদায়ের ছবি হয়।



# লাহোরের ছবি

শ্রীঅখিল

নূতন যাত্রা দেখিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা ছেলেবেলা থেকেই অনেকের মত আমারও ছিল। কিন্তু জীবনের, বিশেষতঃ ছেলেবেলাকার ও যৌবনের, অনেক ইচ্ছার মত ইচ্ছাও কখন যে, নিজেই হইয়া প্রায় নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিল নিজেই টের পাই নাই। দৈনন্দিন বন্ধনভাঙার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে করিতে দেশ ভ্রমণের কথা মনের কোণে উঁকি দাঁড়িতেও সাহস করে নাই। তা ছাড়া জীবনের সম্ভবতঃ দুই তৃতীয়াংশ কলিকাতায় কাটাইয়া দিয়াছি। ঐশ্বর্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি ও পৃথিবীর অনেক দেশ এই মধ্যমগম্যেতে আসিয়া উপস্থিত হয়, কলিকাতাবাসীকে তাহাদের স্বরূপ দেখাইয়া যায়, তত্বেতা অধিবাসীদের মারকং। কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীও দুইয়ের স্বাদ বোলে মিটাইবার মত বিভিন্ন দেশ ও প্রদেশবাসীদের দেখিয়া দেশ ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা কলিকাতায় বসিয়াই মিটায়। আমিও তাহাই করিতেছিলাম।

কিন্তু জীবনে অনেক কিছুই ঘটয়াছে যাঁহা ঘটবার পূর্বে মনের প্রতীক্ষনায়ও স্থান পায় নাই। তাই হঠাৎ একদিন ঠিক হইল আনিসের কাজে কাঁচের বাঁহ। এমনই হঠাৎ একদিন গত বৎসরও গিয়াছিলাম লক্ষ্মী। অনেকের জীবনেই এটা এমন একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়। কিন্তু যে জীবনের অপরাধ কাল পর্যন্ত বাংলা দেশের বাহিরে যাওয়ায় কথা ধীরে স্তব্ধে ভাবিবারই এক রকম ক্রমসং পায় নাই তার পক্ষে লাহোর শুধু যাওয়া নয়, সেখানে গিয়া হুন্স আড়াই মাস থাকা একবারে অল্পপযোগ্য ঘটনা নয়। গত বৎসর লক্ষ্মী গিয়া মনে হইয়াছিল অনেক দূরে আসিয়াছি। কিন্তু এবারে যখন লাহোর যাওয়া ঠিক হইল তখন হঠাৎ মনে হইল যেন বরের কোণে। ছেলেবেলায় কোন একটা দূরত্বাঙ্কর কথা উঠিলেই শুনিলাম “দিল্লী”,

“লাহোর”। তারপর যখন বড় হইলাম তখনও ঐ দুইটি যাত্রা কেবল ইতিহাসের পাতার কপাই মনে করাইয়া দিত—বড় জোর মানচিত্রের পাতা। তাই যখন দেশ ভ্রমণের উপলক্ষে না হইয়া কার্যব্যাপদেশেও লাহোর যাওয়া ঠিক হইল তখন জীবনের অপরাহেও যেন যৌবনোচিত উৎসাহ ও আনন্দের ভাব জাগিয়া উঠিল।

ডিসেম্বরের গোড়াতেই পাঞ্জাব মেলে রওনা হইলাম রাত্রি আন্দাজ চটায়। তৃতীয় দিনে লাহোর গিয়া পৌছিব সকালে। নিজের জীবনের পুস্তকম অতীত স্মৃতিটুকুও নিজের কাছে ভাল লাগে। কারণ তাকে আর কিরিয়া পাইব না। একদিন হয়ত নিজের স্মৃতির তলদেশ পর্যন্ত হাতড়াইয়াও নিজেই তার ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারিব না। কাজেই অতীতের কথা বলিতে গেলে তুচ্ছতম খুঁটিনাটি জিনিষটিও বাদ দিতে ইচ্ছা হয় না। নিতান্ত অবহেলার চোখে বার দিকে চাহিয়াছিলাম সে ছবিটিও যেন মুক্তি ধরিয়া মিনতিকরূপ চোখে সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে, “আমাকেও বাদ দিওনা আমি যে তোমার আপন।” তাই কাউকেই ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। সবাইকে বুকে আঁকড়াইয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়।

রেল গাড়ীতে বাইতে বাইতে পরের দিন সকাল বেলা শুধু চোখ মেলিয়া চাহিয়া বসিয়াছিলাম। ছবির পর ছবি চোখের সম্মুখ দিয়া বন্দাইয়া বাইতে লাগিল। দেখিবার আয়াস পর্যন্ত করিতে হইতেছিল না। শুধু দৃষ্টির পর দৃষ্টি। সমস্ত প্রাণ যেন চোখে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। চারিদিকে সবুজ মাঠ। একথানা ছোট মাটার তৈয়ারী বাড়ী। কাছে একটি আম গাছ। তার পাশে একটা গরু। গরুটাকে নিয়া একটি লোক, স্ত্রী কি পুরুষ মনে পড়িতেছে না, বাড়ীর দিকে বাইতেছে। চক্ষের নিমেষে

এই অতি অকিঞ্চিৎকর ছবিটা কখন অন্তর্ধান করিয়া গিয়াছে। ভাবিতে লাগিলাম এই বাড়ীটা, এই শস্য ক্ষেত্র, এই আম গাছ, এই গরু এবং এই মানুষ পরস্পরের নিকট হৃদয় কত অর্থপূর্ণ—কিন্তু আমার কাছে তার কোন অর্থ নাই, কোন মূল্য নাই। কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন অনাবশ্যক এই ছবিটিও ত আমার জীবনের এক কোণে তার চিরস্থান বাসা বাধিয়া রাখিয়া গেল। তাকেও ত সরাইতে পারিতেছি না।

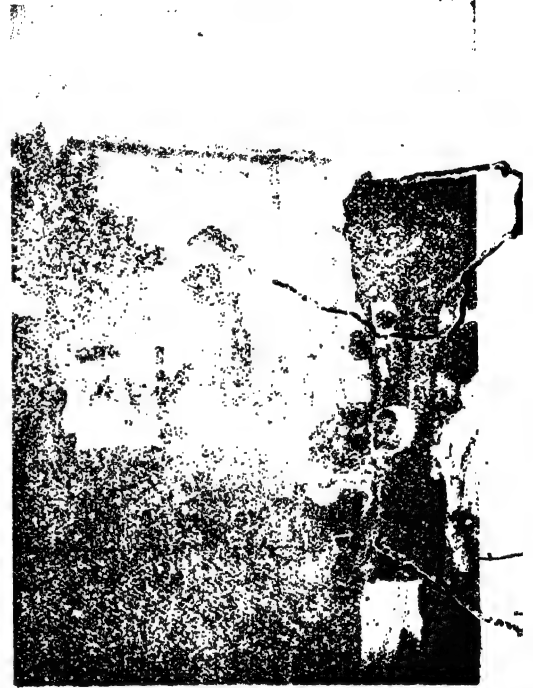
আবার কত ছবি চোখের সুস্থ দিয়া ভাসিয়া গিয়াছে যাগা দেখিয়া প্রাণ মন আকুল হইয়া উঠিয়াছে। কামের সঙ্গে ছিল। এক একবার ইচ্ছা হইয়াছে ছবিটা তুলিয়া লই। কিন্তু তখনই আবার ক্ষান্ত হইয়াছি। ভাবিয়াছি কত তুলিব, ভাল মন্দ কিছুই ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু তার মধ্যেও এমন এক একটা বিশেষ বিশেষ দৃশ্য চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গিয়াছে যারূপে কিছুতেই ছাড়িতে ইচ্ছা করে নাই। মনের ছবি একদিন বিস্তারিত অতল গহবরে নিশা-ইয়া যাইবে। ইচ্ছা হইয়াছে ক্যামেরায় ধরিয়া রাখি। মাঝে মাঝে চোখের সামনে ধরিয়া মতাকালকে ক্রাক দিয়া ধবং-কের জন্ত হইলেও গত মুহূর্ত্তকে ফিরিয়া যাইবে। জানি তা হয় না, হইবার নয়। তবুও মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার শেষ নাই। তুচ্ছতম স্বপ্ন স্মৃতিকেও যে প্রাণপণে আক-ড়িয়া থাকিতে চায়।

ঠাণ্ডা একটি গোলার উপর বেল গাড়ী আসিয়া পড়িল আর চোখের সামনে পড়িল অপূর্ণ এক দৃশ্য। প্রাণে সন্ধ্যার আলো আসিয়া তার উপর পড়িয়াছে। গঙ্গার উপর অঙ্গ-চক্রাকারে সৌন্দর্যমালা স্নানোভিত। হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাবাদী। এ ছবি ছাড়িতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু ক্যামেরা লোড করা ছিল না। তাড়াতাড়ি ফিমা খুলিয়া 'লোড' করিতে করিতে ছবি অন্তর্ধান। কিন্তু ক্যামেরায় ফিমা খুলিয়া ভবিষ্যতের জন্ত তৈরী হইয়া রহিলাম। দিন গেল, সন্ধ্যা হইল, রাত্রি ভোর হইল, সকালে লাহোর গিয়া পৌছিলাম।

এই লাহোর! প্রাণ যেন বাতাসে মিলাইয়া ভাল মন্দ নির্দিষ্টারে লাহোরের প্রতি অনু-পরমাণুতে মিশিয়া যাইতে

চাহিল। চোখ কাণ যেন কতকালের উপবাসী। হৃদয়, কুৎসিতের ভেদ নাই, ভাল মন্দের বিচার নাই।

কলিকাতার অতি সাধারণ গলির মত রাস্তা, চৌবন্ধির রাস্তার চাইতেও সুদৃশ্য মল বোড বা পাঁচশো বছরের পুরাণো বিজি, সরু নোংরা গলি কিছু থেকেই চোপ ফিরাইতে পারি নাই। আকানি গেট, লোহারি গেট, ভাটি গেট। এ ছাড়াও পুরাণো সহস্রের অনেকগুলি গেট।



ভাটি গেট

লাহোর মোগল সম্রাটদের দখলে আসিবারও বহু পূর্বে ভাটি রাজপুতদের সময়ে সম্ভবত ৭ম বা ৮ম শতাব্দীরও পূর্বে নিশ্চিত হয়। ভাটি রাজপুতদের স্থিতিচিহ্নরূপ ইহা আজও বর্তমান।

তখন সহর থাকত সম্পূর্ণরূপে বেহাও করা। এখন অবশ্য অনেক গেট ভাঙিয়া গিয়াছে। কিন্তু এক একটা গেটের সঙ্গে কত শত সহস্র বৎসরের স্মৃতি বিজড়িত আছে। তাই বাহ্যিক দৌন্দর্য এখন না থাকিলেও এখনও অতীতের

সাক্ষীরূপে দাঁড়াইয়া বলিতেছে,—কত স্নিগ্ধ কণ্ঠের দৃষ্টির প্রলেপ, কত যুগ যুগান্তরের মাতৃষের চাহনি আমার গায়ে বুলান আছে তোমার দৃষ্টি তার সঙ্গে মিলাইয়া যাও, আমি অতীত বর্তমানের সঙ্গম স্থল। আনাকে শ্রদ্ধা কর। সমস্ত পুরাণো মহরটাই মনে হল যেন কথা বলিতেছে।

বিশ বৎসর আগে বাড়ি বাগানের এক মেসে কয়েক-দিনের জন্য এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। তাঁর নাম শ্রীযুত বিজলাল পুরি, ঠিকানা বলিয়াছিলেন—‘Messrs. Atma Ram & Sons, Publishers, Anarkali Lahore’। ঠিকানা বলিবার সময় “আনার কলি”

চমকিয়া উঠিলাম। বিশ বৎসরের পুরাণো স্মৃতি মায় নাম ধাম কাহিনী মুহূর্ত্তে সজাগ হইয়া ভাসিয়া উঠিল। গিজাসা করিলাম, মশায় এখানে Messrs Atma Ram & Sons, Booksellers and Publishers আছে? ইয়া আছে। ‘তাঙ্গাওয়ালা, চালাও—উসতরফ’। সঙ্গে অফিসের দুজন ভদ্রলোক ছিলেন। পরস্পর মুখ তাকাতাকি করিয়া একজন বলিলেন—‘তোমার ত মাথা খারাপ জানাই আছে কিন্তু অকাজে কোথায় বাচ্ছ অসময়ে? বেগো অস্ত্র সন্যাস’। তাদের কথা শুনিবার মত অবসর ও মনের অবস্থা আমার ছিল না।



লাহোর দুর্গ তোরণ

অতীতের একটা ক্ষুদ্র সেনানিবাসকে সম্রাট আকবার একটা দৃশ্যমত দুর্গে পরিণত করেন। এই দুর্গ জাহাঙ্গীর, শাহজাহান এবং ঔরঙ্গজেব এই তিন জন মোগল সম্রাট ক্রমশ পরিবর্ধিত করেন। ইহার তিনটা তোরণ আছে। “ভজুরি বাগ” তোরণ, “হাতিপান” তোরণ এবং “মস্তি” তোরণ। এই ছবিটি হজুরিবাগ তোরণের।

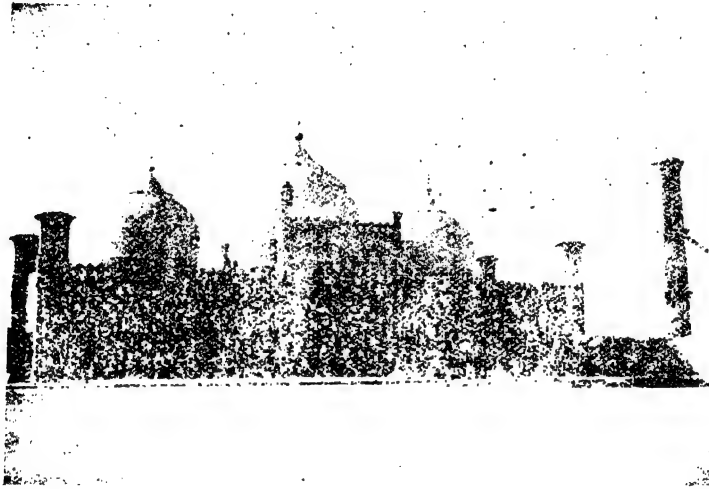
অঞ্চলটার একটা ইতিবৃত্ত বলিয়াছিলেন। ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা এবং এই ইতিবৃত্তটা পুৰাতন অব্যবহৃত জিনিসের মত মনের কোণে কোণায় এতদিন পড়িয়াছিল তার কোন খোঁজও করি নাই। লাহোরে ডা’নাস থাকিতে হইবে। হোটেল খুঁজিতে-খুঁজিতে একটা চমৎকার হোটেল পাইলাম Standard Hotel। যে অঞ্চলে হোটেলটা অবস্থিত সেই অঞ্চলটার নাম জানিতে পারিলাম “আনার কলি”।

বিজলাল পুরি আমায় চিনিতে পারিলেন না। মাথার চুল সমস্ত ধপধপে সাদা হইয়া গিয়াছে, দেহ জরাগ্রস্ত। আমি স্মরণ করাইয়া দিলেও আমাদের স্বল্প পরিচয়ের কথা মনে আনিতে পারিলেন না। তবুও খুসী হইলেন। আমার জন্য কিছু করিতে পারেন কিনা গিজাসা করিলেন। একটা লাহোর মিটির মানচিত্র চাহিয়া নিলাম; কিন্তু তাঁর কাছে মানচিত্র বা অন্য কোন প্রয়োজনের জিনিস চাহিতে আমি যাই নাই।

মুহু হাসিয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। আমার মন বিষণ্ণ হইয়া গেল। যে প্রাণভরা আকুলতা লইয়া এই অপ্রত্যাশিত স্থানে আমার বিশ বৎসরের পুণ্যার্থে, যৌবনের পরিচিত, লোকটিকে দেখিতে গিয়াছিলাম তাকে দেখিতে পাইলাম না। আমার স্বপ্নময় পুরাণো স্মৃতি-মথিত ছবি আমার সঙ্গে কথা কহিল না। তার চাইতে একটা পুরাণো ভাঙ্গা দেওয়াল, যাকে জীবনে কখনো চোখে দেখি নাই, আমার অধিক পরিচিত মনে হইল। একটা

রণের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিকে মনে পড়িবার আগে নামের বানান মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিত, বাদের কীর্তিহল মনে পড়িবার আগে অপর মুখাঞ্জির ইতিহাসের পাতা মনে পড়িত, পরম বিশ্বাসের সহিত দেখি, তাঁদের রচিত ক্ষুদ্র বৃহৎ কত সৌধমালা তাঁহাদের স্বথ দুঃখের ছোট বড় কত কাহিনীমণ্ডিত শত শত বৎসরের স্মৃতি বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

একটা লাহোর গাইড্ কিনিলাম, ভাল করিয়া জানিয়া



### বাদসাহি মসজিদ

১৬৭৩ খৃঃ অব্দে এই মসজিদ সম্রাট ঔরঙ্গজেবের জন্ত নিৰ্ম্মিত হয়।

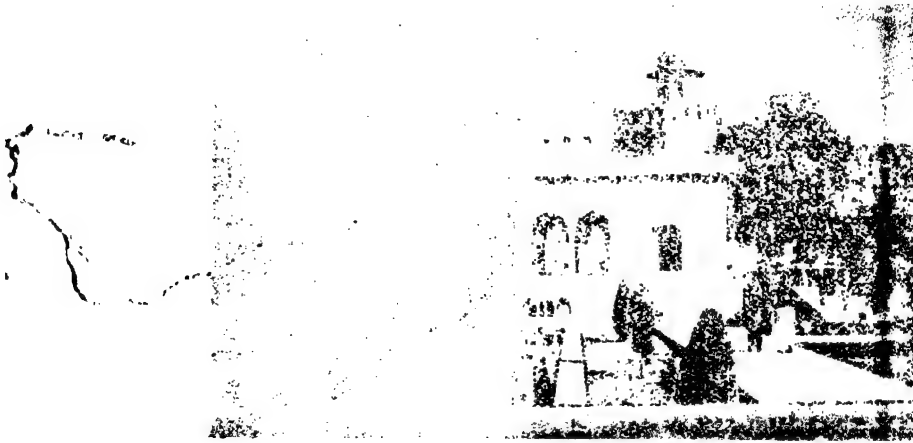
পুরাণো বাড়ী, পুরাণো সমাধি, পুরাণো মসজিদ, যার সামনেই গিয়া দাঁড়াই যেন মুখর হইয়া উঠে। পরম আত্মীয়ের মত আমার সঙ্গে আলাপ করে, আমায় ছাড়িতে চায় না।

বিশ বৎসর আগেকার শোনা “আনার কলির” কথা আর ভুলিতে পারিলাম না। ব্রিজলাল পুরির মুখেই প্রথম শুনিয়াছিলাম, পরে লাহোরেও শুনিয়াছি। ঠিক করিলাম “আনার কলির” সমাধি দেখিব। ক্রমে ক্রমে দেখি বহু দেখিবার জিনিষ রহিয়াছে, ঔরঙ্গজেব, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, রশজিং সিং, নুরজাহান—যে সব নামের উচ্চ-

লইব কি কি দেখিবার বায়গা আছে। লাহোর নাকি একটি অতি পুরাতন, সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন, সহর। প্রথম স্থাপিত হইয়াছিল খ্রীস্টাব্দে ১৫২৬ খৃঃ অব্দে। পূর্ব নাম ছিল “লবপুর” বা “লহকোট”। লবের একটি বহু পুরাতন মন্দির লাহোর দুর্গের ভিতরে আছে, কিন্তু দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। এতদিন রহিলাম দেখিব দেখিব করিয়া দেখা হইয়া উঠিল না। হয়ত দূতর দিনের জন্ত গেলে দেখা হইত। ফোর্টের ভিতর আরও দেখিবার ছিল; মোগল সম্রাটদের প্রার্থনা ও বিলাসের, শক্তি ও প্রাচুর্যের কত চিহ্ন—কিছুই দেখা হয় নাই। দেখিয়াছি

শুধু ফোর্টের বাহিরের কতক অংশ ও তাহার একটা গেট। কলিকাতা ফোর্ট উইলিয়ামের গেট দেখিয়াছি কিন্তু মনে জাগিয়াছে শুধু একটা সন্দেহমিশ্রিত আঁতঙ্ক। যখনি যে দিক থেকে ফোর্ট উইলিয়ামের দিকে চাহিয়াছি মনে হইয়াছে কোন্ অজানা কুটিল ক্রুরতা যেন তাঁর ভিতরে আয়গোপন করিয়া বসিয়া আছে। বিপদস্থল, নির্জন অন্ধকার পথে চলিতে মনে যেকুণ ভাব হয়—কখন গিছন হইতে আসিয়া আততায়ী তোনার বুকে ছোঁরা বসাইয়া দিবে। কিন্তু

স্বর্ঘ্যের উদয় হয়—অস্ত যায় মহাসমুদ্রে এবং একমাত্র বাদশাহী মসজিদে মাথানত করিলেই যেন গর্জিত মোগল সম্রাটের ঐশ্বর্য্য ও ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ধূলিকণার অমৃত্যালে আয়গোপন করিতে পারে। সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ সব একাকার হইয়া যায়। ভিক্ষুকে বাদশাহে প্রভেদ থাকে না। এই লাহোর ফোর্ট মায় লাহোর শহর পর্য্যন্ত একদিন মহারাজ রণজিৎসিংহের দখলে আসিয়াছিল। ফোর্টের অভ্যন্তরস্থ একটি প্রাসাদের দ্বিতল বারান্দার দাঁড়াইয়া তিনি সৈন্যদের



“সুফিবাগ ও বারাদরি”

লাহোর দুর্গ ও বারান্দার মসজিদের মধ্যবর্তী স্থানে এই সুন্দর বাগানটি অবস্থিত। ছবিতে লাহোর দুর্গ তোরণের গায়েই যে একতলা ভবনটি দেখা যায় উহাকে মহারাজা রণজিৎ সিংহের “বারাদরি” বলে।

আঁকবর জাহাঙ্গীর শাহজাহান ওরঙ্গজেবের তৈয়ারী লাহোর ফোর্ট স্টেটের চেহারা অচরকম। যেন শক্তি ও ঐশ্বর্য্যের প্রতীক। প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারান্দ আহ্বান করিতেছে—‘এস শক্তি পরীক্ষা কর। কোন লুকোচুরি প্রাধিক্সা নাই। প্রকাশ্য দিবালোকে উন্মাদ বাজাইয়া বলিতেছে, আমি শক্তিমান, আমি বলীয়ান, আমার কাছে বঙ্গোপাধীকার কর।’

তারি পশ্চিম দিকে অপর পার্শ্বে সম্রাট ওরঙ্গজেবের তৈয়ারী বাদশাহী বা শাহী মসজিদ। সম্রাটের উপযোগী মসজিদ বটে। কি বিরাট তার পরিকল্পনা! মহাকাশেই

কুসকাওয়াজ দেখিতেন। ঐ বারান্দাটা বাহির হইতে দেখা যায়। ইচ্ছা হইল ফটো তুলিয়া আনি, কিন্তু সময় হইয়া উঠে নাই।

ফোর্ট ও মসজিদের মাঝখানে বাগান ও একটি মঞ্চযুক্ত চতুর্দিক খোলা মনোরম স্বেত প্রস্তর নির্মিত ক্ষুদ্রকায় সৌধ। এক সময় দ্বিতল ছিল। উপর তলাটি এখন নাই। ইহা ছিল মহারাজা রণজিৎ সিংহের বারাদরী অর্থাৎ সভাগৃহ। ঐ বাগানের উত্তর পার্শ্বেই আবার রণজিৎ সিংহের রাজোচিত স্মাধি-মন্দির মহারাজা রণজিৎসিংহের চিত্তাভ্যাস

বক্ষে ধরিয়া উন্নত মস্তকে সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে মোগল শক্তির বৃকের উপর।

সমস্ত লাহোর একদিন মহারাজা রণজিং সিংহের পদানত হইয়াছিল। সমস্ত পাজাব শিখের পদতরে কাঁপিয়া উঠিয়াছিল—“পাজাব আজি গরজি উঠিল অলথ নিরঞ্জন”, কিন্তু আজ এসব অতীতের কথা।

একাকার হইয়া পদ্মার স্রোতের তুল্যধ্বংসের মত কোণায় কতদূরে মিলাইয়া গিয়াছে। আর তাগরা নাই। আর সে আসি নাই। আবার সেই মর্ম্মভেদী ক্রন্দন।

মল রোডের উপর দিয়া বাতাঁগাত করিবার সময় একটা চোনাখার উপর একটা কামান পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। চোখে পড়িয়াছে কি—পড়ে নাই। ভাল করিয়া না তাকা-



### মহারাজা রণজিৎ সিংহের সমাধি

সম্রাট ইরমজোবের পরে সমগ্র পাজাব মার রাজধানী লাহোর মহারাজা রণজিং সিংহের পদানত হয়। লাহোর দুর্গ এবং বাদশাহী মসজিদও শিখদের দখলে আসে। ঠিক বাদশাহী মসজিদের পাশে এবং লাহোর দুর্গের হুজুরিবাগ চৌরঙ্গের সম্মুখেই মহারাজা রণজিং সিংহের সমাধি নিশ্চিত হয়।

ঈশ্বরে বাইতে বাইতে কতদিন কত অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর জিনিষ পদ্মার প্রবল স্রোতে চোখের সমুদ্র দিয়া ভাসিয়া বাইতে দেখিয়াছি। ভাসিতে ভাসিতে দূরে চলিয়া গিয়াছে। যতক্ষণ চোখ যায় চাহিয়া রহিয়াছি। দূরে অতিদূরে ক্রন্দনঃ অম্পষ্ট হইতে অম্পষ্টতর হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে। আর দেখা যায় না। কেন জানি না মনের ভিতরটা হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে। ততক্ষণে চোখের দৃষ্টি হয়ত অত কোণাও নিবদ্ধ হইয়া গেছে। কিন্তু মনের হাহাকার থামে নাই। কোণায় চলিয়া গিয়াছে সেই রণজিং সিং, কোণায় বা সেই শিখ, আর কোণায়-বা আমার সেদিনের দেখা রণজিং সিংহের “সমাধি”। সুব ঘেন

ইয়া চলিয়া গিয়াছে। “লাহোর গাইডে” পড়িলাম কামানটার নাম “জম্জমা”। আর একদিন সেই কামানকেই আবার নূতন চোখে দেখিলাম। তখন তার ইতিবৃত্তটা জানিয়া লইয়াছি। তার ছবি লইলাম। আহম্মদ শাহ হুসরানী গাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে এই কামান মারহাট্টাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিলেন। মনে হইল যে ঐ যুদ্ধেই ভারতে হিন্দু রাজত্ব বিস্তারের শেষ চেষ্টা হয় এবং শেষ আশা বিলুপ্ত হয় ঐ যুদ্ধেরই পরিণামে। হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিখাস পড়িয়াছিল দাঁড়াইয়া ভাবিবার অবসর ছিল না।

আজ দুদিনেই মনে হইতেছে সব ছবি যেন ক্রমশঃ

অস্পষ্ট হইয়া দূরে মিলাইয়া যাইতেছে। হোটেলের চাকর অমরনাথ, সদাপ্রসন্ন, নিরলস, চির আজ্ঞাবহ। বখনই ডাকিয়াছি “অমরনাথ”, উত্তর আসিয়াছে “হুজুর,—আবহি লায়া”। কনকনে দারুণ শীত। সকাল নটার আগে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারি নাই। কিন্তু অমরনাথ ভোর ৫টায় উঠিয়া তাহার কাজে লাগিয়া গিয়াছে। না চাইতে বিছানায় আসিয়া চা কুটি হাজির। স্নান করিব, গরম জল চাই, “অমরনাথ”। “হুজুর পানি তৈয়ার হয়।” রাত্রি ১২টায় আসিয়াছি। অমরনাথ আগুন জ্বালাইয়া বসিয়া আছে, অপরিশ্রান্ত, হাসিমুখে, যে কোন

আসিবার দিনও সেই সদাপ্রসন্ন মুখে আমার বিছানা পত্র বাক্স গুছাইয়া দিল, কোনও দৈন্য কোনও অপূর্ণতার লেশ মাত্র চিহ্ন তার মুখে ছিল না। আমিও হাসিমুখেই বিদায় নিলাম। আমারও কোথায়ও যেন কোন অপূর্ণতা ছিল না—বিদায় মুহূর্তটিও যেন—“পূর্ণ যে বিচ্ছেদ বেদনায়”। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মানসপট হইতে এ ছবি মুছিয়া যাইবে না, যদিও ভয় হয় স্মৃতি হয়ত একদিন আমাকে প্রতারণিত করিবে।

কি বিচিত্র মানুষের মন। একটু আগেই মনে হইয়াছিল সব ছবিই যেন মিলাইয়া গিয়াছে বিশ্বস্তির অতলে। কিন্তু



### জমজমা কামান

২½ ইঞ্চি নালি (bore) বিশিষ্ট এবং প্রায় ১৭½ ফুট লম্বা। ১৭২৭ খ্রঃ অব্দে আত্মদে সা চুররাণী কর্তৃক এই কামান নির্মিত হয়। ইহা এর পাণিপথের যুদ্ধে ব্যবহৃত হয় এবং ইহা নির্মাণ করিতে যে পরিমাণ তামা ও দস্তা প্রয়োজন হয় তাহা হিন্দু ও শিখদের নিকট হইতে জিজ্ঞাসা কর প্রয়োগ করিয়া আদায় করা হয়। পরে এই কামান শিখেরা দখল করিয়া নেয়। বর্তমানে ইহা অব্যবহার্য।

হকুমের প্রতীক্ষায়। তাহাকে দেখিলে মনে হয়না হোটেলের ছাদনের যাত্রীদের ছাড়া এ ভগ্নতে আর তার কেহ আছে। অথচ হয়ত তার সবই আছে—দ্বী পুত্র পরিবার। প্রাণের নিভৃততন প্রদেশের সনত্তটাই হয়ত তারাই জুড়িয়া বসিয়া আছে—আল-কুফরীও সেখানে প্রবেশের পথ নাই। কিন্তু তবুও এই যে তার সঙ্গে আমার এই ছাদনের পরিচয় তাহাও আমি কিবা সে কেহই ত মুছিয়া ফেলিতে পারিব না।

কিছু না! সব যেন পঙ্কার আড়ালে একান্ত নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। মুভর্ডে ঠেলাঠেলি করিয়া সামনে আসিয়া ভিড় জমাইয়া বসিয়াছে—মায় রাস্তার আলু-কাকুলিওয়ালার অথাত্তা আধার পূর্ব পাটটি পর্যন্ত। তলায় আগুন জ্বালান, উপরে আলু-কাবলির স্তরের ভিতর হইতে খোঁয়া বাহির হইতেছে। আনারকলি বাজার, পানের দোকান, কত কি। ‘নারসিদাস’ ফুলওয়াল সাধারণ বাস-

কেটে করিয়া বাণ্ডিল বাঁধিয়া গাড়ীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কি সুন্দর ফুল! সময় সময় এক একটা করিয়া গোছা কিনিয়া গাড়ীর ছ'পাশে রাগিয়া দিয়াছি। লরেন্স গার্ডেনস্, কৃত্রিম সিম্‌লা পাহাড়, লাহোর ক্যান্টনমেন্ট, ক্যান্টনমেন্টের রাস্তা, সব যেন চোখের উপর ভাসিতেছে।

যাচ্ছে—“ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে।” গাড়ী চালাইতে চালাইতে চলিয়াছি ত—চলিয়াছিই। একটা রাস্তার আরম্ভে পাশে সাইনবোর্ডে লেখা আছে “To Julunder”। বুকিলান রাস্তা জলন্ধরে গিয়াছে। চলিলাম সেই পথ ধরে, গাড়ী থামাইতে ইচ্ছা



### লাহোর হইতে অমৃতসর যাইবার রাস্তা

ইটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডেরই একটা অংশ। দুপাশে গাছের সারি এবং তার অগ্রভাগ দুপাশ হইতে এমনভাবে মিশিয়াছে মনে হয় যেন একটা বৃক্ষশাখা নির্মিত নিরবচ্ছিন্ন তোরণ।

অমৃতসরের রাস্তা, ছ'পাশে গাছ, গাছের সারির পাশে সবুজ মাঠ, ছ'পাশের গাছের শাখা প্রশাখাগুলি একত্র হইয়া যেন অবচ্ছিন্ন তোরণ রচনা করিয়া চলিয়াছে আর তার ভিতর দিয়া চলিয়াছে একটানা সোজা রাস্তা। মোটর চালাও, যত খুসী জোরে। দুপাশের দৃশ্য যেন তাঁর বেগে হাওয়ায় মিলাইয়া যাইতেছে। এক একবার মনে হইয়াছে যেন এ গতির শেষ নাই। যেন অনন্তকাল, অক্ষুণ্ণগতিতে এই একই ভাবে চলিয়া যাইতে পারে। পথের যেন শেষ নাই, গাড়ীর পেটল ফুরাইবে না, গতির বিরাম নাই। সংসারের দুঃখ দৈন্ত অতাব সব কিছু যেন মন হইতে আলাগা হইয়া খসিয়া পড়িয়া গেছে। এই একটা মুহূর্ত যেন অনন্ত মুহূর্ত। প্রাণ গাহিয়া উঠি-

হইল না। সূর্য্য ডুবিতে না ডুবিতেই দেখি আশ্রয় জ্যোছনায় তরিয়া গিয়াছে, সম্মুখে পূর্ণিমার চাঁদ। বোধ হয় সেদিন ১১ই জানুয়ারী শনিবার ছিল। সুর হইতে কতদূরে চলিয়া গিয়াছি, ক্রমশঃ রাস্তা জনবিরল হইয়া পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে ছ'পাশে মোটর বা মোটর লবি আমাকে পাশ কাটাইয়া যাইতেছে। কিন্তু আমি চলিয়াছি, যেন নিরুদ্দেশ যাত্রা। গাড়ী থামাইতে ইচ্ছা নাই। আমার চারিপাশে যেন সৌন্দর্যের বান ডাকিয়াছে। একবার মনে পড়িয়াছে, “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে, হে সুন্দরী।” গাড়ীতে পেট্রোল ভর্তি। একবার মনে হইয়াছে একেবারে জলন্ধরে গিয়া গাড়ী থামাইব এবং সেখানেই রাত কাটাইব, যেখানে হটকণ কিন্তু অপরিচিত



রাস্তা ক্রমবর্ধমান নির্জনতা মনকে বাস্তব জগতের দিকে  
ঠেলিয়া দিতে লাগিল। একটা মন্দিরের কাছে আসিয়া  
গাড়ী ঘুরাইয়া আবার ছুটিলাম অমৃতসরের দিকে। টাঁদ  
তখন পিছনে পড়িয়া আছে। কতদূরে চলিয়া আসিয়াছি  
আবার সহরে ফিরিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু কোন অবসাদ  
নাই। সমস্ত পৃথিবী জোছনায় ভরা, গাড়ী ছুটিয়া চলি-  
য়াছে, আমি একা। তবুও যেন একা নই, পৃথিবীর,  
সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত সুখ যেন আমারে জড়াইয়া আলিঙ্গন

প্রাণপণে বাহ্যকে বাহ্যারা বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছি, মুহূর্তে  
চাহিয়া দেখি সে নাই, কোথায় কতদূরে চলিয়া গিয়াছে।

অমৃতসরে বখন ফিরিয়া আসিয়াছি তখন রাত্রি  
হইয়াছে। ঠিক করিলাম অমৃতসরেই রাত্রির মত থাকিয়া  
বাইব। কোথায় রাত্রি কাটাঁইব জানি না। বিছানা নাই,  
পত্র নাই, সঙ্গে কিছু মাল বোঝাই গাড়ী। গাড়ী কোথায়  
রাখিব তারও ঠিকানা নাই। কিন্তু কিছুতেই মন দমিল না।  
সমস্তই অনিশ্চিত এবং অনিশ্চিত বলিয়াই আমার আনন্দের



### “Golden Temple” বা “সুন্দর মন্দির” অমৃতসর

ইহা একটা প্রকাণ্ড বড় সমতলক্ষেত্র দাঁড়িকার মধ্যস্থানে অবস্থিত। মন্দিরে  
ঘাইবার একটা সেতু আছে। ছবিতে তাঁহা দেখা যাইতেছে। ইহার পশ্চিম  
ভাগের একটা কক্ষ খাঁটি সোনার পাত্রে মোড়া। ইহা দ্বিতীয়। উপরে আর  
কক্ষটিও ঐরূপ সোনার পাত্রে মোড়া। তা ছাড়া অত্যন্তরঙমণ্ডিত পায়  
আগাগোড়াই সোনার পাত্রে আবৃত এবং আগাগোড়াই কার কার্যনির্ভর।  
এই মন্দির একবার মুসলমানেরা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া ফেলে কিন্তু শিখগণ  
উহা পুনরায় নির্মাণ করেন। শোনা যায় স্মৃতি জাহাঙ্গীরের সমাধি ভবন  
হইতে অনেক বহুমূল্য প্রস্তর তুলিয়া আনিয়া মহারাজা রণজিৎ সিং এই স্বর্ণ  
মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন।

করিয়া রাখিয়াছে। প্রতি পলে নবন হইতেছিল জীবনের  
ঠিক এই মুহূর্তটি আর ত ফিরিয়া আসিবে না। আমার  
কথায় সাথ দিয়া সারা প্রকৃতিও যেন বলিতেছিল, না আর  
আসিবেনা। সন্ধ্যার আমার এই যে মিলনের ক্ষণ—  
অনন্ত জীবনে চিরকালের জন্য মিলাইয়া গেল, আর ফিরিবে  
না। অক্লান্ত প্রদীপে আবার সেই চিরদিনের ক্রন্দন।

মাত্রা যেন সীমাহীন ভাবে বাড়িয়া গেল। ভাল হোটেল  
পাওয়া যায় কিনা জানি না। সন্ধান করিয়া জানিলাম  
শিখদের অতিথিশালায় স্থান পাওয়া বাইতে পারে এবং  
বিছানাপত্র সমস্তই দেয়। অতিথিশালায় খাতায় নান  
লিখাইয়া, একট বর ঠিক করিয়া এবং আমার সামান্য যা  
কিছু সঙ্গে ছিল সেই ঘরে তালাবদ্ধ করিয়া চলিয়া আসিলাম

আহারের সম্বন্ধে। একটি নোংরা গোছের হোটেল পাইলাম। ঢুকিয়া দেখি কতিপয় গুণ্ডা শ্রেণীর পাঞ্জাবী ভদ্রলোক একটা টেবিলে গোটাকয়েক মদের গ্লাস লইয়া বসিয়াছে; মনে দারুণ একটা ঘৃণা এবং অবস্থির ভাব আসিল। তবুও অল্প একটা ঘরে গিয়া বসিলাম। এই রাতে আবার কোথায় হোটেল খুঁজিতে বাইব? পাওরা শেব না হইতেই পাশের ঘরে শুনি তুমুল গোলমাল এবং ধ্বংসাত্মক শব্দ। উঠিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। চাকরটাকে বলিলাম বিল ল্যা আও। খাবার পরস্যা চুকাইয়া দিয়া সন্ধান অতিথিশালায় নিজের ঘরে চলিয়া আসিলাম। দেখিলাম হোটেল হইতে বিছানাপত্র, মানে লেপ ঘোষক ও বাশিশ দিয়া গিয়াছে। আজ ভাবিতেছি কি করিয়া ঐ নোংরা বিছানায় রাত কাটাওয়াইয়াছিলাম। কিন্তু সেদিন কোন দিকেই ক্ষেপ ছিল না। কোন অসামঞ্জস্যের স্থান আমাতে ছিল না। পাড়িয়ার বিছানা পাড়িয়া শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া নিলাম। কিন্তু চোখে ঘুম নাই। বাগান্দায় বাহির হইয়া চাহিয়া দেখি শিশুদের নান্দর “বাংবা অটলেদ” অন্তর্ভুক্ত চুড়ার উপরে বৃত্তাকার আলো জ্বলিতেছে। ক্যামেরা পুলিশ আসিয়া ধরিয়া রাখিলাম। ভাদ্র পরে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসিল না। একা শুইয়া আকাশ পাঠাল ভাবিতে লাগলাম। কি যেন একটা মানদকতা আমাকে পাইয়া বসিল। মনে হইল প্রকৃতি রাণী যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমার পাশে আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়া হাসি মুখে আবার দিকে চাহিয়া আছে। আমায় ডাকিয়া বলিতেছে,—চলে এস আমার বুকে, বেরিয়ে পড় নিরুদ্দেশ বাতায়! কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই।

ভোর হইতেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া অতিথিশালা হইতে বিদায় লইলাম। অতিথিশালায় সদর দরজার সামনেই একটা লোককে পাহারা দেওয়ার মজুরী বাবদ চারি আনা পরস্যা দিয়া গাড়ীখানা রাখিয়া দিয়াছিলাম। আর দেবী নয়—গাড়ী ষ্টার্ট দিয়া লাহোর রওনা হইলাম। মুখ ধোয়া ক্ষোর কর্মাদি কিছুই হয় নাই। ভারী বিশ্রী লাগিতেছিল। বেলা তখন নয়টা তবুও দারুণ নীত। হল রোডে একটি নাগিতের দোকান দেখিয়া এক পাশে গাড়ী রাখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। মিনিট দশেক পরে বাহির হইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিতে গিয়া দেখি, এ আবার কি ফ্যাসাদে পড়িলাম। এক পাহারাওয়াল গাড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে যাইতেই বলে—“হিয়া কাহে গাড়ী খাড়া কিয়া। আপকা লাইসেন্স?”

## খাত্ত ও জীবন বীমা

আপনি যখন জীবন বীমার পরিসি নেন, তখন নিতান্ত সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচকের মত সাবধানতা অবলম্বন করাই উচিত।

কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখবার জন্য উৎকৃষ্ট খাত্ত সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন?

জীবনবীমা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না ও জীবন বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনার উচিত যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে। আপনার পরিবারের ও দেশের আনন্দ বর্দ্ধন করুন। জীবন বীমার উদ্দেশ্য জীবনকে শেষ করা নয়, কে না জীবন বীমা করে সুস্থ ও কর্মক্ষম হয়ে দীর্ঘজীবী থাকতে চায়?

জীবনের শক্তি ও আয়ু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিয়েদ উপর অনেক পরিমাণে। পাক্ক ও ভেজাল দিও আপনাকে দান দিয়েই কিনতে হয়। কিন্তু জীবন হাট নয়, এর প্রতিক্রিয়া সামলাতে মোটা রকমের পরচ হয়ে যায়। ভেজাল ও ক্ষতিকর বিশুদ্ধতা পাওয়ার দরুন আপনার পেট খারাপ হয়, পবে দান্ত খারাপ, কাশি, ডিসপেপসিয়া, অম্বল আমাশা কিম্বা অর্শ, আরও কত কি? তারপর এই দেহযন্ত্রকে আর সম্পূর্ণ সুস্থ করা যায় কি?

উৎকৃষ্ট খাত্ত ও পুষ্টি শ্রীয়েতে পাবেন, এইখান হতে পারবে স্বাস্থ্যের বীমা। এটা ভারতগভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে “গ্রেডেড্” বি। এই Graded ও Agmark দেওয়া শ্রীয়েতের শুদ্ধতা ও উৎকৃষ্টতা সন্ধক্ষে সন্দেহ নেই। জীবন বীমার নিরাপত্তা সন্ধক্ষে সরকারী আইন হয়েছে। বিয়ের নিরাপত্তা সন্ধক্ষেও সম্প্রতি ভারতগভর্নমেন্টের গ্রেডেড্ ও “এগমার্ক” শীলবন্ধ বি বেরিয়েছে।

বাজারের নানা নিকৃষ্ট ঘিয়ের চাইতে এই বি দানে কিছু বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিপাক্যে দেহযন্ত্রকে পিকল করবে না, এবং ডাক্তার বৈদ্যের ফি ও ওষুধের মোটা বিল থেকে আপনাকে রেহাই দেবে।

আপনি বাহাই খান; শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ করবেন।

বুঝিলাম হল রোডে 'No Parking।' কিন্তু রাস্তায়  
কুত্রাপি কিছুই লেখা নাই। লোকটাকে অনেক বুঝাইতে  
চেষ্টা করিলাম যে বাবা হামতো পরদেশী আদমি, তোমার এই  
অদ্ভুত মূল্যের আইন কাহ্নন কিছুই জানি না, বড়ই  
কম্বর হইয়া গিয়াছে, এ যাত্রা আমাকে ছোড় দেও।”  
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। “আপকা লাইসেন্স  
দিজিয়ে।” অগত্যা লাইসেন্সটা তাহার হাতে দিতেই,  
আমার হাতে অস্ত্র একখানা কাগজ দিয়া বলিল আপকা  
চালান হো গিয়া, এক্ষিণা তারিখে অমৃতসর কোটমে হাজির  
হোনা। Licenceটি নিজের পকেটে রাখিয়া দিল।  
বাধ্য হইয়া থানায় গেলাম, দেখি, উপরওয়ালাদের বলিয়া  
কিছু হয় কি না। উপরওয়ালারা সব শুনিয়া অত্যন্ত  
দুঃখিত হইয়া বলিল যে পুলিশেরই বেকুফি হইয়াছে এইরূপ  
পরদেশী নূতন লোককে লাঞ্ছনা করা, কিন্তু চালান লেখা  
হইয়া গিয়াছে উপায় নাই। তবুও একটি লোক সঙ্গে  
দিয়া পাঠাইয়া দিল একটি মার্জেন্টের নিকট। সে  
পাঠাইল তার উপরওয়ালার নিকট। শেষ পর্যন্ত সবাই  
দুঃখ একাংশ করিল কিন্তু সেদিন রবিবার থাকায় কিছুই  
করিতে পারিল না। বলিল পরদিন সোমবার একবার  
আসিতেই হইবে উপায় নাই। পরদিন আসিতেই হইল  
এবং ডেপুটি কমিশনারকে বলিয়া লাইসেন্সটা হইয়া গেলাম।  
অমৃতসরে কয়েকবারই আসিতে হইয়াছিল অফিসের

কাজে। Golden Temple ( শিখদের স্বর্ণমন্দির ) দেখার  
ইচ্ছা কলিকাতা থাকিতেই মনে মনে ছিল। একদিন  
লাহোর প্রবাসিনী আমার এজজন আত্মীয়্যও আমার সাথী  
হইয়াছিলেন। সকাল বেলায় লাহোর-অমৃতসরের রাস্তায়  
রওনা হইয়া প্রায় সোয়া বণ্টার অমৃতসর পৌছিয়া একেবারে  
সোভা স্বর্ণমন্দিরের দোরগোড়ায় আসিয়া গাড়ী থামাইতেই  
গাড়ী পাহারা দেওয়ার জন্ত প্রার্থী আসিয়া জুটিল। একটি  
ছোকরাকে ঠিক করিয়া গাড়ী হইতে নানিয়াই পড়িলাম  
ভিক্ষুকের হাতে। সম্ভব অসম্ভব নানা রকমের অশীর্ষাদ  
ও শুভেচ্ছা বর্ণণেব ভিতর দিয়া কোনও রকমে ছুজনে  
মন্দিরের সৌন্দর্য্য ঢুকিয়া পড়িলাম। কতদিন হইতে  
Golden Temple-এর কথা শুনিয়া মনে মনে কত রকম  
কাল্পনিক মন্দির গড়িয়াছি ও ভাসিয়াছি তার ইয়ত্তা  
নাই। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। তবুও দেখি-  
বার মত। বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকার মাথখানে মন্দির। অভ্যন্তর-  
ভাগ সত্যিকার সোনার দাঁতে মোড়া; চমৎকার কারুকার্য  
খচিত। দেখিবার বা কিছু আছে সমস্তই দেখিবার খুব  
সুবিধা হইয়াছিল Temple Guide-টির সৌজন্তে। আমার  
ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নাই বলিলেই চলে। তবুও মনে হয় না  
কোনও guide ইহার চেয়ে সঙ্গ দিক দিয়া সুনিপুণ ও  
মোড়ন্ত পূর্ণ হইতে পারে। ( আগামী বারে সমাপ্য )

শ্রীঅশিল

## ডিম্বাবাড়ীর ঠাকুরাণী

শ্রীমতঃভূষণ চৌধুরী এম্-এ

শীতের শেষ! সবে আই-এ পরীক্ষা দিয়াছি; লিপি  
আসিয়া বলিল,—“ছোড়দা, বড়দির বাড়ী বেড়িয়ে আসি।”  
ইচ্ছা ছিল শিলা যাই, বুঝিলাম বাওয়া হইল না।  
লিলিকে যদি বলি “তোমার ইচ্ছা হয় ভাড়াগেমনা, আমি  
চলবুম শিলা” অমনি বাবার কাছে গিয়া নাকীশুর তুলিয়ে—  
“বাবা বড়দির বাড়ী যাও, ছোড়দা নিজে যেতে চায় না।”  
ভুকুম আসিবে—“লিলিকে নিয়ে কমলিকে বেগে আন  
গে। দিকি খোলা জায়গা; কদিনেই দেখবি শরীর মেয়ে  
উঠবে—” ইত্যাদি! ফলে প্রথম আসিয়াছে লিপি হাত  
জোড় করিয়া, তখন বাবার জোর পাওয়া যাতে হাত দিতে  
চাহিবে! চিন্তা করি, অগত্যা চলিলাম শ্রীমতী নীলিমা  
চৌধুরী মুণ্ডপাত করিতে করিতে তাঁহার সদ্বী হইয়া বড়দির  
বাড়ী,—ভাড়া মূল্যে।” মনে মনে গজরাইতে গজরাইতে

তল্লী তল্লা বাঁধার ঘোল আনা ভার কেলিয়া দিলাম লিলির  
ঘাড়ে! একটু উপদেশ দিও সাহায্য করিলাম না!

বুধা! এদিকে লিলিটা নৌকার পাড় টানিয়া, মীতর  
কাটিয়া ছুটাছুটি করিয়াই দিন কাটান; বাড়ীতে বিশেষ  
কোন কাজ কণ্ঠের দিনে বাবার সামনে একটু বেশী ভাড়া-  
ভাড়ি পা কেলিয়া ছ চার বার এ ঘর সে ঘর চলাফেরা করে  
নাব; কাজের ধার বাড়ান না,—সেই লিলিই দেখিলাম  
আমার ঘনক চনক বেমানম হজন করিয়া দিকি সব গোছ  
গাছ করিয়া লইল। রাগাণ্ডাগির ধার দিয়াও গেল না যে  
একটা ছুতা ধরিয়া যাওয়াটা পণ্ড করি!

বাত্মার সময় বাবা বলিলেন—“ডিম্বাবাড়ীর ঠাকুরাণীকে  
একটা প্রণাম করে আসিস লিলি, বিছাও বাস।”

এই ডিম্বাবাড়ীর ঠাকুরাণীটিকে, ডিম্বাবাড়ীই বা

কোথায়, আর দেশে প্রণাম করিবার মত হাজারো লোক থাকিতে চেনা শোনা নাই আচমকা উহাকেই বা প্রণাম করিতে যাইব কেন, এ সকলই তখন মনে হইয়াছিল। বাবার উপর রাগ করিয়াই তখন আর জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু বড়দির বাড়ীতে আসিবার ছ' একদিন পর বড়দিই একদিন বলিল—“চন্ ডিক্কাবাড়ীর ঠাকুরণকে দেখে আসি।”

লিলির উপর রাগ গড়িয়া গিয়াছিল। শিলংএর আমোদ পাই নাই, কিন্তু বড়দিদের গাঁ থানি ও তার চতুর্পার্শ্বের বিরাট হাওড়ের উদার মুক্তি নইয়া পৃথিবীর যে কোন সুন্দর জায়গার সঙ্গে রূপের পাল্লা দিতে পারে! বতদূর দৃষ্টি চলে সবুজের পর সবুজ, আর তারি মাঝে মাঝে হ্রদের মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কিল্ বিল জলা। চারিদিকে পাঁচ ছয় মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম নাই, কেবল কালনীর নদী তার বিরাট ফটকস্বচ্ছ শুভ্র দেহ লইয়া হাওড়ের আর জলার নীল সবুজের মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্য আনিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া দিগন্তে মিশিয়া গিয়াছে! জন কোলাহল নাই, কেবল হাঁসের ঝাঁকের শোঁ শোঁ পাখার শব্দ, মাঝে মাঝে উড়ন্ত রাজ হাঁসের ডাক, রাত্রির অন্ধকারের বুক চিরিয়া উধাও হইয়া চলে। সকালে নল খাগের জঙ্গলের আড়ালে ঝিলের মধ্যে হাঁসের পাল কোয়াসার মাঝে মাঝে শীতের আশ্র-প্রভাতের জমাট আড়ট প্রাণের মত জলের উপর শুক হইয়া ভাসিতে থাকে। তারপরই তাদের উপর ধীরে আসিয়া একটু কোমল স্পর্শ লাগে কোয়াসা কোমল তরুণ স্তম্ভালোকের লালিমার তুলনায় শিলংএর পাহাড়ী মেয়েদের লাল গাল লফ্ফায় কোথায় লুকাইয়া পড়ে খোঁজ করাও আবশ্যক মনে করি না!

তবু বড়দির হুঃখ যায় না; খালি বলে, “তবু বিজু তুই একবার বর্ষায় এলিনে। আঃ কি চমৎকারই দেখতে হয় তখন। সব একেবারে ডুবে যায়; চারদিকে দেখতে হয় পুরীর সমুদ্রের চাইতেও ভালো রে,—কত রংই যে ঘরে হাওড়াতো!”

বড়দিকে হাওড়ে পাইয়া বসিয়াছে। বড়দিতো সংবের আর বেশী কিছু অবশিষ্ট নাই। তবু ভালো লাগে তাকে আগের চাইতেও বেশী। আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, আর কিছুদিন থাকিলে হয়ত আমিই আর সহরে ফিরিতে চাহিব না। বড়দির সঙ্গে ডিক্কাবাড়ীর ঠাকুরণকে দেখিতে চলিলাম নিঃসংশয়ে যে সত্যই দেখিবার মত একজন কাহাকেও দেখিতে পাইব।

ডিক্কাবাড়ী মানে এই গাঁয়েরই একটা পাড়া। বাড়ী তাকে বলা চলে না। পিছনে কালনীর একটা ক্ষুদ্রশাখা

ধড়কের মত বাঁকিয়া গিয়াছে, বাড়ীটাও একটা অর্দ্ধচন্দ্রে বা ডিক্কার ঢংএ তৈরী, তাই নাম তার ডিক্কাবাড়ী! প্রায় আধমাইল জায়গা বিরিয়া নাথা উচু ভারি পাকা দেওয়াল—অনেক জায়গায়ই ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছে, কোথাও বা ‘ফাটলের বটের চাকার পেথনে লোণ পাইয়া গিয়াছে! ভাঙ্গা সিং দরোজার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিলাম পড়িয়া রহিয়াছে অসংখ্য শূন্য ভিটা গাছে আগাছায় প্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢাকা হইয়া; আর এই সব পড়ো ভিটার ঘেরা হইয়া দাঁড়াইয়া আছে অসংখ্য ছোট বড় ভাঙ্গা দালান। সবগুলিরই ফাটলে ফাটলে সহস্র শিকড় চালাইয়া দিয়া মরণ আলিঙ্গনে চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে অসংখ্য বট গাছ।

ছই পার্শে ভাঙ্গা দালান আর বট গাছের জঙ্গলের নধ্য দিয়া একটা সরু পথ, তাই-ধরিয়া চলিলাম তো চলিলামই; বাড়ীর আর ভাঙ্গা দালানের ঘেন শেষ নাই। শেষে অনেক দূরে এক কোনায় গিয়া দেখিলাম একটা ছোট্ট পট্টম্বর দোচালা ঘরের নমুনার তৈরী দালান—তারই রোয়াকে একটা কাঁটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন একজন বিষণ্ণ নহিলা। কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল না যে ইনিই ডিক্কাবাড়ীর ঠাকুরাণী!

লিলির বড় রংএর গরব। আড়চোখে চাহিলে দেখিলাম ঠাকুরাণীর রংএর জোলুসে শ্রীমতী নীলমা চৌধুরী সত্যি সত্যি নীল হইয়া গিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছেন। বয়স হইয়াছে, চুলগুলি সব সাদা মাঝুঘটিও ছোটখাটোই, তবু ও ইনিই যে এই বিরাট ধ্বংসাবশেষের শেষ জ্যোতিঃ-শিখাটি তা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না! কথাবার্তা সামান্যই হইল,—আলাপ পরিচয় মাত্র। গল্প জমাইতে গিয়া দেখিলাম, আমি বেচারী কোথাকার এক সাধারণ ঘরের ছেলে, মহাসম্ভ্রান্ত ডিক্কাবাড়ীর রায়চৌধুরাণীর সম্মুখে পড়িয়া গিয়াছি! বুটাইয়া আমার সংবাদ নিলেন, বাবার শরীর কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলাম একটু স্নেহচ্ছায়া মুখে খেলিয়া গেল,—লিলির খবর নিলেন। সকলের মধ্যেই দেখিলাম একটা সম্ভ্রান্ত স্নেহ কোমলতা ফুটিয়া উঠিয়াছে! কিন্তু এই অন্তরঙ্গতায় সাহস পাইয়া যখনই তাঁর সম্মুখে কোন কোতুল প্রকাশ করিতে গেলাম অমনি দেখিতে পাইলাম তাঁর অতি সুন্দর দুই ক কোমল সেকলে চিবুকটি লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে,—আর তারই সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া আমার কোতুল শত টুকরায় ভাঙ্গিয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে।

ঝুলিলাম—শিথিতে বাকী অনেক! যে নমনীয়তা থাকিলে এই হীনতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ঠাকুরাণীর অন্তরঙ্গতায় পৌছা যায় তা আমার নাই। হৃৎকান

ঠাকুরাণীকে অনেক সংবাদ দিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে প্রায় কিছুই না জানিয়া ফিরিয়া আসিলাম। বড়দিও দেখিলাম বিশেষ কিছু জানে না! লিলি কিন্তু সারা রাত্তাই গুম্ব হইয়া রহিল।

কিন্তু সেইদিন হইতেই উঠাকে যেন ভুতে পাইল। সময়ে অসময়ে আসিয়া হাঁকিত—“চল ছোড়া ডিঙ্গাবাড়ী”। আমি রাজী না হইলে একাই রওনা হইত। শেষটা আমারও পিছনে পিছনে ধাওয়া করা ছাড়া গতি থাকিত না। নেশায় শেষটা যেন আমাকেও পাইয়া বসিল। একদিন না গেলে মনে হইত দিনটা মিথ্যা কাটিতে বাইতেছে। অমনি দু ভাই বোনে ছুটিতাম ডিঙ্গাবাড়ী। অথচ কিইবা পাইতাম। হয়তো বা ভাঙ্গা বাড়ীটার মত্ত মত্ত পাথর বাধা আশ্রিনায়, নয় তো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীঘির ভাঙ্গা ঘাটে, কখনও বা ঠাকুরাণীর সঙ্গে, কখনো বা আররা দুজনে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। ঠাকুরাণীর দেখিলাম ভাঙ্গা বাড়ীর স্থায়ী আসিনা গোন্ধুর সাপগুলির বান্দহান ও গতিপথ পর্য্যন্ত ঐকান্ত! নিজে গৃহকর্ম্যে ব্যাপৃত থাকিলে সেইগুলি সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিতেন নাত্র!

লিলি কিন্তু ক্রমে মর্হাপরাক্রান্ত ঠান্দিকে অনেকটা কাবু করিয়া আনিয়া। লিলির সঙ্গে সঙ্গে আমিও ক্রমে তাঁহাকে ঠান্দিই বলিতে আরম্ভ করিলাম! ঠান্দিও দেখিলাম আমাকে তাঁর অতীত যুগের প্রজ্ঞাশ্রেনী হইতে আত্মীয়তে প্রবেশন দিয়াছেন! নাকো নাকো একটু আদমু গল্পগাছাও করেন। তবে খুব সাবধানে তাঁর মুখে কথা কহিতে হইত—কে জানে উনি রাজকুল এবং স্ত্রীলোক দুইই!

একদিন কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটয়া গেল। ঠান্দি লিলিকে বলিতেন—“লীলা,”—একদিন তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কি এক কথার নান্যথানে ফস করিয়া বলিয়া বসিলেন—“ত্যাগ লীলা, মেয়েদের বৃকের হাড়নাস দ্বারা ঠুক্কে ঠুক্কে খায়, তাদের নাক থাকে লম্বা, নাজপাখীর ঠোঁটের মত বাঁকা। তারি ছপাশে চোখে কোমল চাহনীর ফাঁকে ফাঁকে খেলো আগুনের-হলকা!”

কথাটাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত পাইয়া ঠান্দিকে একেবারে চাপিয়া ধরিলাম! ঠান্দিও সেদিন ভালো মেজাজে ছিলেন, স্তব্ধতা শুনিত পাইলাম।

বাহিরে তখন সন্ধ্যার ছায়া বনাইয়া উঠিয়াছে,—ফিরবার পথ রীতিমত বিপদমন্ডল,—ডিঙ্গাবাড়ীর পোষা সাপগুলির অনেকগুলিরই চলিবার রাস্তা ওই সন্ধ্যাপথটি, তবু ঠান্দির কান্ধী না শুনিয়া ফিরিবার কথা মনেও করিয়া না। ঠান্দি বলিয়া চলিলেন—

আজ আমি একা শ্রাশান গাহারা দিচ্ছি, কিন্তু বুঝতেই পারছি অল্পলোকের ভক্তে এ বাড়ী তৈরী হয় নি। আমিও হাথরের মেয়ে নই—কিন্তু মোটে বারো বছর বয়সে এ বাড়ীতে যখন প্রথম পা দিই তখন এ বাড়ীর জোপুসে আমিই চমকে গিয়েছিলুম! চার মহলাতে চৌদ্দটা দালাল, তাদের বিয়ে ওই অতগুলি বাড়ী! সব এবাড়ীর চাকর, কর্মচারী, পাইক লাঠিয়ালদের থাকবার ঘর বাড়ী। এবাড়ীর ধরণ ধারণও ছিল সব আমার বাপের বাড়ী থেকে আলাদা স্তব্ধতা: সব কিছুই আমার চোখে তখন আশ্চর্য লাগছিল। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম আমি তিন জনকে দেখে— আমার বিববা খাশুড়ী, আমার স্বামী, আর তাঁরই জন্মের সঙ্গে ঠিক একদিনে এদের পিলখানার জন্মেছিল একটা হাতী—নাম তার ‘বাহাড়ুর’!

আমি আসার আগেই এ বাড়ীতে ভাদন ধরেছে! স্বস্তুর নেই, সম্পত্তি সাতভূতে লুটে পুটে যাচ্ছে। পিলখানায়ও এক বাহাড়ুর ছাড়া অস্ত্র হাতী নেই। খাশুড়ী দিতে জানতেন নিতে জানতেন না, তাই তালুকের পর তালুক হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল।

আমার খাশুড়ীর কথা বেশী বলব না। গল্পে তোরা রাজরাণীর কথা শুনিস, সে রাজরাণী তোরা কখনো চোখে দেখতে পাস্ নি, শুঁকে দেখলে তা দেখতে পেতিস! আর বাহাড়ুর? আমি কয়েত পাড়ার জমিদারের মেয়ে,—হাতী আমার কাছে নতুন কিছু নয়, কিন্তু বাহাড়ুরের মত হাতী আমিও আর দেখিনি। মত্ত, কালো, প্রকাণ্ড মাথা সর্দির ‘নর’। চলতো ও যেন সে বাড়ীর একটা ছেলে। তাকে কেউ বাঁধত না; ইচ্ছামত এসে অন্যের ঢুকৃত বেয়িমে যেত। খাশুড়ীর মুখে শুনেছি, ছোট পাক্তে বাহাড়ুর এক একদিন তাঁর ভাড়ার ঘরে ঢুকে এটা সেটা নিয়ে থামোথা ছুট দিত! ঐ চাকর কাউকে গ্রাহ্য করত না! নাঝে নাঝে খাশুড়ী কান মলে দিতেন, আর বাহাড়ুর রাগ করে খাওয়া বন্ধ করে থাকত! তখন তাকে আবার ছোট ছেলের মত ভুলিয়ে ভালিয়ে খাওয়াতে হত!

স্বামী তখন শিশু! তাঁকে দোলনায় শইয়ে রাখা হত; চঞ্চল বাহাড়ুর শুঁড় দিয়ে শুড় শুড়ি দিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত! আমার এক দূর সম্পর্কের মাসাম্ নাকি একদিন অতো ছোট ছেলের কাছে হাতীর বাচ্ছাটাকে বেতে দিতে বারন করেছিলেন; স্বস্তুর তাঁকে খোঁটা দিয়ে বলেছিলেন—“ডিঙ্গাবাড়ীর গৌরীদেবী হাতীতে মারে না ঠাকুরণ, হাতীতেও মনিব চেনে!”

আমি যখন প্রথম এদের বাড়ী এলুম, এই বাহাড়ুরই তখন প্রকাণ্ড দাঁতাল! ডাক সোয়াদী হাতী,—স্বামীর

ডাকে তার আগে কোন চাকর বা লাঠিয়ালও ছুটে আসতে পারত না! স্বামীর কথা এখন আর কিছু বলব না!

বিয়ের কয়েক দিন পরের কথা বলি,—আমার স্বাস্থ্যভী আমার হাত ধরে বললেন, “তোমার শ্বশুর কায়েতপাড়া নিমন্ত্রণে গিয়ে ছোট বেলা তোমাকে দেখেই একদিন পছন্দ করে এসেছিলেন; দেখে তাঁর চোখ ছিল! তোমার বুদ্ধি আছে! তোমাকে বলি—ছেলেটা আমার বোকা, পাগল! কর্তা গিয়েছেন, বুঝতে পাচ্ছি আমারও আর বেশী দেরী নেই; ওকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো। আর দিয়ে যাবো বাহাদুরকে! ওটাকেও ছেলের আদরেই মানুষ করেছিলাম না!”

সমুখের ওই ওদিককার দালানটার রোগাকো দাঁড়িয়ে দেখলাম মুখটিপে হাসছেন, বাহাদুরের কালো শূঁড়ে হেলান দিয়ে। গনগনে আগুনের মত টুকটকে ফেটে পড়া রং বাহাদুরের গায়ের কালো রং এর সঙ্গে যেন মেঘের কোলে বিজলীর চমকু দিচ্ছে। বাহাদুরও দেখলুম যেন চোখ মারও ছোট করে কাল মাথা নেড়ে তাঁর কথায় সায দিচ্ছে। লজ্জায় কোথায় মুখ লুকোবো ভেবে পেলুম না।

সত্যলক্ষ্মী মিথ্যে বলেন নি, কিছুদিন পরই স্বাস্থ্যভী চলে গেলেন স্বর্গে, সমস্ত জমিদারীটা—আর ভারও চাইতে বিশ্রাম স্বামীটি পড়ল আমার ঘাড়ে।

ঠান্দিদি একটু চুপ করিলেন। দেখলাম, উজ্জ্বাল স্বামী, আর তাঁর বিশ্রাম জমিদারী মায় সাক্ষাত মৃত্যুতান বাহাদুরের স্বত্বিতে তিনি ভুবিয়া পড়িয়াছেন। একটা কোমলতায় তাঁর সারা মুখ ভরিয়া উঠিয়া তাঁকে আবার কনে বউটি সাজাইয়া দিয়াছে।

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“দাদা, ওই নাক লম্বা বাজপাড়ীর মত চোখওয়ালা পুরুষ নাথসের ধার খবদার মাড়াবি নি। ওরা মেয়েদের বাদী করে তোলে। মাতান,—মদের ঝোঁকে এক একদিন গায়ে হাত পরাস্ত তুলেছে, তবু হিংসায় কোন ঝিকে পরাস্ত ওর গা ছুঁতে দিই নি। নিজ হাতে ভেল মাখিয়েছি, দান করিয়েছি, পাখা করে ঘুম পাড়িয়েছি। সব বুঝতে পারত আর মুচকি মুচকি বিজপের হাসি হাসত। আমার তো গা শুদ্ধ জলে যেত।”

এইখানে লিলি বলিয়া বসিল “তোমার মুখটা কিন্তু ঠিক গা জলে যাওয়ার মত লাগছে না ঠান্দি—”

ঠান্দি ধমক দিয়া উঠিলেন—“খাম্, খাম্, কথা বলতে দে! তা কথাটা মিথ্যেও নয়! আজও এক একবার মনে হয়, যদি ওঁ আমার স্বামী নাও হত, তবু কুলে কালি দিয়েও ওঁ বুদ্ধি আমি ওই মাতালটার কাছেই চলে আসতুম।

হাস্টিস্? কি জানবি দিদি, আজকালকের মেয়ে তোরা, পুরুষ মান্নয় কি! কী জুঁভাবনা ওদের নিয়ে আমার এক একটা দিন গিয়েছে, আর যেন বুক থেকে এক একটা বোকা নেবে গিয়েছে। মনে হয়েছে, বাক একটা দিন তো কাটল, বৈচে রইল, বাঁচতে দিল! সন্দী ছিল মহিম সন্দার, উম্মকে নিয়ে যেত আর আজ খুন, কাল খুন ওই করে করে বেড়াত। কত কি করে লোক লাগিয়ে টাকা ঢেলে আমি সে সব মেটাছুম! ও জানতোই না আইন বলে কিছু আছে! কতদিন যে কত ছলে ওকে ঘরে আটকে রেখেছি সে আমিই জানি। নিজের হাতে গেলাস গেলাস মদ ঢেলে দিয়েছি! তবু যদি বেহুঁস হয়ে ঘরে থাকে। কিন্তু সেদিন তো আটকাতে পারলুম না।

বলিতে বলিতে ঠান্দিদি একটু চুপ করিয়া রহিলেন তার পর একটু কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন।

চর মৈনপুরের আবাদী প্রজায়া গোলদাল আরম্ভ করেছে,—ওরা ভিটেল প্রজায়া,—জানি ওঁ কানে গেলে আর রক্ষা নেই, তাই কদিন শুশু বত চেয়েছে মদ দিয়েছি! মহিম সন্দারকে পাঠিয়েছি তাদের মায়েস্তা করতে।

ছপুর বেলা মহিম সন্দার আর দুজন লাঠিয়ালের লাগ বয়ে নিয়ে এল মদের অন্ত লাঠিয়াল! সবাই গা মাথা রক্তগদা! মহিমের লাসের ওপর এসে বিশাপ করে আছাড় খেয়ে পড়ল মহিমের বউ ছেলেনমেয়ে!

মদের ঘুম, না, মড়ার ঘুম! কিন্তু জানি না কেমন করে মড়ার কানেও সে কাশা গিয়ে পৌঁছল। অন্দের আর সদরের নাখে একটা বড় উঠান। সেই খানেই মহিমের লাস এনে, মাটিতে রেখেছে আমি আমলা আর লাঠিয়ালদের নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছি, চেয়ে দেখি টলতে টলতে উঠে এসেছে! তাকে দেখেই লাঠিয়ালরা হাউ হাউ করে কঁদে উঠেই ধম্ মেয়ে গেল! ওকে দেখে আমি ঘোমটা টানতে যেতেই দেখি মহিমের চাল আর রাম-দাওটা কুড়িয়ে এনেছিল তার প্রধান সাগরেদ নিবিয়া—মহিমের পাশ থেকে তাই হাতে তুল নিয়েছে, গর্জে উঠেছে ‘বাহাদুর!’

বাহাদুর যেখানেই বাক্ ওর ডাকের বাইরে যায় না! ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে বসল! পায়ের উপর গিয়ে পড়লুম—“ওগো তুমি যেয়ো না।” এই প্রথম আমার কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিল; মাথার ওপর যেন রাগে-কারায় মেশা বাজ ডেকে উঠল,—“মহিম সন্দার আমার মার বুকের দুধ খেয়ে মানুষ রাধা বো!”

বলে বাহাদুরকে ছুটীয়ে বেরিয়ে গেল। পিছনে ছুটল

পাংগলের মত সব লাঠিয়াল। যাদের মাথা দিয়ে বুক বেয়ে রক্ত ঝরছে তারাও!

ছুটে বেরিয়ে এলুম পিছনে ছিঁনে সিং দরোজায়, চেয়ে দেখি নাথের ওপর দিয়ে পাহাড়ের মতো কালো বাহাদুর তার শুঁড় উঁচিয়ে কান ছুটো খাড়া করে, মাথা উঁচু করে ছুটেছে; তার পিঠে সোজা দাঁড়িয়ে আছে! ডান হাতে তার মহিম সর্দারের রক্ত মাথা রানদাও, বাঁহাতে ঢাল। খালি গা, তারি ওপর রোদ পড়ে ঝক ঝক করে করে যেন জলছে! পিছনে ছুটেছে লাঠিয়ালের দল!

ছুটে গিয়ে পড়লুম খাতিয়ার ঘরে! ঘরের পাথর বাঁধানো মেঝের মাথা ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগলুম—‘খাদরের গলায় মৃত্যুর হার দিয়েছিলি না, রাখতে পারলুম না! মা গো তোর ধন তুই বাচা!’

সন্ধ্যার রক্তে রান করে কিরে এল! সংবাদ পেলাম আট দশটা মানুষ খুন করেছে, গ্রামকে গ্রাম পুড়িয়ে দিয়ে তবে রাক্ষস ঠাণ্ডা হয়েছে।

তখনো ইংরাজের আইন আফকের মতো শেকড় গাড়ে নি: তবু বুঝলুম আর রক্ষা নেই! উনিও দেখলুম কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন, দিন রাত মদ খাচ্ছেন আর ঘরে পড়ে রয়েছেন! এক একদিন গভীর রাতে বলে উঠতেন “একটা গাঁকে গাঁ পুড়িয়ে দিলুম তো, ছেলে পুলেগুলির পর্যন্ত মাথা গোঁজবার একটু ঠাই রাখিনি।” পুলিশ টুলিশ ওসব তিনি বড় জানতেনও না ওসব চিন্তাও তাঁর ছিল না!

খানা তখন চরভারাম। সেখান থেকে সংবাদ সদরে যেতে, সদর থেকে আসতে বা করান গেল, তার পরই এক দিন বাতীতে এল অসংখ্য পুলিশ।

স্বামী হুকুম দিলেন—“সব ভাগিয়ে দাও!”

আজও আমি তাঁর মুখের চেহারা ভুলব না যখন তিনি দেপলেন তাঁর একটি লাঠিয়ালও তাঁর হুকুম তামিল করবার জন্ত দাঁড়াল না! স্বামীর হুকুমে তারা ঘরের মুখে যেতে পারতো কিন্তু ইংরাজের আইনের সম্মুখে তারা অপর্যক হয়ে পড়ল!

দল বেঁধে এসে পুলিশ অন্তর মন্থলে ঢুকল, কেউ বাধা দিতে সাহস করল না! লাল পাগড়ীওয়ালাদের আগে আগে এল একজন সাদা সাহেব। সে এসে ভান্ডা ভান্ডা বাংলায় তাঁকে বুঝতে চেষ্টা করল তাঁকে সদরে বেতে হবে নয়তো বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে! সে কী নিশ্চিত মুখের ছবি তাঁর! লাফিয়ে নিতে গেলেন দেওয়ালে ঝুলানো তাঁর তেলোয়ার। সেই সাহেবটা আর ৮১০ দশ জন লালপাগড়ী হিন্দুস্থানী তাঁকে ধরে ফেলল! বিশ্বয়ে তিনি ভালো করে বাধা

পর্যন্ত দিতে পারেন না! শুধু দেখলুম কি এক রকম দুঃখে তাঁর মস্ত বুকটা যেন ফুলে ফুলে উঠেছে, চোখে তাঁর জল!

তখনো তিনি একটু একটু জোর করছেন আর লোক-গুলি তাঁর গায়ে আঘাত করছে! আর সহ্য হোলো না, ছু হাতে চোখ চেকে চীংকার করে কঁদে উঠলুম—‘বাহাদুর’।

আমাদের দিনে দেওরকে ও নাম ধরে ডাকত না। বাহাদুরকেও দ্যাওর মানুষন কিন্তু বাহাদুর আমার গলার মর চিন্তো। সেও বোদ হয় কোথাও দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল বিনা বাধায় চৌধুরীবাড়ীর অন্তরমহলে দলবেঁধে লোকে ঢুকছে। আমার চীংকার শুনে সারাবাড়ী কাঁপিয়ে ছুটে এল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল।

ছুহাত দিয়ে চোখ বন্ধ করেছিলাম ওঁর গায়ের আঘাত দেখব না বলে। এইবার চেয়ে দেখি বাহাদুর সারথকে পারের নীচে ফেলে পেঁতলে মারছে, মদের লোকগুলোকে ছুড়ে ছুড়ে কোথায় ফেলে নিয়েছে, বাঁকী সব কে কোথায় পালিয়েছে ঠিক নেই!

ছুটে গিয়ে ঠুক জড়িয়ে পরলুম। তাঁর চোখ থেকে জল অঝোরে ঝরতে লাগল আমার মাথায়! আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন—“আজ বড় মুখ রেখেছ রান্দা বো, ডিঙ্গাবাড়ীর চৌধুরী বংশের মান বাঁচিয়েছ! চৌধুরী বাড়ীর নৌ’র উপযুক্ত কাজ করেছে!”

কতক্ষণ পর আবার বললেন, “তবু আমি বুঝতে পেরেছি বো এখানেই এর শেষ নয়। আমি চললুম! বাহাদুরকেও নিয়ে যাবো। আর এক রকমের দিন এসেছে, বেঁচে থাকলে বাহাদুরকেও বোকা টানতে হবে। যদি পারো ডিঙ্গাবাড়ীর চৌধুরীদের তিটায় প্রদীপ জালিও!”

ভাবলুম, মরক জংলীবাথ খোলা আকাশের নীচে। গরাদের মধ্যে আটকা পড়ে পরের বিচারে ফাঁসী লটকে মরবে কেন।

গলায় আঁচল দিয়ে শেষ প্রণামটা করলুম, আজও হাজার বার সেই জায়গাটায় কপাল ঠুকতে ঠুকতে বলি ঠাকুরকে, তখন ওর পা দুটীর কাছে আমি ম’লাম না কেন!

দেখিলাম এইবার পাথর ফাটিয়াছে। ঝর ঝর করিয়া ঠানদির গাল দুটি বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে!

অনেকক্ষণ পর চোখ দুটা মুছিয়া, বরা গলার ঠানদি বলিয়া চলিলেন—বাহাদুর হাঁটুগেড়ে বসেচে, ঠাকুর প্রণাম করে উনি তার পিঠে চড়লেন, দেখি একটু দূরে তখনো দাঁড়িয়ে আছেন ছেলবয়সী একজন দারোগা! আর সবার মত পানান নি,—চোখে তাঁর জল!

বাহাদুর উঠে দাঁড়াতেই স্বামীকে লক্ষ্য করে তিনি চোঁচিয়ে বললেন, “কাউরাইতের গাঙ্গের বড় পাক !”

স্বামী একটু হাসলেন তারপরই আনার দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন !

ঠান্দি চুপ করিয়া বাতিরের অন্ধকারের দিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন তারপর বলিলেন, —“এই দারোগাটি ছিলেন তোমার বাবা ! পরেও পুলিশের হাঙ্গামায় বহবার তিনি অসম্মান থেকে বাচিয়েছেন, কিন্তু সেদিন এর চেয়ে বড় বন্ধু কাজ আর কেউ করতে পারেনো না ! কাউরাইতের গাঙের বড় দ্রবণপাক ছাড়া ঝুঁকে আর বাহাদুরকে এক সঙ্গে ডুবিয়ে মাঝে এমন নদী তখন দেখে আর ছিল না ! আজও সেই দিনটিতে আমি কাউরাইতের গাঙ্গে গদ্যমান করে

আসি। ঝুর ছুঁথ রাখিনি লীলা, তালুক বিক্রী করে মৈনপুর গাঁও আমি আবার গড়িয়ে দিয়েছি ! তাঁর লাঠি-রালদের জেল থেকে বাঁচাতে সর্ব্বশ গিয়েছে, আজ মৈনপুরের খাজনায় আমার দিন চলে !”

\* \* \*

সেদিন অনেক রাবে একটা কেবোনিনের প্রদীপ হাতে লইয়া ঠাকুরাণী অন্ধকার গথে আনাদের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বাড়ীর ভাঙ্গা সিংদরোজা পর্য্যন্ত আসিয়া আনাদের আগাইয়া দিলেন। গাঁয়ের সমুখস্থ দাঁতের পথ ধরিয়া বহুদূর আসিয়াও দিহিয়া চাহিয়া দেখিলাম উধাকে আর দেখা যায় না কিন্তু ভাঙ্গা ডিঙ্গাবাড়ীর জম্বাট অন্ধকারের দিকে টিম্ টিম্ করিয়া তখনো জ্বলিতেছে একটি অনিবার্য ক্রুর দীপশিখা !

শ্রীমতাত্ত্বণ চৌধুরী

## নানাকথা

### সুভাষচন্দ্রের দণ্ড

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে গৃহীত দুইটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শ্রীবুদ্ধ সুভাষচন্দ্র বহু মহাশয় গত ১ই জুলাই ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রতিবাদ সভার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাঁহার ফলে ওয়ার্ধীয় কংগ্রেস ওয়ার্ধীঃ কমিটির বিচারে সুভাষচন্দ্র বন্দী প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতির পদ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন, এবং বর্তমান আগষ্ট মাস হইতে তিন বৎসরের জন্ত তিনি উক্ত সমিতিতে অথবা আর যে কোনো কংগ্রেস সমিতিতে নির্বাচিত সদস্য পদের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছেন। অর্থাৎ, প্রকৃত পক্ষে কংগ্রেস ওয়ার্ধীঃ কমিটি তিন বৎসরের জন্ত সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত করিয়াছেন।

সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, তিনি উক্ত ১ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ অস্থানীয় দ্বারা বোম্বাইয়ে গৃহীত প্রস্তাব দুটির বিরুদ্ধাচরণ করিয়া গুরুতর শৃঙ্খলা ভঙ্গের অপরাধ করিয়াছেন।

সুভাষচন্দ্রের আত্ম-সমর্থন এই ছিল যে, তিনি প্রস্তাব দুটির লঙ্ঘন করেন নাই, অথবা লঙ্ঘন করিবার জন্ত অসু-যোগ্য করেন নাই ; শুধু প্রস্তাব দুইটি অবাঞ্ছনীয় অতএব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির পরবর্তী অধিবেশন বাতিল হইবার যোগ্য, সুতরাং পুনর্নির্বাচন কাল পর্য্যন্ত প্রস্তাব দুইটিকে অক্রিয় রাখা হয়।

শুধু সুভাষ বাবুরই নহে, বহু মাত্র গণ্য কংগ্রেসী এবং অ-কংগ্রেসী ব্যক্তিগণও যে এই মত তাহা সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায়

বপেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হইয়াছিল। বেরগেই হটক, সুভাষ বাবুর অভিযুক্ত আচরণ শৃঙ্খলা ভঙ্গ অথবা শৃঙ্খলা ভঙ্গ নহে, এ বিষয়ে একটা প্রবল মতভেদ ছিল এবং আছে। সুভাষ বাবু একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস কথ্য, পদ মর্যাদার তালিকায় অন্তর্গত তৃতীয় ব্যক্তি ত নিশ্চয়ই। তিনি একজন ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি। এ বৎসরও প্রবল মতাবিকোর বলে দ্বিতীয়বারের জন্ত রাষ্ট্রপতিরূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সকল সত্যের বিরুদ্ধে সুভাষচন্দ্রকে সুদীর্ঘ কালের জন্ত দণ্ডিত করিয়া ওয়ার্ধীঃ কমিটি গুরুতর অবিচার করিয়াছেন এবং ইহার দ্বারা তাঁহারা সুভাষ বাবুর প্রতি তাঁহাদের ব্যক্তিগত আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। পদমর্যাদা সম্পন্ন বিশিষ্ট ব্যক্তির বিরুদ্ধে শুধু আইন রক্ষা অনুরোধে যখন দণ্ড নির্ধারণ করিতে হয় তখন সাধারণতঃ একটা নাম মাত্র দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে। এক্ষণে যেহেতু এক টাকা অর্থ দণ্ড, অথবা আদালতের দৈনন্দিন কার্য শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আটক থাকার মত নাম মাত্র দণ্ডবিধির কথা সকলেরই জানা আছে। ওয়ার্ধীঃ কমিটি সেইরূপে নাম মাত্র দণ্ডে সুভাষ বাবুকে দণ্ডিত করিতে পারিতেন। তাহাতে সাপও মরিত লাঠিও ভাঙিত না। এবং তাহাতে কটকোদ্ধার হইত না। গাঙ্গীজি, যে কিছু দিন হইতে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে দেশ এখনও অহিংস হয় নাই—তাহা দেখিতেছি নিতান্ত মিথ্যা নয়।

রাজবন্দীগণের অনশন ত্যাগ

রাজবন্দীগণ দুই মাসের জন্ত অনশন ত্যাগ করায় সমস্ত



দেশ একটা বিষম উবেগ ও দুশ্চিন্তা হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে। এই অনশন ভঙ্গের জন্য অনশন ত্রীতীগণকে সম্মত করিয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয়ের সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। আমরা আশা করি বাংলা গভর্নমেন্ট দুই মাসের মধ্যে সকল রাজবন্দীকেই মুক্তি দিবেন।

### রবীন্দ্র-রচনাবলী—

বিষভারতীর গ্রন্থ প্রকাশ সমিতি রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া আমাদের যে বিবৃতি পাঠাইয়াছেন আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশিত করিলাম। এই সংবাদে আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্প ও কাব্য রচনার একরূপ সম্পূর্ণ ও সচিত্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ ইতিপূর্বে আর কখনো হয় নাই।

শৈশবে হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই তাঁহার জীবনের ধারার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নূতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে তাঁহার সাহিত্য-সাধনা নব নব রূপে নানা বীকে মোড় ফিরিয়াছে। অল্প পরিসরের মধ্যে বালক কবির সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পর্যের মধ্য দিয়া তাঁহার কবি জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই কবির রচনার আদর্শ প্রাফুট হইয়া ওঠে এবং তাঁহার জীবনের মূল্য সত্যটিকে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়। কবির সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে।

“এই উদ্দেশ্য লইয়া বিষভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির অধ্যক্ষেরা, রবীন্দ্রনাথের অন্ত্রমোদনক্রমে, তাঁহার সমগ্র বাংলা রচনা একত্র করিয়া ধারাবাহিক ভাবে সাজাইয়া ছাপাইবার সংকল্প করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অন্ত্রমোদন অনুসারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে।

“রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন

সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে—যথা : (১) কবিতা ও গান (২) উপন্যাস ও গল্প ; (৩) নাটক ও প্রহসন (৪) বিবিধ প্রবন্ধ। রচনাগুলি মোটামুটি গ্রন্থকারে প্রথম প্রকাশের কালানুক্রম অনুসারে মুদ্রিত হইবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে এবং প্রতি দুই অথবা তিন মাস অন্তর একটি করিয়া খণ্ড প্রকাশিত হইবে। এইরূপ প্রায় পঁচিশটি খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা একত্রে গ্রথিত হইবে। প্রতিখণ্ডে ৬২০ হইতে ৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইয়ের তারতম্য অনুসারে মূল্য হইবে ৪।।০, ৫।।০, ৬।।০, টাকা ; রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত পরিমিত সংখ্যক চামড়ার বাঁধাই প্রতিখণ্ডের দাম হইবে ১০ টাকা।

“রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ অকর্ষণ হইবে ইহার চিত্রসম্ভার। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিত পূর্ব নানা ফটোগ্রাফ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃত ও পুস্তক চিত্রণ, রবীন্দ্রনাথের রচনার পাণ্ডুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে।”

### ভাদ্র পূর্ণিমা বৈদ্যনাথ দর্শন

প্রতি বৎসর ভাদ্র মাসের পূর্ণিমার সময়ে বৈদ্যনাথধামে পুণ্যকানী বহু তীর্থযাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। এই সময়ে এখানে একটি মেলা বসে, এবং শ্রীবৈদ্যনাথ দর্শন করিবার ও পূজাদি দিবার ইহা একটি অতিশয় প্রশস্ত কাল বলিয়া কথিত আছে। এ বৎসর আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ৩রা অক্টোবর এই সময় পড়িয়াছে।

আমরা অবগত হইয়া সুখী হইলাম যে, ই, আই, রেল-ওয়ের কর্তৃপক্ষ উক্ত সময়ে সপ্তাহান্ত (week-end) টিকিটের মেয়াদ বাড়াইয়া দিয়া যাত্রীগণের বৈদ্যনাথ দর্শনের সুবিধা বর্ধিত করিয়াছেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দ্রভূষণ ব্রহ্মগোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।



বিচিত্র। —



উজ্জ্বল-সুন্দর-ভাষা

[ ১৯৬৩ ]

# বিচিত্রা

ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৪৬

২য় সংখ্যা

৩১

## তোমার পানে

অধ্যক্ষ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অন্ধ গভীর গহন রাতির দুঃখ অবশেষে,  
পল্লবে মোর একটি কবে উঠবে পুষ্প হেসে ;  
পাপড়িগুলি থাকবে ঘেরা সবুজ পাতার সাথে,  
নমস্কারের অঞ্জলিতে দেব তোমার হাতে ।

ফুটব আমি নীল আকাশে একটি শুধু তারা,  
চাইব শুধু তোমার পানে হব আপনহারা,  
আসব আমি গগন থেকে লক্ষ যোজন ছুটি,  
পড়ব আমি পায়ের তলে নীরব হয়ে লুটি ।

সন্ধ্যাকালে সূর্য যখন বসবে সোনার খাটে,  
ঘনিয়ে আসবে ছায়ার আঁচল গাঁয়ের নিঝুম বাটে ;  
তোমার দ্বারে দেব আমার প্রদীপটুকু জ্বালি,  
এই জীবনের যেটুকু ভেল সকল দেব ঢালি ।

গহন বনের গভীর ছায়া আসবে যখন নেমে  
 ঘুমে যখন আসবে সকল প্রাণের ধারা থেমে,  
 সেই ঘুমেতে দেখব আমি শুধু তোমার হাসি,  
 দেখব শুধু একটি স্বপন তোমায় ভালবাসি।

ছুঃখ স্তম্ভ আর সংশয়েতে জমল যত ভয়,  
 একটি রসের আলিঙ্গনে পায় যেন সব ভয়।  
 সেই রসেরি আনন্দেতে ছন্দ যাব গোঁথে,  
 বৃকে পাতা আসনখানি দেব তোমায় পেতে।

নাজানা এই রহস্যেরি মহান্ পারাবারে  
 ভয় তুফানে তলিয়ে যাব গভীর অন্ধকারে,  
 সেখান থেকে একটি করে মৃত্তা এনে তুলে,  
 দেব আমি অর্থ্য করে তোমার চরণমূলে।

এই জীবনের সকল ছুঃখ সকল ভালবাসা  
 এই জীবনে দেখেছি যা, যা কিছু মোর আশা,  
 সকল আমি পূর্ণ করে তুলব একটি গানে,  
 ছুটবে সে তার স্রবের হাওয়ায়  
 শুধু তোমার পানে।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

## সন্ন্যাস ও ত্যাগ\*

শ্রীঅরবিন্দ

গীতায় দিব্য গুরু তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া, তাঁহার চরম কথাটি, তাঁহার বাণীর নিগূঢ়তম মর্মটি শেষে কয়েকটি অপূর্ণ শক্তিপূর্ণ শব্দে এমনভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যেন তাহা শিব্যের অন্তরে গভীরভাবে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে উদারতম অধ্যাত্ম উপলব্ধি আনিয়া দেয়। আর আমরা দেখিতে পাই যে, এই অসন্দ্বিগ্ন, শেষ ও চূড়ান্ত কথাটি এবিষয়ে ইতিপূর্বে বাহা বলা হইয়াছে কেবল তাহারই সার সংগ্রহ নহে, কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় সাধনাটির এবং এই সমস্ত প্রবন্ধ ও তপস্কার ফলে যে মহত্তর অধ্যাত্ম চৈতন্য অধিগত হইবে তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা নহে; ইহা যেন আরও দূরে প্রসারিত হইয়া যায়, প্রত্যেক সীমা ও বিধি, নীতি ও স্বল্প লঙ্ঘন করে, এবং এমন এক উদার ও সীমাহীন অধ্যাত্ম সত্যের দ্বার খুলিয়া দেয় বাহ্যার মধ্যে অনন্ত অর্থ নিহিত রহিয়াছে। আর এইটিই হইতেছে গীতার শিক্ষার গভীরতার, সূত্র প্রসারতার এবং ভাব-মহত্বের লক্ষণ। সত্যের কতকগুলি মহান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধরিতে পারিলে এবং সে-সবকে ব্যবহারোপযোগী মতবাদ ও উপদেশে, পদ্ধতি ও সাধনায় পরিণত করিয়া মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবন পরিচালনায় সাহায্য করিতে পারিলে এবং তাহার কর্মের নীতি ও স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া দিতে পারিলেই সাধারণ ধর্মশিক্ষা বা দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে হয়; তাহা আর বেশীদূর অগ্রসর হয় না, নিজের পদ্ধতির বাহিরে কোন দ্বার খুলিয়া দেয় না, আনাদিগকে কোন প্রশস্ততম মুক্তি এবং উন্মুক্ত প্রসারতার মধ্যে লইয়া যায় না। এইরূপ সীমাবদ্ধারণ লাভজনক, বস্তু: কিছুকাল পর্য্যন্ত ইহা অপরিহার্য্য। মানুষ তাহার মন ও ইচ্ছার দ্বারা আবদ্ধ, তাহার চিন্তা ও কর্ম নির্বাচনের জন্য তাহার পক্ষে একটা নীতি ও বিধান, একটা বাধাধরা পদ্ধতি

একটা নির্দিষ্ট অভ্যাসক্রমের প্রয়োজন আছে; সে চায় একটিমাত্র অনাস্ত্র সুনির্দিষ্ট পথ, বেড়া দিয়া ঘেরা, সূক্ষ্ম, তাহার উপর যেন নিরাপদে পা ফেলিয়া চলা যায়, সে চায় সীমাবদ্ধ দিক্‌চক্র এবং পরিবৃত্ত বিশ্রাম স্থল। অতি অল্প সংখ্যক শক্তিমান ব্যক্তিই মুক্তির ভিতর দিয়া মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতে পারে। অথচ মন যে-সব ধারণা ও সংস্কার, বিধি ও ব্যবস্থা লইয়া তৃপ্ত রহিয়াছে, পরিচ্ছিন্ন স্বত্বলাভ করিতেছে, মুক্তজীবকে পরিশেষে তাহাদের বাহিরে ধাইতেই হইবে। যে সোপান বাহিয়া আমরা উর্দ্ধদিকে উঠিতেছি সেইটিকে ছাড়াইয়া উঠা; উচ্চতম ধাপে গিয়াও থামিয়া না যাওয়া, পরন্তু আত্মার উদার প্রসারতার মধ্যে মুক্ত পদে অবাধে বিচরণ করা—আমাদের সংস্কৃতি লাভের জন্য এই-রূপ বিমুক্তির প্রয়োজনীয়তা আছে; আত্মার পূর্ণতম স্বাধীনতাই হইতেছে আমাদের সিদ্ধতম অবস্থা। আর গীতা এইভাবেই আমাদের পথ দেখাইয়াছে; উহা এক মহান ধর্ম দিয়াছে, উচ্চ উত্তীর্ণতার এক সূক্ষ্ম ও নিশ্চিত অথচ সেই সূক্ষ্মই অতি প্রশস্ত সিঁড়ি পাতিয়া দিয়াছে এবং তাহার পর আমাদের সকল ধর্মের উপরে, বাহা কিছু নির্ধারিত করা হইয়াছে সে-সবের উপরে অসীম-উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে লইয়া গিয়াছে, আমাদের সম্মুখে পরমতম অধ্যাত্ম মুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এক পরমতম সিদ্ধির আশা প্রকট করিয়াছে, তাহার রহস্যের দ্বার উদ্‌ঘাটন করিয়া দিয়াছে, এবং সেই রহস্যই হইতেছে গীতা বাহ্যকে তাহার পরমতম বাক্য বলিয়াছে তাহার সারবস্তু, সেইটিই হইতেছে গুহ্যতম, সেইটিই অন্তরতম জ্ঞান।

আর প্রথমেই গীতা তাহার বাণীটি মোটামুটি পুনরায় বিবৃত করিয়াছে। পনেরোটি শ্লোকের স্বল্প পরিসরের মধ্যেই সমগ্র পরিকল্পনা ও মর্মটি সংক্ষেপে ধরিয়া দিয়াছে, এই

ছত্রগুলির বাক্য ও অর্থ হইতেছে সংক্ষিপ্ত ও সংহত, বিষয় বস্তুর কোন সার অংশই এখানে বাদ যায় নাই, সবই অতি স্বচ্ছ বাথার্থ্য ও প্রাঞ্জলতার ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। অতএব সৈন্তলিকে যন্ত্রের সহিত অনুধাবন করিতে হইবে, কারণ ইহা সুস্পষ্ট যে, গীতার নিজের মতে যেটি হইতেছে তাহার শিক্ষার মূল অর্থ এখানে সেইটিরই সারোদ্ধার করা হইয়াছে। যে কথাটি লইয়া গীতা প্রথমেই আরম্ভ করিয়াছে, মাহুশের কর্মের প্রােহলিকা, সংসারে কাজ করিতে থাকা অথচ সেই সময়েই উচ্চতম সত্যায় প্রতিষ্ঠিত থাকা যে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়—এখানেও সেই সমস্তটি লইয়াই বিবৃতিটি আরম্ভ হইয়াছে। সহজতম পন্থা হইতেছে ঐ সমস্তটিকে অসাধ্য বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া, যখনই আমরা সংসাররূপ ফাঁদের মধ্য হইতে অধ্যাত্ম সত্যের সত্যের মধ্যে উঠিতে পারি তখনই জীবন ও কর্মকে মিথ্যা মায়া বলিয়া অথবা সৃষ্টির একটা নিম্নতম প্রক্রিয়া বলিয়া পরিত্যাগ করা। এইটিই হইতেছে সন্ন্যাসীদের সমাধান, তবে ইহাকে সমাধান বলা যায় কি-না তাহা বিবেচ্য; যাহা হউক এইটি ঐ প্রােহলিকা হইতে উদ্ধার হইবার একটি নিশ্চিত ও সফল পন্থা, প্রাচীন ভারতীয় চিন্তার যেটি উচ্চতম ও সমধিক ধ্যানশীল দ্বারা সেইটি যখন তাহার প্রথম উদার ও মুক্তসংসার ছাড়িয়া একদিকে তীব্রভাবে ঝুঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন হইতে উহা এই পন্থাটির দিকেই অগ্রসর হইয়াছে এবং সর্বদা উত্তরোত্তর এইটিকেই প্রাধান্য দিয়াছে। গীতা তত্ত্ব এবং কোন কোন দিকে পরবর্তী ধর্ম আন্দোলনগুলির মত প্রাচীন সদস্যটি বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে; সেই আদি সমস্যার সার ও ভিত্তিটি গীতা বজায় রাখিয়াছে কিন্তু তাহার বাহ্য আকার পরিবর্তিত হইয়াছে, ক্রমবিকশিত অধ্যাত্ম উপলব্ধির আলোকে নূতন করিয়া গঠিত হইয়াছে। উচ্চতম সত্য ও আত্মায় মাহুশের যে আভ্যন্তরীণ জীবন তাহার সহিত পূর্ণ কর্ম-জীবনের সামঞ্জস্য করার কঠিন সমস্যা গীতার শিক্ষা এড়াইয়া যায় নাই; ইহার মতে যেটি প্রকৃত সমাধান সেইটিই উপস্থিত করিয়াছে। জীবন সন্ন্যাসের দ্বারা সন্ন্যাসের নিজ উদ্দেশ্যটি যে বেশ সাধিত হইতে পারে,

গীতা তাহা আদৌ অস্বীকার করে নাই, কিন্তু গীতা দেখিয়াছে যে, উহা সমস্তটির গ্রহণটিকে খুলিয়া না দিয়া কাটিয়া ফেলে, অতএব গীতা এই প্রণালীটিকে নিকৃষ্ট বিবেচনা করিয়াছে এবং নিজেরটিকেই উৎকৃষ্টতর পন্থা বলিয়াছে। দুই পন্থাই আমাদের কাছে মাহুশের নিম্নতম অজ্ঞান সাধারণ প্রকৃতি হইতে তুলিয়া শুদ্ধ অধ্যাত্ম চৈতন্যের মধ্যে লইয়া যায় এবং এই পর্যন্ত দুইটিকেই সত্য-সঙ্গত, এমন কি মূলতঃ এক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু যেখানে একটি থামিয়া গিয়াছে, পশ্চাদর্তন করিয়াছে, অপরটি সেখানে অবিচল স্থানদৃষ্টি ও সমুচ্চ সাহসের সহিত অগ্রসর হইয়াছে, অজ্ঞাত রাজ্যের দিকে একটা দ্বার খুলিয়া দিয়াছে, মাহুশের মধ্যে ভগবানকে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে এবং আত্মার মধ্যে পুরুষ ও প্রকৃতির সদস্য সাধন করিয়াছে।

আর সেইজন্যই প্রথম পাঁচটি শ্লোকে গীতা তাহার বক্তব্যটিকে এমন ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে যাহা আভ্যন্তরীণ ত্যাগের পন্থা এবং বাহ্য ত্যাগের পন্থা উভয়ের প্রতিই প্রযুক্ত হইতে পারে, অথচ এমন ভাবে উহা করিয়াছে যে, উহাদের কয়েকটি সাধারণ কথার একটা গভীরতর এবং অধিকতর অন্তর্মুখী অর্থ গ্রহণ করিলেই গীতা যে প্রণালীটি অনুমোদন করিয়াছে তাহারই ভাব ও মর্মটি পাওয়া যায়। মানবীয় কর্মের সমস্তটি হইতেছে এই যে, মনে হয় মাহুশের অন্তর্পুরুষ ও প্রকৃতির নিয়তিই হইতেছে নানা প্রকার বন্ধনের অধীন থাকা—অজ্ঞানের কারা, অহংয়ের জটিল পাশ, রিপুগণের শৃঙ্খল, উপস্থিত জীবনের নির্বন্ধপূর্ণ দাবী, এমন একটা অন্ধকার ও সীমাবদ্ধ গভী যাহা হইতে বাহির হইবার কোন পথই নাই। কর্মের এই গভীর মধ্যে আবদ্ধ জীবের কোনই স্বাধীনতা নাই, তাহার আত্মাকে আবিষ্কার করিবার এবং জীবনের প্রকৃত মূল্য, সংশয়ের প্রকৃত অর্থ আবিষ্কার করিবার উপযোগী কোন অবসর বা আত্মজ্ঞানের আলোক নাই। তাহার কর্মপন্থা ব্যক্তিগত এবং ক্রিয়াত্মিক প্রকৃতি হইতে সে তাহার সত্তা সম্বন্ধে কিছু কিছু ইঙ্গিত পাইতে পারে বটে, কিন্তু সেখানে সে পূর্ণতা ফেঁসেব আদর্শ

দাঁড় করা হইতে পারে সে-সব এত বেশী সাময়িক, সীমাবদ্ধ ও আপেক্ষিক যে তাহাদের সাহায্যে তাহার নিজস্ব সমস্তার কোন সম্ভাষণক সমাদানের স্বত্ব পাওয়া যায় না। তাহার সক্রিয় প্রকৃতির অনির্বন্ধ আস্থানে তন্ময় হইয়া যে সে পুনঃ পুনঃ বাহিরের দিকেই বাইতে বাধ্য হইবে তখন সে কেমন করিয়া তাহার প্রকৃত সত্তা ও অধ্যাত্ম জীবনে ফিরিয়া যাইবে? সন্ন্যাসীরা ত্যাগের পন্থা এবং গীতার পন্থা উভয়েই এ-বিষয়ে এক যে, প্রথমেই তাহাকে এই তন্ময়তা ত্যাগ করিতে হইবে, তাহার বাহ্য জিনিষের জন্ত বহিস্কৃত আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে এবং নীরব নিষ্ক্রিয় পুরুষকে সক্রিয় প্রকৃতি হইতে পৃথক করিতে হইবে; তাহাকে নিশ্চল আত্মার সহিত একাত্ম হইতে হইবে এবং নীরবতার মধ্যে বাস করিতে হইবে। তাহাকে এক আভ্যন্তরীণ কর্মশূন্যতায়, নৈষ্কর্ষ্যে, উপনীত হইতে হইবে। এইজন্য এই যে মুক্তিপ্রদ আভ্যন্তরীণ নিষ্ক্রিয়তা এইটিকেই গীতা এখানে তাহার যোগের প্রথম লক্ষ্য বলিয়া উপস্থিত করিয়াছে, এইটিই হইতেছে সেই যোগের প্রথম প্রয়োজনীয় সিদ্ধি। “যাহার বুদ্ধি সকল বিষয়ে আসক্তি-রহিত, আত্মা স্ববশ এবং বাসনাশূন্য, তিনি সন্ন্যাসের দ্বারা পরম নৈষ্কর্ষ্য সিদ্ধিলাভ করেন।”\*

এই যে সন্ন্যাসের আদর্শ, আত্ম-জয় হইতে লব্ধ নীরবতা, অধ্যাত্ম নিশ্চেষ্টতা এবং কামনাশূন্যতার আদর্শ—ইহা সকল প্রাচীন সন্থানেই স্বীকৃত হইয়াছে। গীতা আমাদের ইহার মনস্তত্ত্বমূলক ভিত্তি অতুলনীয় পূর্ণতা ও স্পষ্টতার সহিত প্রদান করিয়াছে। আর ইহা নির্ভর করিতেছে আত্মজ্ঞান-সন্ধিসমূহ সকল সাধকের এই সাধারণ অসুভূতির উপর যে, আমাদের মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতি রহিয়াছে, যেন দুইটি বিভিন্ন আত্মাই রহিয়াছে। অজ্ঞানোচ্ছন্ন মানসিক, প্রাণিক, ও ভৌতিক প্রকৃতি লইয়াই নিম্নতর আত্মা, ইহার চৈতন্ত্যের মূল উপাদান, বিশেষতঃ জড় পদার্থ লইয়া ইহার যে আধার তাহা অজ্ঞান ও জড়তার অধীন; . জীবনের শক্তিতে ইহা অবশ্য কর্ম্মিষ্ঠ ও প্রাণময়, কিন্তু ইহার কর্ম্মে স্বাভাবিক

আত্মবশতা ও আত্মজ্ঞান নাই; মনের মধ্যে আসিয়া ইহা কিছু জ্ঞান ও স্মৃতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাও কষ্টকর প্রয়াসের দ্বারা, নিজেরই অক্ষমতা সমূহের সহিত নিত্য দ্বন্দ্বের দ্বারা। আর রহিয়াছে আমাদের অধ্যাত্ম সত্তা লইয়া উচ্চতর প্রকৃতি ও আত্মা, তাহা আত্মবশ ও স্বপ্রকাশ, কিন্তু আমাদের সাধারণ মানসক্ষেত্রে তাহা আমাদের অসুভূতির অতীত। কখন কখনও আমরা আমাদের অন্তরস্থিত এই মহত্তর বস্তুটির ইঙ্গিত পাই, কিন্তু আমরা সজ্ঞানে ইহার মধ্যে বাস করি না, ইহার জ্ঞান এবং শাস্তি ও অপরিচ্ছন্ন জ্যোতির মধ্যে আমরা জীবন যাপন করি না। এই দুইটি অতি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে প্রথমটি হইতেছে গীতার ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি। ইহা নিজেকে দেখে অহং-ভাবে বৈষ্ণব হইতে, ইহার কর্ম্মের নীতি হইতেছে অহং হইতে জাত বাসনা, এবং অহংয়ের গ্রন্থি হইতেছে মনের ও ইন্দ্রিয়ের বিষয় সমূহের প্রতি আসক্তি, এবং প্রাণের বাসনা সমূহের প্রতি আসক্তি। এই সকল জিনিষের অপরিহার্য পরিণাম হইতেছে বন্ধন, নীচের প্রকৃতির স্থায়ী দাসত্ব, আত্মজয়ের অভাব, আত্মজ্ঞানের অভাব। অন্য মহত্তর শক্তি ও সত্তাটি হইতেছে অহংয়ের অতীত শুদ্ধ আত্মার প্রকৃতি ও সত্তা, ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রে এই শুদ্ধ আত্মাকেই নিঃশূণ, নিব্যক্তিক ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। মূলতঃ ইহা হইতেছে এক অনন্ত নিব্যক্তিক সত্তা, তাহা সকলের মধ্যেই এক ও অভিন্ন; আর যেহেতু এই নিব্যক্তিক সত্তা অহংবর্জিত, শূণ্য-উপাধি বর্জিত, বাসনা, প্রয়োজন ও অহুপ্রেরণা বর্জিত, সেহেতু ইহা নিশ্চল ও অক্ষর; চিরকাল একই,—ইহা বিশ্বকর্ম্মের উপদ্রষ্টা, অহমত্বা ও ভর্তা, কিন্তু তাহাতে যোগ দেয় না, প্রবর্তক হয় না। জীব যখন নিজেকে সক্রিয় প্রকৃতির মধ্যে ছাড়িয়া দেয় তখন সে হয় গীতার, ক্ষর, গীতার সচল ও পরিবর্তনশীল পুরুষ, সেই একই জীব যখন নিজেকে সম্বৃত করিয়া শুদ্ধ নীরব নিশ্চল আত্মা ও মূল সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে হয় গীতার অক্ষর, গীতার নিশ্চল ও অপরিবর্তনীয় পুরুষ।

তাহা হইলে ইহা স্পষ্ট যে, সক্রিয় প্রকৃতির নিবিড় বন্ধন হইতে উদ্ধার হইবার এবং অধ্যাত্ম মুক্তিতে ফিরিয়া যাইবার সয়ল ও সহজতম পন্থা হইতেছে অজ্ঞানের কর্ম্ম-

\* অসক্তবুদ্ধি: সর্বত্র জিতাত্মা বিগতস্পৃহ:।

নৈষ্কর্ষ্যসিদ্ধিঃ পরমাং সন্তোষেনাধিগচ্ছতি ॥১৮।৪২



পরতার সহিত যাঁহা কিছুই সম্বন্ধ রহিয়াছে সে-সবকে বর্জন করা, অন্তর্পূর্ব্বকে শুদ্ধ অধ্যাত্ম সত্তায় পরিণত করা। এইটিকেই বলা হয় ব্রহ্ম হওয়া, ব্রহ্ম-ভূয় \*। ইহা হইতেছে, মন প্রাণ ও দেহ নাইয়া যে নিম্নতম জীবন তাহা বর্জন করা এবং শুদ্ধ অধ্যাত্ম সত্তা হইয়া উঠা। ইহা সর্বাঙ্গপেক্ষা উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে বুদ্ধির দ্বারা, এই বুদ্ধিই হইতেছে বর্তমানে আমাদের উচ্চতম তত্ত্ব। ইহাকে নিম্নতম জীবনের সকল জিনিষ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে, আর প্রথমে ও মূখ্যতঃ জীবনের মূল গ্রন্থি স্বরূপ বাসনা হইতে মন ও ইন্দ্রিয় যে সকল বিষয়ের দিকে ধাবিত হয় তাহাদের প্রতি আসক্তি হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতে হইবে †। নাহয়কে হইতে হইবে সর্ব্বত্র অনন্ত বুদ্ধি ‡। তখন নিঃশব্দ্য প্রতিষ্ঠিত আত্মা হইতে সমস্ত বাসনা দূর হইয়া যায়, আত্মা হয় বিগত-স্পৃহ। তাহার ফলে আমাদের নিম্নতম সত্তার উপর আধিপত্য এবং আমাদের উচ্চতম সত্তায় প্রতিষ্ঠা আইসে বা সম্ভব হয়। সে প্রতিষ্ঠা নির্ভা করে সম্পূর্ণ আত্মত্বের উপর, তাহা হৃদয় হয় আমাদের সকল প্রকৃতির উপর পূর্ণ জয় ও আধিপত্য হইতে। আর এই সবেই অর্থ হইতেছে, অন্তর হইতে বিষয় বাসনা নিঃশেষে বর্জন, সম্যাস। বর্জনই হইতেছে এট সিদ্ধিলাভের পন্থা, আর বেনানাং এইরূপ আভ্যন্তরীণভাবে সব কিছু বর্জন করিয়াছে, গীতা তাহাকেই প্রকৃত সম্যাসী বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। কিন্তু যেহেতু ঐ কথাটি সাধারণতঃ বাহ্য সম্যাস ও ব্যায়, অথবা কখনো কখনো শুধু তাহাই বুঝায়, সেইজন্য গুরু আভ্যন্তরীণ বর্জনের সহিত তাহা বর্জনের প্রভেদ করিতে “ত্যাগ” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, সম্যাস অপেক্ষা ত্যাগ উৎকৃষ্টতর। সম্যাসমার্গ ক্রিয়াত্মিক। প্রকৃতি হইতে প্রত্যাহারে আরও

অনেক বেশীদূর অগ্রসর হয়। ইহা বর্জনের জন্তই বর্জন করিতে আনন্দ পায় এবং বাধ্যভাবে জীবন ও কর্ম্মত্যাগের উপর জোর দেয়, আত্মা ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ নিস্তরকার উপর জোর দেয়। ইহার উত্তরে গীতা বলিয়াছে যে, যতদিন আমরা শরীরের মধ্যে বাস করিতেছি ততদিন ইহা সম্পূর্ণ-ভাবে করা সম্ভব নহে। যতদূর সম্ভব ইহা করা যাইতে পারে, কিন্তু এইভাবে জোর করিয়া কর্ম্মকে খুব কনাইয়া দেওয়া অপরিহার্য্য নহে, এমন কি ইহা বস্তুতঃ পক্ষে, অন্ততঃ সাধারণতঃ সমীচীনও নহে, একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতেছে সম্পূর্ণ আভ্যন্তরীণ নিস্তরকার, গীতা নৈষ্কর্ম্ম্য বলিতে ইহার অধিক আর কিছুই বুঝে নাই।

যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি, কেন এই অবশেষ রাখা, যখন শুদ্ধ আত্মা হওয়াই আমাদের লক্ষ্য এবং শুদ্ধ আত্মাকে নিষ্ক্রিয় অকর্ত্তা বলিয়াই বর্ণনা করা হইয়াছে তখন সক্রিয়তার উপর এই পক্ষপাতিত্ব কিসের জন্ত। তাহার উত্তর হইতেছে এই যে, নিষ্ক্রিয়তা এবং প্রকৃতি হইতে পুরুষের বিচ্ছেদই আমাদের অধ্যাত্ম মুক্তির সমগ্র তত্ত্ব নহে। পুরুষ এবং প্রকৃতি পরিশেষে একই বস্তু; পূর্ণ ও সিদ্ধ আধ্যাত্মিকতা আমাদের পুরুষের মধ্যে ভগবান এবং প্রকৃতির মধ্যে ভগবান—সবেরই সহিত এক করিয়া দেয়। বস্তুতঃ এই যে ব্রহ্ম হওয়া, ব্রহ্মভূয়—ইহাই আমাদের সমগ্র লক্ষ্য নহে, পরন্তু ইহা হইতেছে কেবল আরও মহত্তর ও আশ্চর্য্যতর ভাববত জীবনের (মহাব) জন্ত প্রয়োজনীয় বিশাল ভিত্তি। আর সেই মহত্তম অধ্যাত্ম সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে আমাদের পক্ষে আত্মায় নিশ্চল হইতে হইবে, আমাদের সকল অংশে নিস্তর হইতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সন্দেহই আমাদের প্রকৃতিতে, আত্মার সত্য ও সমুচ্চ শক্তিতে কর্ম্ম করিতে হইবে। আর যদি আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, বিপরীত বলিয়া মনে হব এমন দুইটি জিনিষ যুগপৎ কেমন করিয়া সম্ভব; তাহার উত্তর হইতেছে এই যে, পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম সত্তার এইটিই হইতেছে প্রকৃত স্বরূপ; সকল সময়ে তাহার মধ্যে অনন্তের এই দুইমুখী ভাব রহিয়াছে নিব্যক্তিক সত্তা নিঃশব্দ্য; আমাদেরকেও হইতে হইবে আভ্যন্তরীণভাবে নিঃশব্দ্য, নিব্যক্তিক,—আত্মার

\* অহঙ্কারং বলাং দর্পং কানং ক্রোধং পরিগ্রহম্।

বিমুক্ত্য নিৰ্ম্মদঃ শাস্তো ব্রহ্মভূয়াং কল্পতে ॥১৮।৫৩

† বুদ্ধ্যা বিশুদ্ধয়া বৃত্তো ধৃত্যায়ানং নিয়ম্য চ।

শব্দানীন্ বিবধ্যাত্তত্ত্বা রাগদ্বৈঘ্যো বাদন্য চ ॥১৮।৫১

‡ অনন্ত বুদ্ধি সর্ব্বত্র জিতাত্মা বিগতস্পৃহঃ।

নৈষ্কর্ম্ম্যাসিদ্ধিং পরমাং সংজ্ঞাসেনাধিগচ্ছতি ১৮।৫২

মধ্যে সমাহিত। নিবর্ণিতিক সত্তা সকল কৰ্ম্মকে দেখে তাহার দ্বারা কৃত নহে পরন্তু প্রকৃতির দ্বারা কৃত; প্রকৃতির সকল গুণ ও শক্তির ক্রিয়াকে সে শুদ্ধ সমতার সহিত দেখে; যে জীব আত্মায় নিবর্ণিতিক ভাব লাভ করিয়াছে তাহাকেও সেইরূপই দেখিতে হইবে যে, আমাদের সকল কৰ্ম্মই প্রকৃতির গুণ সকলের দ্বারা সম্পন্ন হইতেছে, তাহার নিজের দ্বারা নহে; তাহাকে সৰ্ব্বত্র সমবুদ্ভিসম্পন্ন হইতে হইবে\*। আর সেই সঙ্গেই বাহ্যতে আমরা এইখানেই থামিয়া না যাই, বাহ্যতে আমরা যথাকালে সম্মুখে অগ্রসর হই এবং আমাদের কৰ্ম্মের একটা আধ্যাত্মিক নীতি ও নির্দেশ লাভ করি, শুধু আভ্যন্তরীণ নিশ্চলতা ও নৈঃশব্দ্যেই নীতি নহে, সেইজন্তু আমরাগকে বলা হইয়াছে আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কারের উপর যজ্ঞের ভাব আরোপ করিতে, যেন আমাদের সমস্ত কৰ্ম্ম আভ্যন্তরীণভাবে প্রকৃতির অধীশ্বরের উদ্দেশ্যে, যে পরম পুরুষের সে আত্মশক্তি, যা প্রকৃতি, তাহার উদ্দেশ্যে উৎসর্গে পরিণত হয়। এমন কি আমরাগকে যথাকালে তাহার হস্তে সব সংযত করিতে হইবে, আমাদের প্রাকৃত সত্তাকে কেবল তাহার কৰ্ম্মের এবং তাহার উদ্দেশ্যের যন্ত্র করিয়া রাখিতে হইবে। এই সব জিনিষ ইতিপূর্বে পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, এখানে গীতা আর এ-সবের উপর জোর দেয় নাই, কেবল দুইটি সাধারণ শব্দ, “সন্ন্যাস” ও “নৈষ্কৰ্ম্ম,” অন্য কোন বিশেষণ না দিয়াই প্রয়োগ করিয়াছে।

শুদ্ধ নিবর্ণিতিক আত্মার মধ্যে বাস করিবার জন্ত আত্মকীয় সাধনা হইতেছে পূর্ণতম আভ্যন্তরীণ শুদ্ধতা—ইহা একবার স্বীকৃত হইলে তাহার পরই প্রশ্ন উঠে, কেমন করিয়া কার্যতে ঐ সাধনার দ্বারা ঐ ফলটি লাভ করা যাইতে পারে। “এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া কেমন করিয়া নাহুম ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়, হে কুন্তিনন্দন, তাহা শ্রবণ কর—সেইটিই হইতেছে জ্ঞানের পরম নিষ্ঠা†।” এখানে যে-

\* ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মান শোচতি\*ন কাঙ্খতি।

সমঃ সৰ্ব্বেষু ভূতেষু হস্তক্তিং লভতে পরাম্ ॥১৮।৫৪

† সিদ্ধিং প্রাপ্তো যথা ব্রহ্ম তথাপ্রোতি নিবোধ মে।

সমাসেনৈব কোন্ত্য নিষ্ঠা জ্ঞানশ্চ যা পরা ॥ ১৮।৫০

জ্ঞানের কথা বলা হইল তাহা হইতেছে সাংখ্যযোগ, গীতার নিজের যোগের সহিত ইহার যত্থানি মিল আছে তত্থানিই গীতা এই শুদ্ধ জ্ঞানযোগকে মানিয়া লইয়াছে, জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাম্; গীতার যোগের মধ্যে কৰ্ম্মের গহ্বাও রহিয়াছে, কৰ্ম্মযোগেন যোগিনাম্। কিন্তু এখানে আপাততঃ কৰ্ম্মের সমস্ত কথা উহা রাখা হইয়াছে। কারণ এখানে ব্রহ্ম বলিতে প্রথমতঃ নিঃশব্দ, নিবর্ণিতিক, অক্ষর সত্তাকেই বুঝাইতেছে। অতঃ উপনিষদের দ্বারা গীতার নতেও বাহ্য কিছু আছে, বাহ্য কিছু জীবন্ত ও গতিশীল সবই হইতেছে ব্রহ্ম; ইহা কেবলই নিবর্ণিতিক অনন্ত নহে, কেবলই এক অচিন্ত্য অব্যবহার্য কৈবল্যাঙ্গক সত্তা নহে। উপনিষদ বলিয়াছে, সৰ্ব্বং ধনু ইদং ব্রহ্ম; গীতা বলিয়াছে, বহ্নিদেবঃ সৰ্ব্বম্,—তাঁহার জন্ম যাহা কিছু আছে পরম ব্রহ্মই সেই সব, এবং তাঁহার হস্ত, পদ, চক্ষু, মস্তক এবং মুখ আমাদের সৰ্ব্বদিকে রহিয়াছে†। তথাপি এই সৰ্ব্বের দুইটি দিক আছে, তাঁহার অক্ষর শাস্ত সত্তা বাহ্য সৃষ্টিকে ধরিয়া রহিয়াছে এবং তাঁহার সক্রিয় শক্তির সত্তা, তাহা জগতের কৰ্ম্মের মধ্যে কৰ্ম্ম করিতে বাহির হইয়াছে। যখন আমরা আমাদের ক্ষুদ্র অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে আত্মার নিবর্ণিতিকতার মধ্যে লয় করিয়া দিই, কেবল তখনই আমরা শান্ত ও মুক্ত একত্রে উপনীত হই, এবং তাহার দ্বারা আমরা ভগবানের জগৎরূপ কৰ্ম্মধারায় যে বিশ্ব-শক্তি ক্রিয়া করিতেছে তাহার সহিত সত্য ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি। নিবর্ণিতিকতা হইতেছে সীমা ও ভেদের খণ্ডন এবং নিবর্ণিতিকতার সাধনা হইতেছে সত্য সত্তার স্বাভাবিক অবস্থা, সত্য জ্ঞানের অপরিহার্য উপক্রমণিকা এবং সেই হেতু সত্য কৰ্ম্মের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন। ইহা খুবই স্পষ্ট যে, আমাদের সীমাবদ্ধ অহংয়ের ব্যক্তিত্বকে ধরিয়া থাকিলে আমরা সকলের সহিত এক আত্মা হইতে পারি না অথবা বিশ্বপুরুষের সহিত এবং তাঁহার বিশাল আত্মজ্ঞান, তাঁহার বহুমুখী ইচ্ছা ও তাঁহার সূর্য প্রসারী বিশ্ব-উদ্দেশ্যের সহিত এক হইতে পারি না। কারণ উহা আমাদের সত্তার সহিত পৃথক করিয়া দেয় এবং

† সৰ্ব্বতঃ পাণিপাদং তং সৰ্ব্বতোহঙ্গিক শিরোমুখম্।

সৰ্ব্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সৰ্ব্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ॥ ১৩।১৩

আমাদিগকে আমাদের দৃষ্টিতে ও আমাদের কৰ্ম-প্রবৃত্তিতে সীমাবদ্ধ ও অহংমুখী করিয়া তোলে। ব্যক্তিত্বের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে আমরা সহানুভূতির দ্বারা অথবা অন্তের দৃষ্টি ও অনুভব ও সঙ্কল্পের সহিত কোন রকম একটা আপেক্ষিক সামঞ্জস্য করিয়া কেবল একটা সীমাবদ্ধ ঐক্যেই উপনীত হইতে পারি। সকলের সহিত এক হইতে হইলে এবং ভগবান ও তাঁহার বিশ্বগত ইচ্ছার সহিত এক হইতে হইলে আমাদিগকে প্রথমেই নির্বাসিত হইতে হইবে, অহং ও তাহার দাবী-সকল হইতে এবং নিজেদের সম্বন্ধে, জগৎ সম্বন্ধে ও অন্তের সম্বন্ধে অহং ভাবমূলক দৃষ্টি হইতে মুক্ত হইতে হইবে। আর আমরা ইচ্ছা করিতে পারি না যদি না আমাদের সত্তায় এমন একটা কিছু থাকে বাহা ব্যক্তিত্ব হইতে ভিন্ন, অহং হইতে ভিন্ন, বাহ্য সৰ্বভূতের সহিত এক নির্বাসিত আত্মা। অতএব অহংকে লয় করিয়া এই নির্বাসিত আত্মা হওয়া, আমাদের চৈতন্যে এই নির্বাসিত আত্মা হওয়া উঠা—ইচ্ছাই হইতেছে এই বোনের প্রথম সাধনা।

তাহা হইলে ইহা কেমন করিয়া করিতে হইবে? গীতা বলিয়াছে, প্রথমতঃ বুদ্ধিযোগের দ্বারা আমাদের বিশুদ্ধীকৃত বুদ্ধিকে বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম সত্তার সহিত যুক্ত করিতে হইবে।\* এই যে বুদ্ধিকে বহিঃস্বামী ও নিঃস্বামী দৃষ্টি হইতে ফিরাইয়া অন্তঃস্বামী ও উদ্ধৃৎস্বামী করা, বুদ্ধির এই আধ্যাত্মিক প্রত্যাবর্তনই হইতেছে জ্ঞানযোগের সার তত্ত্ব। বিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা সমগ্র সত্তাকেই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, আত্মানং নিয়ম্য; বুদ্ধি দৃঢ় ও অবিচল সঙ্কল্পের দ্বারা, ধৃত্যা, আমাদিগকে নিয়ন্তন প্রকৃতির বহিঃস্বামী বাসনার প্রতি আসক্তি হইতে ফিরাইয়া লইবে, সেই সঙ্কল্প একাগ্র হইয়া শুদ্ধ আত্মার নির্বাসিততার সম্পূর্ণ অভিমুখী হইবে। ইন্দ্রিয়গণ শব্দাদি বিষয় সমূহ পরিত্যাগ করিবে, এই সকল বিষয় আমাদের মনের মধ্যে যে রাগ ও ঘৃণার সৃষ্টি করে মন তাহা পরিহার করিবে,—কারণ নির্বাসিত আত্মার কোন বাসনা নাই, কোন বিদ্বেষ নাই; এই সব হইতেছে বস্তু সকলের স্পর্শে আমাদের প্রাকৃত ব্যক্তিত্বের প্রাপগত

প্রতিক্রিয়া, আর বিষয়ের সংস্পর্শে মন ও ইন্দ্রিয়ের যে উদ্দীপনা তাহাই হইতেছে ঐ সকল প্রতিক্রিয়ার অবলম্বন ও তাহাদের ভিত্তি। মন, বাঁকা ও শরীরের উপর এমন কি ক্ষুধা, শীত ও উষ্ণ বোধ এবং শারীরিক সুখ দুঃখ প্রভৃতি প্রাণিক ও শারীরিক প্রতিক্রিয়ার উপরেও পূর্ণ কর্তৃত্ব অর্জন করিতে হইবে; আমাদের সমগ্র সত্তা হওয়া চাই উদাসীন, এই সকল জিনিষে অধিচলিত, সকল বাহ্য স্পর্শে এবং আমাদের আভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়ার সমভাবে। এইটাই হইতেছে সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ ও শক্তিশালী প্রণালী, বোনের সোজা ও খাড়া পথ। চাই বাসনা ও আসক্তির সম্পূর্ণ বিরতি, বৈরাগ্য; সাধককে দৃঢ়তার সহিত নির্বাসিত নিজস্বতায় বাস করিতে হইবে, ধ্যানের দ্বারা সৰ্বদা অন্তরতম আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া থাকিতে হইবে \* অথচ এই কঠোর তপস্যার উদ্দেশ্য নহে জাগতিক কৰ্ম্মে যোগ দিবার দুঃখ সহনে বিমুখ মুনি বা দার্শনিকের ন্যায় একান্তভাবে নিজেকে লইয়াই নির্জনতা ও নিরুদ্বেগের মধ্যে বাস করা; ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে সকল প্রকার অহং ভাবকে দূর করা। প্রথমেই রাজসিক অহংভাব, অহঙ্কারপূর্ণ তেজ ও উগ্রতা, দর্প, বাসনা, ক্রোধ পরিগ্রহ, রিপুসমূহের উদ্দীপনা এবং জীবনের প্রচণ্ড ভোগ লাগসা সকল সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করিতে হইবে।§ কিন্তু তাহার পর সকল প্রকার অহং ভাব, এমন কি সাধিক অহংভাবও ত্যাগ করিতে হইবে; কারণ লক্ষ্য হইতেছে আত্মা ও মন ও প্রাণকে শেষ পর্যন্ত সকল প্রকার সীমাবদ্ধকর “আমি” “আমার” ভাব হইতে মুক্ত করা, নির্মম। অহং এবং অহংয়ের সকল প্রকার দাবী নির্মূল করা—আমাদের সম্মুখে এই সাধন পদ্ধতিই দেওয়া হইয়াছে। কারণ যে শুদ্ধ নির্বাসিত আত্মা অবিচল থাকিয়া এই বিশ্বকে ধরিয়া রহিয়াছে তাহার কোনরূপ অহংভাব নাই, তাহা কোন বস্তু বা কোন ব্যক্তির নিকট

\* বিবিক্তসেবী লঘাশী বতবাক্যমানসঃ।

ধ্যানযোগপরো নিত্যং বৈরাগ্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥ ১৮:৫২

§ অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরিগ্রহম্।

বিমুচ্য নির্মমঃ শাস্তো ব্রহ্মভূষায় কল্পতে ॥ ১৮:৫৩

• বুদ্ধ্যা বিশুদ্ধয়া যুক্তো ধৃত্যা আত্মানং নিয়ম্য চ।

শব্দাদীন বিষয়াং শুদ্ধা রাগদ্বेषৌ ব্যাদশ্য চ ॥ ১৮:৫১

কোন কিছু কামনা করে না; তাহা শান্ত, জ্যোতিঃপূর্ণ, নিষ্কিয়, তাহা নিঃশেষে সকল বস্তু, সকল ব্যক্তিকে দেখে, আত্মজ্ঞান ও বিশ্বজ্ঞানের সমতাপূর্ণ ও নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া। তাহা হইলে ইহা সুস্পষ্ট যে, অন্তরে অল্পরূপ কিম্বা ঐ একই নিব্যক্তিকতার মধ্যে বাস করিয়াই অন্তর্বাদী আত্মা বস্তু সকলের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বর্ভূতাবে সেই অক্ষর ব্রহ্মের সহিত একত্ব লাভে সমর্থ হইতে পারে বাহ্য বিখের নামরূপ ও পরিবর্তন সকলের দ্রষ্টা ও জ্ঞাতা, কিন্তু সে সব তাহাকে স্পর্শ বা বিচলিত করিতে পারে না।

গীতা এই যে প্রথমেই নিব্যক্তিকতার সাধনা করিতে উপদেশ দিয়াছে, ইহা স্পষ্টতঃ একটা পূর্ণতম আভ্যন্তরীণ নিশ্চক্ৰতা লইয়া আইসে এবং ইহা ইহার গুণতম অংশ এবং সাধনতত্ত্বে সন্ন্যাসের প্রণালীর সহিত অভিন্ন। তত্রাচ এমন একটা স্থান আছে যেখানে ক্রিয়ায়িত্ত্বিকা প্রকৃতি এবং বাহ্য জগতের দাবী পরিত্যাগ করিবার প্রযুক্তিকে রোধ করা হইয়াছে এবং বাহ্যতে আভ্যন্তরীণ নিশ্চক্ৰতা নিবিড় হইয়া কর্মত্যাগ ও বাহ্য সন্ন্যাসে পরিণত না হয় সে জন্য একটা সীমা রেখা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইন্দ্রিয়গণ কর্তৃক তাহাদের বিষয় সমূহের যে পরিবর্তন তাহার স্বরূপ যেন হয় ত্যাগ; ইহা হইবে সকল রস বা ভোগাসক্তি ত্যাগ, পরন্তু ইন্দ্রিয়গণের যে মূল প্রকৃতিগত প্রয়োজনীয় ক্রিয়া তাহার বর্জন নহে। মানুষকে চতুঃপার্শ্বস্থ বস্তু-সকলের মধ্যে ভ্রমণ করিতে হইবে এবং ইন্দ্রিয় ক্ষেত্রের বিষয় সমূহের উপর শুদ্ধ, সত্য ও প্রগাঢ় সহজ ও নিরালস্য ইন্দ্রিয়ক্রিয়া লইয়া কর্ম করিতে হইবে দিব্যকর্মে আত্মার প্রয়োজন মিটাইতে তাহাদের উপযোগিতার জন্য, পরন্তু আদৌ বাসনা চরিতার্থতার জন্য নহে। বৈরাগ্য চাই, সাধারণ অর্থে জীবনের প্রতি বিরাগ বা সাংসারিক কর্মের উপর বিতৃষ্ণা নহে, পরন্তু “রাগ” বর্জন এবং তাহার বিপরীত “দেব” বর্জন। মন ও প্রাণের সকল প্রকার অল্পরাগ বর্জন করিতে হইবে, তেমনই মন ও প্রাণের সকল প্রকার বিবেষও বর্জন করিতে হইবে। আর এইরূপ করিতে বলা হইতেছে নির্বীণের জন্য নহে পরন্তু এমন সিদ্ধতম ও সামর্থ্যপ্রদ সমতার জন্য-যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আত্মা

বস্তু-সকল সমক্ষে সমগ্র ও ব্যাপক দৃষ্টি এবং প্রকৃতির মধ্যে সমগ্র দিব্য কর্ম উভয়ের প্রতি অবাধ ও অপরিমেয় সঙ্গ প্রদান করিতে পারে। ধ্যানযোগপরো নিত্য, সর্বদা ধ্যানে রত থাকা হইতেছে সূদৃঢ় পছাযাহার দ্বারা মানুষের অন্তর্পুরুষ তাহার শক্তিময় সত্তা এবং তাহার নৈঃশব্দ্যময় সত্তা সিদ্ধ করিতে পারে। অথচ শুধুই ধ্যানে মগ্ন হইয়া থাকিবার জন্য কর্মময় জীবন পরিত্যাগ করা চলিবে না; পরম পুরুষের উদ্দেশ্য যজ্ঞরূপে সকল কর্মই করিতে হইবে। সন্ন্যাস মার্গে এই বৈরাগ্যের সাধনা ব্যাটিগত জীবকে শাস্ত্রত সত্তার মধ্যে মগ্ন হইয়া নিজেকে লয় করিয়া দিগার জন্য প্রস্তুত করিয়া তোলে, আর সাংসারিক জীবন ও কর্মের পরিত্যাগ হইতেছে এই প্রণালীতে একটি অপরিহার্য সোপান। কিন্তু গীতার যে ত্যাগ পছা তাগতে এইটি হইতেছে আত্মার লম্বত জীবন ও সত্তাকে এবং সমস্ত কর্মকে ভগবানের শাস্ততম ও অপরিমেয় সত্তা ও চৈতন্য ও ইচ্ছার সহিত সর্বতোমুখী একে পরিণত করার আয়োজন, এবং ইহা দ্বারা প্রস্তুত হইয়া জীবকে পক্ষে নীচের অংগ হইতে পরমা অধ্যাত্ম প্রকৃতি পুরা প্রকৃতির অনির্বচনীয় সিদ্ধির মধ্যে প্রাপ্ত ও সমগ্রভাবে উঠিয়া যাওয়া সম্ভব হয়।

গীতার চিন্তার এই সুস্পষ্ট নূতন ধারাটি পরের দুইটি স্লোকে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমটির পারম্পর্য্য বিশেষ অর্থহ্রক। “যিনি ব্রহ্ম হইয়াছেন, যিনি শোক করেন না, যিনি সর্বভূতে সমতাধাপন্ন, আত্মার উপর তাহার হয়, পরম প্রেম ও ভক্তি”।\* কিন্তু জ্ঞানযোগের যে সর্গোপ পছা তাহাতে সগুণ ঈশ্বরের উপর ভক্তি কেবল একটি নিম্ন গুণ ও প্রথম প্রক্রিয়া হইতে পারে; শেষ, চূড়ান্ত পরিণতি হইতেছে নিগুণ নিব্যক্তিক ব্রহ্মের সহিত নির্বিশেষে একে ব্যক্তিক সত্তার বিলয়, সেখানে ভক্তির কোন স্থান থাকিতে পারে না; কারণ সেখানে কাহাকে ভক্তি করিতে হইবে, কেই বা ভক্তি করিবে? সেখানে আর সব কিছুই আত্মার সহিত জীবের নীরব নিশ্চল তদাত্ম্যের মধ্যে

\* ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কামতি।

সমং সর্বেষু ভূতেষু মউক্তিং লভতে পরাং ॥৫৭

বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। গীতার আত্মাদিগকে নির্ব্যক্তিক ব্রহ্ম হইতেও বড় কিছু দেওয়া হইয়াছে,—এখানে রহিয়াছেন পরম আত্মা, তিনিই পরম ঈশ্বর, এখানে রহিয়াছেন পরম পুরুষ এবং তাঁহার পরমা প্রকৃতি, এখানে রহিয়াছেন পুরুষোত্তম, তিনি সত্ত্ব ও নিগূণ উভয়েরই উর্দ্ধ এবং তাঁহার শাস্ত্র সমূহপদে তাহাদের সম্বন্ধ করিয়াছেন। অহং সত্তা এখানেও নির্ব্যক্তিক নীরবতার মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায় কিন্তু সেই সঙ্গে পশ্চাতে এই নিশ্চল নীরবতাকে আশ্রয় করিয়াই থাকে পরম পুরুষের কর্ম, তিনি নির্ব্যক্তিক ব্রহ্ম অপেক্ষা মহত্তর। তখন আর অহং এবং গুণত্রয়ের নিয়ন্তন বন্ধ ও পশ্চু ক্রিয়া থাকে না পরন্তু তাহার পরিবর্তে আইসে এক অনন্ত অধ্যাত্ম শক্তি, এক মুক্ত অপরিস্রব শক্তির বিশাল স্ব-নিয়ন্ত্রণশীল ক্রিয়া। সকল প্রকৃতি হয় এক অদ্বিতীয় ভগবানের শক্তি, সকল কর্ম হয় আধার ও নিমিত্ত স্বরূপ ব্যাপ্তি সত্তার ভিতর দ্বিগা ভগবানের কর্ম। অহংয়ের স্থলে সত্য অধ্যাত্ম ব্যাপ্তি-সত্তাটি সচেতন ও প্রকট হইয়া সম্মুখে আইসে তাহার প্রকৃত স্বরূপের স্বাধীনতায়, তাহার স্থিতির শক্তিতে, ভগবানের সহিত তাহার চিরস্থান স্বত্বের মহিমা ও জ্যোতিতে, তাহা পরম ঈশ্বরের অঙ্গ অংশ, পরা প্রকৃতির অবিনশ্বর শক্তি, মনোবাংশ: সনাতন; পরা প্রকৃতি-জীবভূতা। মানুষের অস্থপুরুষ তখন এক পরম আধ্যাত্মিক নির্ব্যক্তিকতায় নিজেকে পুরুষোত্তমের সহিত এক বলিয়া অনুভব করে এবং তাহার বিশ্ব প্রসারিত ব্যক্তিতে নিজেকে ভগবানের একটি প্রকট শক্তিরূপে অনুভব করে। তাহার জ্ঞান হয় ভগবানেরই জ্ঞানের একটা জ্যোতি, তাহার ইচ্ছা হয় ভগবানেরই ইচ্ছার একটা শক্তি; বিশ্বের সব কিছুর সহিত তাহার ঐক্য হয় ভগবানেরই শাস্ত্র ঐক্যের একটি লীলা। এই যে যুগ্ম শক্তি, এই যে এক অনির্কলনীয় সত্যের দুইটি দিকের মিলন (এই দুইটির যে-কোনটি অথবা দুইটিরই দ্বারা মানুষ তাহার নিজ অনন্ত সত্তার দিকে অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে),—ইহার মধ্যেই মুক্ত মানবকে বাস করিতে হইবে, কর্ম করিতে হইবে, অনুভব করিতে হইবে, সকলের সহিত এক তাহার আত্মার আভ্যন্তরীণ ও বাহ্য ক্রিয়াসমূহের

সহিত তাহার সম্বন্ধ নির্ধারিত করিতে হইবে অথবা তাহার হইয়া তাহার শ্রেষ্ঠতম সত্তার মহত্তম শক্তিতে তাহা নির্ধারিত করিয়া দিবে। আর সেই ঐক্যসাধক শক্তিতে উপাসনা, প্রেম, ভক্তি যে তখনও সম্ভব হয় শুধু তাহাই নহে, পরন্তু তাহারা হয় উচ্চতম উপলব্ধির উদার, অবশ্যস্বাবী ও ক্রীটস্বরূপ অংশ। যে এক অদ্বিতীয় সত্তা অনন্তকাল ধরিয়া বহু হইতেছে, যে বহু তাহাদের দৃষ্ট বিভেদের মধ্যেও চিরকাল এক, যে পরমতম পুরুষ আত্মাদের মধ্যে জগতের এই নিগূঢ় তত্ত্বও রহস্য প্রকট করিতেছেন, যিনি তাঁহার বহুত্বের দ্বারা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন না, তাঁহার একত্বের দ্বারাও সীমাবদ্ধ নহেন,—এই যে সমগ্র জ্ঞান, এই যে সমগ্র-সাধক উপলব্ধি, ইহাই মানুষকে মুক্তকর্ম, মুক্ত কর্মে সমর্থ করিয়া তোলে।

গীতা বলিয়াছে, এই জ্ঞান আইসে পরমতম ভক্তি হইতে। ইহা লব্ধ হয় যখন মন বস্ত্র-সকল সম্বন্ধে অতি-মানস ও সমুচ্চ অধ্যাত্ম দৃষ্টির দ্বারা নিজেকে অতিক্রম করে, যখন সেই সঙ্গে হৃদয়ও আমাদের প্রেম ও ভক্তির অপেক্ষাকৃত অজ্ঞান ও মানসিক রূপকে ছাড়িয়া এমন প্রেমে উন্নীত হয় যাহা শাস্ত্র গভীর এবং প্রশস্ততম জ্ঞানে জ্যোতি-র্ময়, ভগবানে পরম প্রীতি এবং অপরিস্রব ভক্তি লাভ করে, অবিলম্বে পুলক, অধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করে। জীব যখন তাহার ভেদাত্মক ব্যক্তিকতাকে লয় করিয়াছে, ব্রহ্ম হইয়াছে, তখনই সে সত্য পুরুষের মধ্যে বাস করিতে পারে এবং পুরুষোত্তমের প্রতি পরম দৃষ্টিপ্রদ ভক্তি লাভ করিতে পারে এবং তাহার গভীর ভক্তি, তাহার হৃদয়ের জ্ঞানের শক্তি দ্বারা পুরুষোত্তমকে পূর্ণতমভাবে জানিতে পারে। সেইটিই হইতেছে সমগ্র জ্ঞান, যখন হৃদয়ের অন্তলম্পর্শদৃষ্টি মনের চরমতম উপলব্ধিকে পূর্ণ করিয়া তোলে,—সমগ্রং মাং জ্ঞাত্ব। গীতা বলিয়াছে, “আমি কি এবং কতখানি তাহা তিনি জানিতে পারেন, আমার সত্তার সকল সত্য ও তত্ত্ব তিনি আমাকে জানিতে পারেন, যাবান্ বশ্যামি তত্ত্বতঃ” \*। এই যে সমগ্র জ্ঞান, ইহা হইতেছে ব্যাপ্তির মধ্যে অবস্থিত ভগ-

\* ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্ বশ্যামি তত্ত্বতঃ ॥

ভূতো ময়ং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥ ১৮:৫৫

বানের জ্ঞান; ইহা আশ্রয়ের স্বরূপে গুপ্তভাবে অধিষ্ঠিত ঈশ্বরের সম্পূর্ণ উপলব্ধি, তিনি এখন প্রকাশিত হন তাহার জীবনের পরমতম সত্তারূপে, তাহার সকল জ্ঞান-লৌকিক চেতনের স্বরূপে, তাহার সকল কর্মের অধীশ্বর ও শক্তিরূপে, তাহার অন্তরাশ্রয় সকল গ্রেম ও প্রীতির দিব্য উৎসরূপে, তাহার পূজা ও উপাসনার দিব্য শ্রেণিক ও প্রিয়রূপে। এই জ্ঞান বিশ্বমাঝে ব্যাপ্ত ভগবানের জ্ঞান, এই জ্ঞান সেই শাস্ত পুরুষের বাহ্য হইতে সব কিছু প্রবৃত্তি এবং বাহ্যের মধ্যে সব কিছু বাগ করিতেছে, সকলের সত্তা বিধৃত রহিয়াছে, এই জ্ঞান বিশ্বের অন্তর্পুরুষ ও আশ্রয়, এই জ্ঞান বাসুদেবের যিনি বাহ্য কিছু আছে সবই হইয়াছেন, এই জ্ঞান বিশ্বের অধীশ্বরের যিনি প্রকৃতির সকল কর্মের উপর অধ্যাক্ষতা করিতেছেন। এই জ্ঞান আপন বিশ্বাতীত শাস্ত পদে জ্যোতিষ্মান দিব্য পুরুষের জ্ঞান, তাহার সত্তারূপ মনের চিন্তার অগোচর কিন্তু মনের নৈশব্যের অগোচর নহে; ইহা হইতেছে কৈবল্যাশ্রয় সত্তারূপে, পরম ব্রহ্ম, পরম পুরুষ, পরম ভগবানরূপে পূর্ণভাবে, জীবন্তভাবে তাঁহাকে উপলব্ধি করা; কারণ সেই আপাত-অজ্ঞেয় কৈবল্যাশ্রয় সত্তা সেই সঙ্কেই এবং সেই উচ্চতম পদেই হইতেছেন বিশ্বকর্মধারার উৎপত্তিস্বরূপ আত্মা এবং এই সর্বভূতের ঈশ্বর। মুক্ত পুরুষের অন্তরাশ্রয় এইভাবে পুরুষোত্তমের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত সাধক জ্ঞানের দ্বারা এবং তাহার অন্তঃস্থলে স্থান পায় বিশ্বাতীত ভগবানে, ব্যক্তিগত ভগবানে এবং বিশ্বগত ভগবানে পূর্ণতম যুগপৎ প্রীতির দ্বারা। সে তাহার আত্মজ্ঞান এবং আত্মোপলব্ধিতে তাঁহার সহিত এক হয়; তাহার সত্তা ও চেতন ও ইচ্ছা ও জগৎ-জ্ঞান ও জগৎ-প্রেরণায় তাঁহার সহিত এক হয়, বিশ্ব এবং বিশ্বাঙ্গী সকল জীবের সহিত তাহার একে সে তাঁহার সহিত এক হয় এবং জগতের ও ব্যষ্টির অতীতে অব্যয় শাস্ত পদে তাঁহার সহিত এক হয়। যে পরম ভক্তি পরম জ্ঞানের অন্তরতম, ইহাই হইতেছে তাহার চরম পরিণতি।

আর এখন ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় কেমন করিয়া কর্ম, জীবনের কর্মরাজির কোন অংশের হ্রাস বা বর্জন না

করিয়া নিরবচ্ছিন্ন ও অবিদ্যমান ও সকল প্রকার কর্ম পরমতম আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সম্পূর্ণ অবিরুদ্ধ হইতে পারে শুধু তাহাই নহে, পরম ভক্তি বা জ্ঞানের ন্যায়ই এই উচ্চতম অধ্যাত্ম স্থিতিতে পৌছবার একটি শক্তিশালী সাধন হইতে পারে। এ বিষয়ে গীতার উক্তি অতিশয় স্পষ্ট। “আর আমাকে আশ্রয় করিয়া সর্বদা সর্ব কর্ম করিয়াও তিনি আমার প্রসাদে শাস্ত অব্যয় পদ প্রাপ্ত হন।”\* এই যে মুক্তিপ্রদ কর্ম ইহা স্বরূপতঃ হইতেছে আমাদের মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন তাঁহার সহিত আমাদের সঙ্কল্পের এবং আমাদের প্রকৃতির সকল কর্মপ্রবণ অংশের গভীরতম যোগে সম্পাদিত কর্ম। প্রথমে ইহা করা হয় যজ্ঞরূপে, তখন আমাদের “আমি কর্তা” এইরূপ ভাব থাকে। তাহার পর ইহা করা হয় ঐ ভাব হইতে মুক্ত হইয়া এবং প্রকৃতিই সব করিতেছে এই উপলব্ধি লইয়া। শেষকালে প্রকৃতি ভগবানের পরাশক্তি এই জ্ঞান লইয়া এবং আমাদের সকল কর্ম তাঁহাতে সন্ন্যাস করিয়া, সমর্পণ করিয়া ব্যক্তিগত সত্তাকে কেবলমাত্র বস্তু করিয়া, আধার করিয়া কর্ম করা হয়। আমাদের কর্ম তখন সাফাভাবে আমাদের অন্তরস্থ আত্মা ও ভগবান হইতে প্রবর্তিত হয়, তাহা হয় অবিভক্ত বিশ্বকর্মেরই একটি অংশ, তাহা আরম্ভ হয়, সম্পাদিত হয় আমাদের দ্বারা নহে পরম এক বিশাল বিশ্বাতীত শক্তি দ্বারা। আমরা যাঁহা কিছু করি সে-সবই করা হয় আমাদের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ঈশ্বরের জন্য, ব্যষ্টির মধ্যে ভগবানের জন্য, আমাদের মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য, বিশ্ব-কর্ম এবং বিশ্ব-উদ্দেশ্য সম্পন্ন করিবার জন্য এবং তাহা বস্তুতঃ তাঁহারই দ্বারা তাঁহার বিশ্ব-শক্তির ভিতর দিয়া সম্পাদিত হয়। এই সকল দিব্য কর্ম, তাহাদের রূপ বা বাহ্য স্বরূপ যাহাই হউক না কেন, বন্ধ করিতে পারে না, পরম তাহারাই হয় এই ত্রিগুণাত্মিকা নিম্নতন প্রকৃতি হইতে পরমা, দিব্য ও অধ্যাত্ম প্রকৃতির পূর্ণতার মধ্যে উঠিবার শক্তিশালী সাধন। এই সকল মিশ্রিত ও সন্ধীর্ণ ধর্ম

\* সর্বকর্ম্যাণ্যপি সদা কুর্য্যামো মদব্যাপাশ্রয়ঃ ।

মৎ প্রসাদাদবাপ্নোতি শাস্তং পদমব্যয়ম্ ॥ ১৮।৬৬

হইতে বিমুক্ত হইয়া আমরা অমৃত ধর্ম উত্তীর্ণ হইতে পারি, আলোকে এই সাতটি শ্লোক অতিবিশেষ সহকারে পঠিত  
তাহা আমাদের অধিকার করে, যখন আমরা আমাদের হইলে এই গুলির মধ্যেই আমরা গীতার যোগের সমগ্র  
সকল চৈতন্য ও কর্ম নিজেদিগকে পুরুষোত্তমের সহিত তবুটি, সম্পূর্ণ মূল পদ্ধতিটি, সমস্ত সার মর্মটি সংক্ষেপে  
এক করিয়া দিই। এখানে সেই ঐক্য সেখানে কালের অথচ ব্যাপকভাবে প্রাপ্ত হই।\*

অতীতে অমৃতত্বের মধ্যে উঠিবার শক্তি লইয়া আইসে।

\* Essay on the Gita হইতে শ্রীঅনিলবরণ রায়

সেখানে আমরা তাঁহার শাস্ত্র অব্যয় পদে বাস করিব।

অতএব গুরু ইতিপূর্বেই যে জ্ঞান দিয়াছেন তাহার কর্তৃক অহুদিত।

## কাঞ্চন-সম্রাট

শ্রীমতী জ্যোতির্মাল দেবী

হে অনন্ত হিমাদ্রির কাঞ্চন-সম্রাট,  
তোমার সুরেক-সজ্জা, তুষার-উত্তরী,  
চন্দ্রলিপ্ত সীমাহারা নিস্তরু ললাট  
সুস্তিত করেছে মোরে। নীলাব্র বিদরি'  
চলেছ কোথায়? সাজহীন তুঙ্গ বেশে  
স্বপিতেছে কোন্ পূর্ণ অভ্রাস্ত মিলন?  
রেখেছ জাগ্রত হিয়া শশাঙ্ক-স্বদেশে,  
শীর্ষে তব স্বর্ণোচ্ছল তপন-প্রাবন;  
তবু কেন অভীপ্সার অকম্পিত পাখা  
অশ্রাস্ত প্ৰসন্দনে যাচে দূর ভুবলোক?  
হে গিরীন্দ্র, উড়ায়েছ উজ্জল পতাকা  
স্বর্গের অগম্য উর্ধ্বে। নক্ষত্র-আলোক  
চরণে লুপ্তিত হয়, সঘন কজ্জল  
তোমারে করে না ক্ষুর ওগো অচঞ্চল।

# সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র (রায় বাহাদুর)

সহৃদয় বন্ধুগণ,

আমাকে সভাপতি মনোনীত করিয়া আপনারা যে বন্ধুপ্রীতির পরিচয় দান করিলেন, তাহা ধন্যবাদের অতীত। আপনারা আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন।

এইরূপ সাহিত্য সম্মেলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাকে অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন। অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি বন্ধুবর প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় স্মরণভাবে এ বিষয় বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমি যতদূর বৃষ্টি তাহাতে এইরূপ আয়োজন হইতে অনেক কিছু আশা করা যাইতে পারে। কেন না প্রত্যেক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানকে এইরূপ মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত করিলে এই সকল সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হইতে যে তীব্র প্রচেষ্টা জন্মলাভ করে, তাহার সমবেত শক্তিতে জাতি অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। বর্তমান সভ্যতা একটি সত্যকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে তাহা হইতেছে সমবেত শক্তির অসীম সম্ভাবনা। কি সমাজনীতি কি রাষ্ট্রনীতি, কি অর্থনীতি সর্বত্র জনসংজ্ঞের বা গণতন্ত্রের যৌথ রূপটি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্যেই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন?

সাহিত্য মানবজাতির চিন্তার অভিব্যক্তি। প্রত্যেক মানুষ তাহার ব্যক্তিত্বের গভীর অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই তাহার মানসক্ষেত্রে কাব্যলব্ধীর আবির্ভাব হয়। কবির ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ লইয়া তাহার যে ক্ষুদ্র জগৎটি নির্মিত হয়, তাহা কবিকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। কবি সমগ্রতার মধ্যে যখন আপনাকে হারাইয়া ফেলেন, তখন তাঁহার চিন্তাবিকাশ নির্যৈয়ক্তিক লক্ষণাক্রান্ত হইয়া জাতির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। সাহিত্যের যে আনন্দ, তাহা সমগ্র-

তার আনন্দ, মিলনের আনন্দ, একের মধ্যে বহুর আবিষ্কারের আনন্দ। সেই আনন্দের অম্লভূতি কবির কল্পনাকে, সৃষ্টির ব্যথাকে সবসাধারণের চৈতন্য সম্পত্তি করিয়া ফেলে একান্তভাবে।

সাহিত্য সেইজন্ত সীমাকে লঙ্ঘন করিয়াই চলিতে ভালবাসে। সাম্প্রদায়িকতার সীমা, বর্ণের বিভেদ, ভৌগোলিক ব্যবচ্ছেদ—এ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য মানবজাতির কল্যাণকল্পে কালাকাল পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া গঠিত হয়। চৈতন্যের স্বভাবজ প্রকাশকে বাহ্যারী রুদ্ধ করিয়া সাহিত্যকে নিজের খেলার কাটা খালে প্রবাহিত করিতে চাহে, তাহার মানবজাতির সংস্কৃতির উন্নততর পরিণতিতে আত্মবিহীন বৃত্তিতে হইবে।

এই সকল অপচেষ্টা এবং সংকীর্ণতা হইতে সাহিত্যকে টানিয়া আনিয়া বাহ্যারী সমগ্রতার সুপরিসর ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা নাই। যে সকল মনীষী প্রাণপাত করিয়া কালের সীমাহীন সাগরে সাহিত্যের স্মরণ প্রবালদ্বীপ গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণোদ্দেশে যুগে যুগে শ্রদ্ধাবনত জাতি কৃতজ্ঞতার পুষ্পাজলি অর্পণ করিতে কৃপণতা করে নাই। বাম্বৌকি, কালিদাস, কপিল, শঙ্কর, চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, কুন্তিবাস, কালীদাস, রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, শচন্দ্র, আমাদের কেহ নন অথচ সকলেরই পরম আত্মীয়, পরম আদরের ধন, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম স্মৃদ্ধ। ইহাদের প্রত্যেকেই ভারতের মানসকাননে এক একটি কল্লবৃক্ষ রোপণ করিয়া গিয়াছেন যাহা কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, কিন্তু সকলেই সেই বৃক্ষের অমৃত ফল তুল্যরূপে ভোগ করিয়া অমর হইতে পারে।

\* কলিকাতা সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতি অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের অভিভাষণ।



সাহিত্যের এই সার্বজনীনতা জগতের পক্ষে কল্যাণকর, সেইজন্য সাহিত্যকে সাহিত্য বলে। বিশ্বের হিত সাধারণ উদ্দেশ্য, তাহার সেবা করিয়া অমরত্ব লাভ করিতে না পারিলে আমাদের পরম দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। বর্তমান যুগে এই কথাটি স্মরণ রাখা আবশ্যক হইয়াছে, কারণ কোন এক দুষ্ট বিধানের ক্রুর পরিহাসের ফলে যাবতীয় জাতির সাহিত্য, সংস্কৃতি, শিল্প, সাধনা—সদন্তই হিংসার অনল কুণ্ডে তন্মীভূত হইতে চলিয়াছে, অভিন্নমানব্বির রক্তলেখা মানবজাতির ভাগ্যাকাশ কলঙ্কিত করিতে অগ্রসর হইয়াছে—এ সময়ে সাহিত্যের হিতসাধনী শক্তির কথা স্মরণ করিতে ইচ্ছা হয়। বাহিরের জগতের কথা ছাড়িয়া দিলে আমাদের মধ্যেও যে বৈষম্য, মলিনতা, ভেদবুদ্ধির উষ্ণতা, অভিন্নানের উগ্রতা প্রভৃতি সন্মুখে সন্মুখে প্রকাশ পায়, তাহার মহৌষধি—সাহিত্য। ইহা হিংসাঘ্নেয় ভুলাইয়া দেয়, আত্মপরা ভুলাইয়া দেয়, মনের কলুষ কালিমা মুছিয়া দেয়। সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিশ্ব শান্তির স্থাপন হইতে পারে কিনা আমি জানি না। কিন্তু সে কল্পনায়ও সন্দেহ; সাহিত্যের সে স্বপ্ন অলীক হইলেও আশাব্রূত।

বর্তমানে আমরা এমন এক যুগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি যখন পথের অনিশ্চয়তা হয়ত আমাদের সাধনাকে ব্যাহত করিতে পারে। স্তব্ধতা সন্ধানীদের নশ্বিলিত চোখের পথের রেখা খুঁজিয়া লইতে হইবে, দিক্‌ভ্রষ্ট না হইতে হয় তাহার জন্য সজাগ হইতে হইবে। চারিদিক হইতে দোকানী পসারীরা টানাটানি করিতেছে, আমরা কোথায় কাহার নিকট গেলে ঈর্ষিত বস্তু লাভ করিব তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

কিছুদিন হইতে রাষ্ট্রভাষার কুহকে পড়িয়া আমরা দিশাহারা হইতে বসিয়াছি। এতদিন এক বিদেশী ভাষার গর্তে পড়িয়া আমরা হাবডুব খাইয়াছি। দেশের ভাষা ভুলিয়াছি, বিদেশী বাগ্‌দেবীকেও ধরিতে পারি নাই। বিলাতীর মোহে এতদিন যে আমরা ভুলিয়াছিলাম তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি বোর আত্মাবনানায়। আমরা আত্মসম্মান হারাইয়াছি, মাতৃভাষাকে অবহেলা করিয়াছি, দেশমাতৃকে লঙ্ঘিত করিয়াছি। কিন্তু এত করিয়াও,

অধোগতির পক্ষ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারি নাই।

অনেক কষ্টে, দীর্ঘ রজনীর অন্ধকারের পরে, একটু ভোরের বাতাস বহিল যখন আমরা এই বিশ্ববিজ্ঞানের উদার বক্ষে অন্য ভাষার পার্শ্বে মাতৃভাষার জন্য একটু স্থান করিয়া লইলাম। যে সকল মনস্বী নবজাগরণের অগ্রদূত স্বরূপে আমাদের মঙ্গলবর্তিকা দেখাইয়াছেন, তাহাদেরই একজনের নামে যে দৌধ উৎসর্গীকৃত তাহারই প্রশস্ত বক্ষে আজ আমরা সমবেত হইয়াছি। অবশ্য এখনও আমাদের চোখের ফলভাগ এই দুর্গত জাতি করিতে পারে নাই। আগামী বর্ষে যে প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হইবে, তাহাতেই আমাদের এই নববিধানের দ্বার উন্মোচিত হইবে। ইহার পরিণাম কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা আমাদের মধ্যে অনেকের ভাগ্যে হয়ত দেগিবার সুযোগ ঘটবে না। কিন্তু মাতৃভাষার মীতা-উদ্ধার-কল্পে যে সেতু বন্ধনের প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার আনন্দ আমাদের স্বত্তি হইতে বিলুপ্ত হইবে না।

কিন্তু মাতৃভাষার মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবার ক্ষমতাতেই আর এক সমস্যা আসিয়া জুটয়াছে—মাতৃভাষা এখন থাক, সমগ্র ভারতের জন্য রাষ্ট্রভাষা গ্রহণ করা যাক। এইরূপ রাষ্ট্রভাষা হওয়া আবশ্যক কি না এবং যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবে কি বাংলা হইবে, ইহা লইয়া যথেষ্ট দলাদলি এবং মনোনালিন্যের সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি এইরূপ ভেদ-বুদ্ধি এবং সন্ধীর্ণতা প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টির পরিপন্থী। যদি হিন্দীকেই রাষ্ট্রভাষা-স্বরূপ গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আমাদের মাতৃভাষার অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহার সম্বন্ধেও অনেকের মনে স্পষ্ট ধারণা নাই। কেহ কেহ মনে করেন যে, সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাকে বিলুপ্ত করিয়া এক হিন্দীভাষার প্রচলন করিতে হইবে আপনাদের সাধারণের মধ্যে। এইরূপ করিলে আমরা ভারতের নানা প্রদেশের মধ্যে যে নিবিড় ঐক্য স্থাপন করিতে পারিব, তাহা হইবে অটুট; এবং ইহা না করিলে ভারতবর্ষের ঐক্য সাধিত হইবে না। কথাটি শুনিতে অবশ্য ভাল, কিন্তু একটু প্রণিধান করিলেই দেখা যাইবে যে, এই পরিকল্পনা কেবল একটি রাজনৈতিক প্রয়োজনের উপর

নির্ভর করিতেছে। ইহার দ্বারা সাংস্কৃতিক কোনও পরিবর্তন সাধিত হইবে কি না, সে কথা কেহ বলিতেছেন না।

ভারতের ভাষা সমূহের তুলনামূলক আলোচনা বাহারা করিতেছেন তাঁহারা রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজনের সঙ্গে সাংস্কৃতিক প্রয়োজনের আরঞ্জী পেশ করিতে চাহেন। তাঁহারা বলেন, ভারতের মধ্যে বাংলা ভাষাই সংস্কৃতির দিক দিয়া সমৃদ্ধ। সুতরাং বাংলা ভাষার দাবী অগ্রগণ্য হওয়া উচিত। বাহারা এই ভাবে এক আন্দোলন তুলিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চিত মনে করেন যে, একদিন কোনও এক সভ্য জন কয়েক নেতা, অধিনেতা ও উপনেতা মিলিত হইয়া স্বাধীনতা একটি সংকল্প গ্রহণ করিলেই আসন্ন হিমালয় ভারতবর্ষ তাহা শিরোধার্য করিয়া লইবে। আমার এ বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। সমস্ত প্রদেশের মাতৃভাষা বিলুপ্ত করিয়া যদি কোনও একটি ভাষা এই উপমহাদেশে চালাইতে হয়, তাহা সংকল্পের দ্বারা হইবে না, বিপ্লবের দ্বারা হইবে, resolution নহে, Bayonet চাই। পুলিশের সাহায্য না লইলে চলিবে না।

যদি বলা যায় যে, মাতৃভাষার বিলোপ সাধন করিতেই হইবে এমন কথা নাই। মুখ্যভাষা স্বরূপ রাষ্ট্রভাষা শিখা করিতে হইবে, গোণভাষা স্বরূপ মাতৃভাষা শিখুক না। তাহাতেও গোল আছে। কেন না মুখ্যভাষারূপে যে একটি বি-মাতৃভাষা শিখিব তাহার প্রেরণা বা প্ররোচনা আসিবে কোথা হইতে? দেশাভিবোধ এই প্রেরণা জোগাইয়া উঠিতে পারিবে কি? ইংরেজিভাষা যে ভারতের সমস্ত প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা একদিনে হয় নাই। ইহার প্রেরণা জোগাইয়াছে জ্ঞানপিপাসাও নহে, আত্ম-প্রতিষ্ঠাও নহে। আমরা ক্ষুধার তাড়নে, রাজকীয় প্রয়োজনে ইংরেজিভাষা শিখিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহা বেয়নেটের বাধ্যতা নহে, প্রয়োজনের বাধ্যতা। দায়ে ঠেকিয়া অনেক লোক ইংরেজি শিখিতে ধাবিত হইয়াছে। তাহাও কত লোক? সমস্ত ভারতের লোক সংখ্যার সংখ্যার অল্পপাতে তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা আপনাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। ইংরেজিভাষার সঙ্গে ভারতবাসী

যে কারণেই হউক পরিচয় লাভ করিয়া দেখিতে পাইল যে ইহা একটি অতি সমৃদ্ধ ভাষা। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ইহাতে সবই আছে। সাধারণ প্রয়োজনের দিক দিয়াও যেমন, সংস্কৃতির দিক দিয়াও তেমনই, ইহার ভাণ্ডার অত্যন্ত প্রচুর। সুতরাং আমরা মজিলাম! এমন লোক এখনও আছেন আমাদের মধ্যে, বাহারা মনে প্রাণে মাতৃভাষার দ্বারা ইংরেজির অপসারণ সমর্থন করেন না।

বাহা হউক, ইংরেজির স্থান লইয়া যদি হিন্দী বা বাংলা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে সে সমৃদ্ধি কি ইহার কোনও ভাষার আছে? সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার শক্তি হিন্দীর নাই-ই, বাংলারও যে নাই, একথা আমরা অপ্রিয় হইলেও স্বীকার করিতে বাধ্য। যদি বলা যায় যে ব্যস্ত কেন হও, একবার রাষ্ট্রভাষার পদটি দেও, তাহা হইলে হুঁ করিয়া ভাষার গন্ডায় জোয়ার আসিবে, সমস্ত অপূর্ণতা অচিরে পূর্ণ হইয়া যাইবে। কথাটি শুনিতে ভালই লাগে। কিন্তু ভাষাকে সমৃদ্ধ করা মুখের কথা নয়। বাহারা মনে করেন, অনুবাদ করিয়াই একদিনে কাজ ফতে করিয়া ফেলিব, তাঁহারাও ভাষার গতি ও প্রকৃতি ভাল বোঝেন বলিয়া বোধ হয় না। কথা আছে বটে যে অনেক সময়ে ভাৱে না কাটিলেও ধারে কাটে। কিন্তু ধার করা গহনা পরিয়া যেমন দরিদ্র ঘরের বধু ঐশ্বর্যখালিনী হয় না, তেমনি অপর ভাষা হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া কোনও ভাষা সমৃদ্ধ হইতে পারে না। একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক। আমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া হিমশিম খাইতেছি। আজ তিন বৎসরের অধিক কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও ১৯৪০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী শব্দসম্পদ সমস্ত পরীক্ষণীয় বিষয়ে আমদানী করিয়া উঠিতে পারি নাই। তাহার পর হিন্দী, অসমীয়া, উড়িয়া, উর্দু প্রভৃতি অন্যান্য মাতৃভাষা ত পড়িয়াই আছে। আমরা বাংলা ভাষার জন্য শব্দ আহরণ করিতে ইতস্ততঃ করি নাই। ইংরেজি, জার্মান প্রভৃতি বিদেশীয় ভাষা, হিন্দী, তামিল, তেলেগু, উড়িয়া, উর্দু প্রভৃতি

দেশীয় ভাষা—যে ভাষায় যে শব্দ পাইয়াছি তাহাই গ্রহণ করিয়াও কুল পাইতেছি না। কাজেই কোনও একটি ভাষাকে সারা ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিতে ইচ্ছা করিলেই যে সে কার্য সহজে সমাধা করা যায়, এ ধারণা কোনও মতেই ঠিক বলিয়া মনে হয় না।

কেহ বলিতে পারেন যে, একটি ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে অবলম্বন করিলে একই পরিভাষা বা শব্দ সংকলন হইতে সকল প্রদেশের প্রয়োজন সাধিত হইবে। এ কথাটি ঠিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু সেরূপ একীকরণে প্রথম বাধা পড়িয়াছে উর্দুর দিক হইতে। হিন্দীর ন্যায় সংস্কৃতমূলক ভাষা ত সংকলের পক্ষে গ্রহণীয় হইবে না, সেইজন্য রাষ্ট্রনেতারা উর্দুকে স্বল্প স্থান দিতে প্রস্তুত হইয়া আছেন। ইহার সরল অর্থ আমি যতদূর বৃষ্টি তাহাতে রাষ্ট্রভাষা হইল না। যদি একটির স্থলে দুইটি ভাষা চলে তাহা হইলে তিনটি বা চারটি বা পাঁচটি ভাষা চলিতেই বা ক্ষতি কি?

এই জন্য কল্পনা করিতে হইল যে এমন একটি রাষ্ট্রভাষা হইবে যাহা হিন্দীও নয় উর্দুও নয় অথচ দুইয়ের মাঝামাঝি। আমাদের ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা অমনি শব্দের পাঁসেটেক গণিতে লাগিয়া গিয়াছেন।

যে ভাষা যুগযুগান্তের সঞ্চিত অমূল্য সম্পদ গরীয়সী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার কোন নূতন মোহের পশ্চাতে ধাবিত হইব? এমন কে শক্তিমান বিক্রমাদিত্য আছে যে তালবেতালের সাহায্যে হিন্দুহানী ভাষার সৌধ রাতারাতি গড়িয়া তুলিবে? আগে সে ভাষা হউক তাহার সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান গড়িয়া উঠুক, তখন দেখা যাইবে।

আসল কথা এই যে, ভাষার সাধনা, সাহিত্যের সৃষ্টি মুখের কথা নয়। আমরা এতদিন মাতৃভাষার সেবা করিয়া কতটা সফলতা লাভ করিয়াছি, তাহা স্থিরমুহুরিতে ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। পরাধীনতার পাষণ চাপে যতটা প্রত্যাশা করা যায় সে অল্পপাতে আমরা যে নিতান্ত মন্দ করি নাই, ইহা আমাদের প্রতিভার দুর্দশীয়তা প্রমাণ

করিতেছে। যে যুগে আমরা বাস করিতেছি, তাহা ভাষার পক্ষে একটি গৌরবময় যুগ ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভা সব যুগে জন্মে না, ইহা স্মরণ রাখা আবশ্যক। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে-বিশ্বকর ব্যাপার বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহারা ইহাদের সাহিত্যিক অবদানের দ্বারা দরিদ্রের ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছেন। তথাপি আমাদের সাহিত্যের অনেক দিক এখনও অপূর্ণ রহিয়াছে। বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে আমরা অন্যান্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের তুলনায় এখনও অনেক পশ্চাৎপদ হইয়া রহিয়াছি। এখন আমাদের সে দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। বাংলার জাতীয় সাহিত্য প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে সত্য, এখন ইহাকে ধ্রুবপথে পরিচালিত করিতে পারিলে ইহা আমাদের পক্ষে কামরূপী হইয়া উঠিবে। সেই চেষ্টা সাধনা আমাদের ঐকান্তিক লক্ষ্য হওয়া উচিত। যদি ইহা সত্য হয় যে মাতৃভাষার আরাধনা ব্যতীত কোনও জাতির মুক্তি হয় না, তাহা হইলে নিরলস সাধনার দ্বারা সেই বঙ্কই সম্পন্ন করিতে হইবে। এতদিন যে ইংরেজী ভাষার সর্বগ্রাসী প্রভাবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি পঙ্গু হইয়াছিল এই কথাই আমরা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে, সভাসমিতির কক্ষে তারতম্যে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছি। আমাদের এই বুদ্ধি-সম্পদ দাবীর অনিবার্যতা বুদ্ধিগাই আজ ইংরাজির বন্ধন-রজ্জ্ব একটুখানি খসিয়া পড়িয়াছে। এখন রাষ্ট্রভাষা বাহাই হউক, আর আমরা ফিরিয়া বাইতে পারিব না। হিন্দী বা বাংলা রাষ্ট্রভাষা হউক, এ বিচার প্রাদেশিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে যেরূপে হয় মীমাংসিত হউক। আমরা আমাদের মাতৃ ভাষার পতাকা উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিব, বলিব মাতৃভাষার জয় হউক, আমার ভাষাজননী গৌরবগরিমা ঐশ্বর্যমহিমায় মণ্ডিত হউক, আমরা জননী বাণী বীণাপাণির পাদপীঠতলে বসিয়া কৃতকৃত্য হই।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

## বাঙলা সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাব্দী

### ডক্টর মনোমোহন ঘোষ, এম্-এ, পি-এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ

অষ্টাদশ শতাব্দী বাঙলা দেশের এক মহা পরিবর্তনের যুগ। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর দিল্লীর সম্রাটগণের প্রভাব ক্ষীণতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার স্ববাদারগণ কার্যত স্বাধীন হইয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু নবাব উপাধিদারী এই স্ববাদারগণের অক্ষমতা ও অদূরদর্শিতার জন্য পূর্ববর্তী যুগের শান্তি ও সুশৃঙ্খলার ভাব ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে দূর হইল। ইংরেজ বণিক কোম্পানীর সহিত বাঙলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলার যে সংঘর্ষ বাধিল তাহারই ফলে দেশের দুর্দশা চরম সীমায় পৌছিল। পলাশীর তথাকথিত যুদ্ধে সিরাজের পতন ঘটিলে দেশের কর্তৃত্ব হইল বিধা বিভক্ত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী করিতে লাগিল রাজস্ব আদায়, আর প্রজাদের ধন প্রাণ নিরাপদে রাখিবার ভার রহিল ইংরাজ কোম্পানীর আজ্ঞাধীন নামে-মাত্র নবাবের হস্তে। এই ব্যবস্থার অবশুস্বাবী ফলে এক দিকে দস্যু তস্কর, অপর দিকে কোম্পানীর উৎপীড়ক কর্মচারীবৃন্দ, ইহাদের হাতে গড়িয়া জনগণের দুঃস্বস্তার সীমা রহিল না। ১৭৬৭-১৭৭২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পঞ্চবর্ষব্যাপী ভীষণ দুর্ভিক্ষে অন্যান্য দেশের এক তৃতীয়াংশ লোক কালগ্রাসে নিগতিত হইল। দেশের এহেন দুঃসময়ে কোন প্রতিভাশালী লেখকের অভ্যুদয় বা প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভবপর নহে। এই যুগের লিখিত যে কিছু দৈক্ষ্য পদ্যবলী, চরিতকাব্য, রামায়ণ, মহাভারত ও মঙ্গলকাব্যাদি পাওয়া যায় তাহা গতানুগতিক ভাবে মধ্যযুগের সাহিত্যধারাকেই বহন করিয়া চলিয়াছে। এই সকল গ্রন্থের রচয়িতাগণের অধিকাংশেরই প্রভাব ও প্রতিপত্তি নিতান্ত সীমাবদ্ধ। কেবলমাত্র দুইজন লোক সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় না। তাঁহাদের নাম :—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন (মৃত্যু ১৭৭২) এবং কবিশুণাকর ভারতচন্দ্র রায় (১৭১২-১৭৬০)। এই দুয়ের মধ্যে ভারতচন্দ্রের সাহিত্যিক খ্যাতিই অধিকতর।

রামপ্রসাদের রচনার মধ্যে তাঁহার শ্রামাবিবধক সঙ্গীত নিচয়ই সমধিক প্রসিদ্ধ। বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান অবলম্বনে তিনি যে কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার সাহিত্যিক মূল্য খুব বেশি নহে। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের নিকট তাহা একান্ত নিম্নস্ত। রামপ্রসাদের শ্রামাসঙ্গীতসমূহ অধিকতর বিখ্যাত এবং তাঁহার খ্যাতির একমাত্র কারণ হইলেও সাধারণ সাহিত্যরসালিপ্সু পাঠকবর্গের প্রতি তাহাদের আকর্ষণ খুবই ক্ষীণ। সংসার চক্রের বৈচিত্র্যহীন আবর্তনে বীতস্পৃহ কবি যখন আন্তরিকতার সহিত নিজকে তৈলিকের বলীবন্ধের সহিত তুলনা করিয়া গাহিতেছেন—

মা আমার ঘুণাবি কত,  
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত,  
ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা  
পাক দিতেছ অবিরত।  
তুমি কি দোষে করিলে আমার  
ছটা কলুর অহুগত ॥

তখন, না ইহার বিষয়বস্তু না উপমা-সৌষ্ঠব আমাদের অন্তরকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক রসে আপ্ত করিয়া তোলে; অথবা কবি যখন বৈরাগ্যের সুরে গাহিতেছেন :—

তাজ মন কুজনভুগঙ্গসঙ্গ,  
কাল মন্ত মাস্তুলে রে না কর আতঙ্গ।  
অনিভা বিষয়ে তাজ নিভা নিত্যময়ে ভঙ্গ,  
মকরন্দরসে মজ ওরে মনভুঙ্গ ॥

তখনো ইহার বিষয় বস্তু এবং অল্পপ্রাসঙ্গিকতার সাহিত্যরসবেত্তা পাঠকের চিত্তকে কোনও রূপে স্পর্শ করে না। রামপ্রসাদের রচনায় এইরূপ ক্রটি থাকা সত্ত্বেও তিনি যে সর্বজন-গ্রাহ্য কোন রসসৃষ্টি করিতে পারেন নাই তাহা নহে। বাৎসল্য রসের বর্ণনায় তিনি বেশ কৃত্তি দেখাইয়াছেন। বিভিন্ন

আগমনী গানে তিনি এই রসটি বেশ ফুটাইতে পারিয়াছেন।  
উমার শৈশব বর্ণনায় ও বাৎসল্যরসের একটি চমৎকার  
ছবি তিনি আঁকিয়াছেন।

গিরিবর, আর আমি পারিলে হে,  
প্রবোধ দিতে উমারে।  
উমা কঁদে করে অভিমান,  
নাহি করে স্তনপান,  
নাহি খায় জীর ননী সরে।  
অতি অবশেষে নিশি  
গগনে উদয় শশী  
বলে উমা পরে দে উচারে ॥  
কাদিয়ে ফুলান আঁধি  
ননিন ও মুখ দেখি  
নায়ে ইহা সহিতে কি পারে  
আঁখি আঁখি না না বলি  
ধরিয়ে কর অঙ্গুলি  
বেতে চায় না জানি কোথারে ॥

\* \* \* \*

উঠে বসে গিরিবর  
করি বহু সন্দাঁদর  
গৌরীয়ে হইয়া কোলে করে।  
সানন্দে কহিছে হাসি,  
পর না এই লও শব্দী,  
মুকুর লইয়া দিল করে।  
মুকুরে ধোরিয়া মুখ  
উপজিল মহাসুখ  
বিনিমিত্ত কোটি শশপরে ॥

এই গানটিতে কবির হৃদয় ও রচনা শক্তির উত্তম পরিচয়  
রহিয়াছে। কিন্তু শ্রীনা ও তবমূলক সঙ্গীতসমূহে রহিয়াছে  
তাহার সাধক-সুভ তবমূলক পরিচয়। ইহাদেরই জন্ত  
বাঙালী সমাজে তাঁহার স্মৃতি স্মরণীয় স্থায়ী হইবে।

‘ননের কৃষি কাজ জান না,  
এমন নানবঙ্গী রইল পতিত  
আবাদ করলে ফলত সোনা’ ইত্যাদি

গানটিতে তিনি মানবজীবনের বিরাট সার্থকতার প্রতি  
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া যে রসের সৃষ্টি করিয়াছেন  
তাহা প্রায় সাহিত্য রসেরই পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু তাহা সবেও  
রামপ্রসাদের রচিত গীতিনিচয়ের প্রেরণা বৈরাগ্যমূলক বলিয়া

অধিকাংশ স্থলেই তাহা রসবান্ হইয়া উঠে নাই। অবশ্য  
এই বৈরাগ্যের ভাব হয়ত তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
প্রতিক্রিয়া হইতেই উৎপন্ন। দেশময় যে দুর্দশা বিরাজ  
করিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াই রামপ্রসাদের মনে সংসার  
বিমুক্ততার ভাব আসিয়াছিল এরূপ অনুমান অসম্ভব নহে।  
নিতান্ত দুর্দশার কালে যেমন পরম বৈরাগ্য দেখা দিতে  
পারে তেমনি আবার চরম ভোগ বিলাসও দেখা দিয়া  
থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যেও দেশের  
দুর্দশার প্রতিক্রিয়ার এই দুই চরম কোটি দেখা দিয়াছিল।  
রামপ্রসাদ বৈরাগ্য এবং তবজ্ঞানমূলক গান রচনা  
করিলেও তাঁহারই সমসাময়িক ভারতচন্দ্রের সাহিত্যে ভোগ  
বিলাসের ছবিই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ‘বিদ্যাসুন্দর’  
কাব্যে তিনি হীরামালিনী নামক যে কুট্টনীর চরিত্র এবং  
নাথক নাথিকার গোপন মিলন ও সম্ভোগাদির যে চিত্র  
আঁকিয়াছেন তাহা সেই যুগের চরম ইন্দ্রিয়সুখলিপ্সারই  
পরিচয় দান করে। এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে  
লিখিত কাব্য যে আধুনিক কালে স্রুতি বিগর্হিত মনে হইবে  
তাৎকালে বিচিত্র কি? কিন্তু এই এক মহান্ ক্রটি সত্ত্বেও  
ভারতচন্দ্রের কবিত্ব প্রশংসনীয়। আদিরসের বাঙাল্য সত্ত্বেও  
তাঁহার রচনায় গ্রাম্যতা দোষ নাই কিন্তু সর্বপ্রথমে প্রশংসার  
যোগ্য তাঁহার স্তনজিত ভাষা। প্রসাদ-গুণ-সম্পন্ন স্বচ্ছ এই  
ভাষায় নাগরিকতা-সুভ বাঙালীপুণ্য থাকিলেও তাহা  
প্রাথমিক সরল। তাঁহার ভাষা শুনিবামাত্রই চিত্তে রসের  
সঞ্চার হয়। ছদ্মবেশিনী ভগবতীর (অন্নদার) তবানন্দ-  
ভবনে গমন পথে নদী পার হওয়ার যে বর্ণনা ভারতচন্দ্র  
করিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। দেবী যখন—

বসিয়া নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ।  
কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥  
পাটুনি বলিছে মাগো বৈস ভাল হয়ে।  
পায়ে ধরি কি জানি কুস্তীরে বাঁবে লয়ে ॥  
ভবানী বলেন তোর নায়ে ভরা জল।  
আলতা ঘুইবে পদ কোথা খুব বল ॥  
পাটুনি বলিছে মাগো শুন নিবেদন।  
সেঁউতি উপরে রাখ ও-রান্ধা চরণ ॥  
পাটুনির বাক্যে মাতা হাসিল অন্তরে।  
রাখিলা দুখানি পদ সেঁউতি উপরে ॥

ভারতচন্দ্রের প্রশংসার দ্বিতীয় কারণ তাঁহার মাত্রাজ্ঞান। নিবরচ্ছিন্ন প্রশাদগুণের সমাবেশে তিনি স্বীয় রচনাকে বৈচিত্র্যহীন করিয়া তোলেন নাই। স্থানে স্থানে বচন ভঙ্গীকে ঘুবাইয়া ফিরাইয়া উহার সৌন্দর্য্যবর্ধন করিয়াছেন। যেমন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণন প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন —

চন্দ্র সবে যোল কলা হাস বৃদ্ধি তায়।  
কৃষ্ণ চন্দ্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥  
পদ্মিনী মুদয়ে আঁখি চন্দ্রে দেখিলে।  
কৃষ্ণচন্দ্রে দেখিতে পদ্মিনী আঁখি মেলে ॥  
চন্দ্রের হৃদয়ে কানী কলঙ্ক কেবল।  
কৃষ্ণচন্দ্র হৃদে কানী সর্কদা উজ্জল ॥

জ্জ্যোতিষশাস্ত্রের উল্লিখিত স্থলটি ভারতচন্দ্রের সরল ভাষার গুণে বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে। তাহার রচিত ব্যঙ্গ স্ততির দৃষ্টান্তগুলিও বেশ উপভোগ্য। নদীকূলে পাটনীর নিকট নিজ পরিচয় দান কালে দেবী যখন নিন্দাচ্ছলে সর্কলোকপূজা স্বামীর গুণকীর্তন করিতেছিলেন তাহা এই প্রসঙ্গে অরণীয়। দেবী বলিতেছেন :—

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম।  
অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥  
অতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।  
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥

\* \* \* \*

গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি।  
জীবন স্বরূপা সে যে স্বামীর শিরোমণি ॥  
ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে।  
না মরে পাষণ্ড বাপ দিলা হেন বরে ॥  
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই।  
যে মোরে আপন ভাবে ভারি বরে যাই ॥

ভারতচন্দ্রের অপর এক গুণ তাঁহার বর্ণনার সরসতা ও স্বচ্ছন্দ গতি। যেমন হীরা মালিনীর বর্ণনায় ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

কথায় হীরার পার হীরার তার নাম।  
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হাস্ত অবিরাম ॥

\* \* \*

চুড়া বাঁধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী।  
ফুলের চুপড়ী কাঁখে কিরে বাড়ী বাড়ী ॥

আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে।  
এবে বুড়া তবু কিছু শুঁড়া আছে শেষে ॥

\* \* \*  
বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কন্দল ভেজায়।  
পড়লী না থাকে কাছে কন্দলের দায় ॥

ভারতচন্দ্রের এক বিশেষ গুণ তাঁহার সরস প্রবচনতুল্য কবিতাংশ রচনা। যেনন :—

- (১) একা যাব বর্দ্ধমান করিয়া যতন।  
যতন নহিল কোথা মিলয়ে রতন ॥
- (২) বড় পিঙ্গীতি বাণির বাধ।  
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ ॥
- (৩) পাড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হাঁরাধার।  
(৪) নীচ যদি উচ্চ ভাবে স্রবন্ধি উড়ায় হাঁসে।

ইত্যাদি কবিতাংশ গুলি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত। এই সকল বিবিধ গুণে ভারতচন্দ্রের কাব্য লোক সাধারণের মধ্যে এত সমাদর লাভ করিয়াছিল যে তিনি এক সময়ে বাঙলা ভাষায় সর্কশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন। কিন্তু আধুনিক সমালোচকের দৃষ্টিতে বঙ্গ সাহিত্যে ভারতচন্দ্রের স্থান অতি উর্দ্ধে নহে। তাঁহার রচিত প্রধান গ্রন্থ অন্নদা-মঙ্গল তদীয় পূর্বগামীদের রচিত মনসামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল আদি মঙ্গলকাব্যের ভাব ও ভাষার অঙ্কুরণ অতি সুপষ্ট। তাই ভারতচন্দ্র ও তাহার রচনাকে উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গণ্য করা যায় না।

কবিওয়ালাদের রচিত গীতনিচয়কেও অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্যের অন্ততম প্রকাশ বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। নব গঠিত শহরের ধনী ও বণিক সম্ভ্রমায়ের অবসর বিনোদনের জন্তই মুণ্ডভাবে রচিত এই গানগুলিতে, কি বিষয়বস্তু কি ভাষা কোন দিক দিয়াই বিশেষত্ব খুঁজিয়া পাওয়া ভার। কৃষ্ণ-রাধা, কানী, দুর্গা ইত্যাদিকে লইয়া রচিত নামূলী ধরণের গান, ভাব-গাভীর্ণ্য অপেক্ষা অল্পপ্রাসাদি শব্দাভ্যাস এবং সুরসংযোগের জন্তই সাধারণ লোকের চিত্তাকর্ষণ করিত। অল্পপ্রাস বনকাদির উদাহরণ (১) স্বরূপ রাম বহুর

(১) উদাহরণগুলি উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের রচনা। কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিওয়ালাদের গানের নিদর্শন খুব দুর্লভ।

একটি গান হইতে নিয়ে কিছু অংশ উদ্ধৃত হইতেছে।—

খণ্ডিতা নায়িকা রাধা বলিতেছেন :—

শ্রাম কাল মান করে গেছে,

কেমন আছে দূতি জেনে আয়।

করে আমারে বঞ্চিত, গেল কার কুঞ্জে বঞ্চিত  
হয়ে খণ্ডিত মরি হরির প্রেমের দায়।

\* \* \* \*

যদি মানের মানে আমার মানে, সে না মানে

তবে কি কোরবে এ মানে

মাধবের কত মান, না হয় তার পরিমাণ,

মানিনী হয়েছি যার মানে ॥

আর রাধার সখীগণ, মথুরায় উপনিবিষ্ট কৃষ্ণকে বিজ্ঞপ  
করিয়া বলিতেছেন :—

কত কথা বদন তোল হও সদয় এই তিফা চাই !

রাধার অধৈর্য্যে এলান আপায়ে,

তোমার কংসরাজ্যের অংশ লতে আসি নাই।

অধোমুখে যদি থাক শ্রাম কুব্জার দোহাই ॥

তোমার সহাস্ত বদনে নাই রহস্ত

কেন মাধব আজি দাসীর প্রতি ঔদাস্ত

চাকু চক্রাস্ত নহে প্রকাশ

যেন সর্ব্বশ লতে এলেন ভেবেছ তাই ॥

বেণীর ভাগ কবিওয়ালায় রচনা এই নমুনায় মত হইলেও  
তাঁহাদের দুই এক জনের গানে সাহিত্যিক রসের সন্ধান  
পাওয়া যায়। যেমন নিতাই বৈরাগীর একটি গানে  
আছে :—

পীরিতি নগরে বিষম সখি মনচোরের ভয়।

বসতি ইহাতে দায় ॥

নয়নে নয়নে সন্ধান মন অমনি হরিয়ে লয় ॥

রায় বহুর বিরহ বিষয়ক গানগুলিই অবশ্য কবিওয়ালায়  
রচনার সর্ব্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন। যেমন একটি গান আছে—

মনে রইল সেই মনের বেদনা

প্রবাসে যখন যায় গো তারে

বলি বলি বলা হল না।

সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ॥

আর একটি গানে আছে :—

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ বদন ঢেকে যেও না।

তোমায় ভালবাসি তাই

চোখের দেখা দেখতে চাই।

কিছু কিছু থাক থাক বলে ধরে রাখব না ॥

রামবহুর রচিত আগমনী গানের মধ্যেও দুই একটি  
বেশ উল্লেখযোগ্য। যেমন :—

গত নিশিযোগে আমি দেখেছি হে স্নেহপন।

এলো সেই আমার হারাধন

দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে মা কই

মা কই মা কই আমার।

দেখা দাঁও দুখিনীরে।

অমনি দুবাহ পশারি

উমা কোলে করি

আনন্দেতে আমি আমি নয়।

কবিওয়ালাদের সমসাময়িক ও সমশ্রেণীস্থ টপ্পা, পাঁচালী,  
চপ, কীর্ত্তন বাউল ইত্যাদি গানেও বাঙলা সাহিত্যের  
অন্বেষণ কেহ কেহ করিয়াছেন ; কিন্তু এই সমুদয় উচ্চশ্রেণীর  
রচনা নয়। কিন্তু কদাচিত্ এই সকল গানের মধ্যে  
সত্যিকারের রস যে না পাওয়া যায় তাহা নহে। টপ্পা  
রচকগণের মধ্যে নিধুবাবু বা রামনিধি গুপ্ত সমধিক  
প্রসিদ্ধ। তাহার রচিত কয়েকটি গানের অংশ বিশেষ  
ভাবের দিক দিয়া বিবেচনা করিলে উত্তম গীতি কবি-  
তার গুণসম্পন্ন। যেমন—

“নয়নে নয়ন রাখি অনিমিত্ত হয় আঁখি।

পলক পড়িলে আমি হই অতি দুখী।

কি জানি অন্তর হও অই ভয় দেখি ॥”

“মাখিলে করিব মান কত মনে করি।

দেখিলে তাহার মুখ তখনি পাসরি ॥”

“কিবা দিবা বিভাবরী পাসরিতে নাহি পারি।

আঁখি অনিমিত্ত পথ হেরিতে হেরিতে ॥”

“হেরিলে হরিষ চিত না হেরিলে মরি।

কেমনে এমন জনে রহিব পাসরি ॥”

“তারে ফুলিব কেমনে।

প্রাণ সঁপিয়াছি যারে আপন জেনে ॥

আর কি রূপ তুলি, প্রেমতুলি করে তুলি  
হৃদয়ে রেখেছি লিখে অতি যতনে ।  
সবাই বলে আমাদের সে ভুলেছে ভুল তারে  
সে দিন তুলিব তারে যে দিন লবে শমনে ॥”

নিখুবাবুর বহু পরবর্তী শ্রীধর কথক নামক অপর একজন  
টপ্পা রচয়িতার গানেও তাঁহার রচনার প্রভাব লক্ষ্য করা  
যায়। ইহারই যে একটি গান নিখুবাবুর নামে লোক  
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত তাহা এই :—

ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে ।  
আমার স্বভাব এই তোমা বই  
আর জানি নে ।

বিধু মুখে মধুর হাসি দেখতে  
গড় ভালবাসি

তাই শুধু দেখতে আসি  
দেখা দিতে আসি নে ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙলায় কোন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য  
সৃষ্ট না হইলেও প্রাচীন ও নবীন যুগের সন্ধিস্থল হিসাবে  
ইহা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। কারণ এই যুগ-সন্ধির কালে  
এক দিকে যেমন প্রাচীন ধরণের সাহিত্য প্রাণহীন হইয়া  
আসিতেছিল অপর দিকে তেমন নূতন সাহিত্য সৃষ্টির

বীজ উদ্ভূত হইতেছিল। এই বপন কার্যের উত্তোক্তা ছিলেন  
নব প্রতিষ্ঠিত শাসন তন্ত্রের নেতৃস্থানীয় ইংরেজ রাজপুরুষ-  
বর্গ এবং তাঁহাদের স্বদেশীর কতিপয় বিজ্ঞানসাহী সজ্জন।  
এই শৈশোক ব্যক্তিগণের অধিকাংশই খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচারক-  
মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত। বাইবেল অনুবাদ ও প্রচারের জন্য  
তাঁহারা বাঙলা ভাষার অহুশীলন করিলেন এবং এই অহু-  
শীলনের ফলেই বাঙলার ব্যাকরণ ও অভিধান রচিত হইল।  
রাজপুরুষবর্গ দেশের শাসনতন্ত্রকে সুসংবদ্ধ করিবার জন্য  
দেশ ভাষায় নিপুণ ইংরেজ কর্মচারীগণের প্রয়োজন অনু-  
ভব করিলেন। তাহারই ফলে সরকারী ব্যয়ে বাঙলা  
ভাষায় অহুশীলন ও প্রচার ব্যবস্থার সূত্রপাত হইল। এই  
দুইটি ঘটনাই বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের সৃষ্টির ব্যাপারে  
বিশেষ ভাবে ফলপ্রসূ হইয়াছিল। অতএব প্রাচীন ও নব  
যুগের সন্ধিস্থল হিসাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর দান নগণ্য নহে।  
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্দ্ধ ব্যাপিয়া বাঙলা সাহিত্যে  
সৃষ্টির যে আলোচন চলিতে পারিয়াছিল মুখ্যত অষ্টাদশ  
শতাব্দীর ঐতিহাসিক অবস্থাই তাহার কারণ।

শ্রীমনোমোহন ষোষ

## সোনালী রঙ

### শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

২১

শ্রাবণ মাসের শেষ দিক।

তিন দিন অহুমতি দেবী বাতব্যাধির আক্রমণে প্রায়  
শয্যাগত হয়ে আছেন। দীর্ঘকাল হ'তে এ রোগ তাঁর  
শরীরে আশ্রয় নিয়েছে। যখন ভাল থাকেন তখন রোগের  
কোনো চিহ্নই থাকে না, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন আক্রান্ত  
হন তখন কিছুদিনের জ্ঞান শয্যায় আবদ্ধ থাকতে হয়।  
সেই সময়ে চাঁপার মার দ্বারা তাঁর নিজের সেবা চলে ;  
আর দেব-সেবা চলে পাড়ার একটি অহুগত বিধব রমণীর

দ্বারা। এবারকার অহুখে কিন্তু অহুমতি সে জীলোকটির  
সাহায্য না গ্রহণ ক'রে দেব-সেবার সম্পূর্ণ ভার পাকলের  
উপর স্তম্ভ করেছেন।

দেবসেবার কর্তব্য সুচারুরূপে সম্পন্ন ক'রে বাকি সময়  
পাকল একান্ত আগ্রহের সহিত অহুমতির শুশ্রূষায় আশ্র-  
নয়োগ করে। অহুমতি গ্রবল ভাবে আপত্তি করেন, এত  
বেশি পরিশ্রম ক'রে সে পীড়িত হ'লে মোটের উপর  
অসুবিধা বর্ধিত হবে ব'লে ভয় দেখান। কিন্তু পাকল যুহু  
হাতের দ্বারা সে-সকল ওজর আপত্তি কাটিয়ে দেয়। অহুমতি  
কিছুতেই তার সঙ্গে পেরে ওঠেন না।



সন্ধ্যার পর অমরেশ এসে উপস্থিত হ'ল। পাঁকল তখন ঠাকুর ঘরে রয়েছে। দ্বার প্রান্তে অমরেশকে দেখতে পেয়ে অল্পমতি সাগ্রহে তাকে আহ্বান করলেন, “আয় অমর, ভেতরে এগে বোস।”

ভিতরে প্রবেশ ক'রে অল্পমতির পাগলের নিকট একটা চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন ক'রে অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “আজ এ বেলা কেমন আছ মাসিমা?”

অল্পমতি বললেন, “আজ ত' মাত্র তিন দিন, এখন ত ক্রমশ বাড়ির দিকেই যাবে। যে রকম ক'রেই হোক, এক মাসের কম ত' কোনো মতেই নয়। অর্থাৎ, ভাদ্র মাসের শেষাংশেই বর্ষা ক'মে এলে যদি আমার অল্পখ কমে

অমরেশ বললে, “তাই বা কি ক'রে বলছ মাসিমা, গত বৎসর ত সমস্ত বর্ষাকালটাই বাত নিয়ে ভুগেছিল। বত্বর আমার মনে পড়ে, আষাঢ় মাসের গোড়ার দিকে আরম্ভ হ'য়েছিল, আর আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত জের চলেছিল।”

অল্পমতি বললেন, “তো'র ঠিকই মনে আছে অমর, গত বৎসর তিন মাসের ওপর ভুগেছিলাম। এবার কতদিন প'ড়ে থাকতে হয় তাই বা কে জানে! নিজের জন্তে তত ভাবিনে, কিন্তু ঐ মেয়েটা যে দিবারাত্রি খেটে খেটে সারা হচ্ছে ও কেমন ক'রে ভাল থাকবে তাই ভাবি!”

অমরেশ বললে, “সে ত' সামান্য ভাবনা মাসিমা, না হয় অল্পখ হ'য়ে ছ' চারদিন কইই পাবে। কিন্তু পাঁকলের বিষয়ে আরো কিছু গুরুতর ভাবনা ভাবো কি তুমি?”

“কি গুরুতর ভাবনা?”

“এই ধর, কি ভাবে, কেমন ক'রে, ওর জীবনটা কাটবে। সমস্ত জীবনটাই ত ওর সামনে প'ড়ে রয়েছে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে অল্পমতি বললেন, “সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবিনে যে তা নয়। অবশ্য ওর ভাত কাপড়ের জন্তে তেমন কিছু ভাবিনে, কারণ তার একটা সম্ভবমত ব্যবস্থা মনে মনে একরকম স্থির ক'রে রেখেছি। কিন্তু পাঁকলের মত একজন সুন্দরী সমর্থ মেয়ের জন্তে ভাত-কাপড়ের ভাবনাই ত' সব চেয়ে বড় ভাবনা নয় অমর। দু দিন আগে যে রীতিমত ভোগিনী ছিল, আন্তে আন্তে

সে একেবারে যোগিনী হ'য়ে যাচ্ছে দেখলে মনে শুধু আনন্দই হয় না,—একটু দুঃখও হয়। হাজার হোক, মেয়েমানুষ ত!”

“কে মেয়েমানুষ মাসিমা?—তুমি, না পাঁকল?”

“হুজনেই।” ব'লে অল্পমতি হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেশও হাসতে লাগল।

অমরেশ বললে, “বেশ ত' মাসিমা, যোগিনীর জন্তে যদি তোমার এত দুঃখই হয়, তা হলে যোগিনীকে আবার ভোগিনী ক'রে দেও না।”

অল্পমতি বললেন, “যদি আমার নিজের পেটের একটা ছেলে থাকত তা হ'লে কি দিতাম না অমর? নিশ্চয় দিতাম। কিন্তু তা যখন নেই তখন কা'কে অল্পরোধ ক'রে অপ্রস্তুতে পড়ব বাবা! বাঙালীর ঘরে কে এমন পুরুষসিংহ আছে যে এই পাঁকের পদ্মকুলকে মালা ক'রে গলায় পরতে সাহস করবে? একজন অবিশ্বি আছে। কিন্তু তা' হ'লে শুধু যোগিনীকেই ভোগিনী নয়, যোগীকেও ভোগী করতে হয়। সে বড় শক্ত কাজ অমর! অতটা আমার ভরসা হয় না।”

অমরেশ বললে, “তা হ'লে সে কাজে কাজ নেই মাসিমা। এক ঢিলে দুটো পাখী মারতে গেলে হয়ত' একটা পাখীও মরবে না, কাজেই অপাতত যোগিনীর কথাই ভাবো, যোগীর কথা না হয় পরে ভাবা যাবে।”

একটু অল্পমনস্ক হ'য়ে কি ভাবতে ভাবতে অল্পমতি বললেন, “ভাবতে গেলে হুজনের কথাই এক সঙ্গে ভাবতে হয়, এক জনের কথা পৃথক ক'রে ভেবে বিশেষ কিছু লাভ আছে ব'লে মনে হয় না। তবে আজ শুধু এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, ভবিষ্যতে কোনদিন যদি তেমন প্রয়োজন দেখি তা হ'লে দু হাত দিয়ে যোগীর দু হাত চেপে ধ'রে যোগ ভঙ্গের জন্যে একবার অল্পরোধ ক'রে দেখব।”

মূহুম্বিত মুখে অমরেশ বললে, “যোগী যদি খাটি যোগী হয় তা হ'লে তার যোগ ভাঙতেও পারে, কিন্তু যদি মেকি হয় তা হ'লে যোগ ভাঙানো শক্ত হবে মাসিমা।”

অল্পমতি বললেন, “সেই ত হয়েছে বিপদ বাবা,—তোদের এই সর্বনেশে অত্যাচারী সমাজ মেকি যোগীতে একেবারে ভরা, কিছুতেই তাদের যোগ ভাঙানো যাবে না।” তারপর

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠে বলতে লাগলেন, “আচ্ছা অমর, মেয়েদের ওপর তোদের এই জুলুম জ্বরদস্তি উৎপীড়ন কি শেষ হবে না কোনো দিন? পাক্ল-শ্রেণীর মেয়েদের জন্তে তোদের হতভাগা সমাজের দোর কি চিরদিনই বন্ধ থাকবে? অথচ পাক্লের চেয়ে কত বেশি স্থগিত জীবন নিয়ে কত মেয়ে সমাজের মধ্যে সদন্তে দিনপাত করছে তা ত জানতে কারো বাকি নেই। আচ্ছা, বুদ্ধি বিচার বিবেচনা কি চিরদিনের জন্যেই সংস্কারের পদানত হ'য়ে থাকবে?”

অমরতীর অহুযোগ শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, “তুমি একটু ভুল করেছ মাসিমা, যে তোমার দলের লোক তার সঙ্গে তুমি বিবাদ করছ। এই নিয়ে যাদের সঙ্গে আমার বিবাদ, এমন দু-এক জনের ঠিকানা তোমাকে দিতে পারি, তাদের সঙ্গে বিবাদ ক'রে দেখো যদি কিছু করতে পার। কিন্তু সে কথা যাক। পাক্লের প্রতি তোমার মনোভাব দেখে নিজের প্রতি দস্তুর মত অন্ধাধিত বোধ করছি!”

স্মিতমুখে অমরতি বললেন, “কেন, অন্ধাধিত বোধ করছিস কেন?”

“পাক্লের মধ্য থেকে এমন একটি পদ্য আবিষ্কার করেছি, একি কবিতা বা ছন্দর কথা?”

অমরতি বললেন, “বাহাদুরির কথা নিশ্চয়ই, কিন্তু সে আবিষ্কারের জন্তে নয় অমর, সে অন্য কারণে। টাপার নামে বাদ দিলে বাড়ির মধ্যে মাত্র আমি আর পাক্ল। দিবারাত্র আমাদের দুজনে কথাবার্তা হচ্ছেই। এই তিন মাসের মধ্যে কোনো কথা সে আমাকে বলতে বাকি রাখে নি। তোর পায়ে সন্ধ্যের তেলের মালিশের কথা পর্যন্ত আমাকে সে বলেছে। কি শুভ মুহূর্তেই ওকে দেখা দিয়েছিলি অমর! দেবতার স্থানটুকু পর্যন্ত ওর মনের মধ্যে বাকি রাখিস নি, সমস্ত জায়গা নিজেই জুড়ে বসেছিল।”

অমরেশের মুখে মুহূর্তে হাসিরেখা দেখা গেল; বললে, “ভারী জ্বরদস্তি লোক ত দেখছি আমি মাসিমা?”

অমরতি বললেন, “তা'তে কি আর মনেহ আছে? জ্বরদস্তি না হ'লে কি কেউ এমন ক'রে চুলের মুঠি ধরে একেবারে উন্টো পথে ফেরাতে পারে? কিন্তু সে কথা

যাক, পাক্লের বিষয়ে কি দুর্ভাবনা নিয়ে তুই আজ এসেছিস আমাকে পরিষ্কার ক'রে খুলে বল ত?”

অমরেশ বললে, “দুর্ভাবনা নিয়ে নয় মাসিমা, ভাবনা নিয়ে। যে দিন তুমি পাক্লকে আশ্রয় দিয়েছ সেই দিন থেকে তার বিষয়ে আমার দুর্ভাবনা কেটে গেছে।”

“ভাবনাই বা কি শুনি?”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অমরেশ বললে, “ভাবনাও তেমন কিছু নয়। মাহুয়ের প্রথম বা ভাবনা, অল্পবস্ত্রের ভাবনা, তা'ত তুমি হরণ করেছ। কিন্তু মাসিমা, এত' আর তোমাকে বোঝাতে হবে না যে, খাওয়া পরার জন্তে উপার্জন করবার প্রয়োজন না থাকলেও শুধু উপার্জনের জন্যেই উপার্জনের একটা প্রয়োজন আছে, তা'তে মাহুয়ের আর কিছু না হোক চিত্ত শুদ্ধি হয়। পাক্লের একটা উপার্জনের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু তার জন্যে তোমার অমরতি আবশ্যক।”

“কেন? আমার অমরতি কেন আবশ্যক?”

“বাবো! তুমি যে পাক্লের অভিভাবিকা!”

অমরেশের কথা শুনে অমরতির অধরে মুহূর্তে হাসি দেখা দিলে; বললেন, “আর, তুই কে? তুই যে পাক্লের অভিভাবিকার অভিভাবক। কিন্তু সে কথা যাক, পাক্লের কি উপার্জনের সুযোগ উপস্থিত হয়েছে বল শুনি?”

অমরেশ বললে, “সুবেশ্রনাথ চক্রবর্তী নামে আমার একজন বন্ধু রেডিয়ো অফিসে বড় চাকরী করে। সে আজ সাড়ে সাতটার সময়ে এখানে আসবে। তোমার যদি আপত্তি না থাকে ত' সে পাক্লের দু-চারখানা গান শুনবে, আর তেমন যদি ভাল লাগে ত' রেডিয়োতে ক্রমশ একটা পাকা-পাকি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবে। শুধু রেডিয়োই নয় মাসিমা, গান যদি তার ভাল লাগে তা হ'লে রেকর্ড তোলা ব্যবস্থা করাও সুরেনের পক্ষে খুব কঠিন হবে না।”

অমরেশের কথা শুনে অমরতি খুসি হলেন, বিশেষত রেকর্ড তোলায় কথা তাঁর খুব ভাল লাগল। পাক্লের কণ্ঠস্বর রেকর্ডে ধরা প'ড়ে স্থায়ী হবে, এ চিন্তা তাঁর মনকে সন্তুষ্ট করলে। কিন্তু পাক্লের নিকট যখন কথাটা উত্থাপিত হ'ল তখন সে প্রথমটা বেকে বসল। অমরতির প্রতি

কাতর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “না, মা, এ সব হাস্যামোহী  
আবার কেন?”

এ প্রশ্নের উত্তর দিলে অমরেশ; সহাস্তমুখে বললে,  
“অর্থের জন্তে।”

অমরেশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে পাকুল বললে, “অর্থের  
আমার কি প্রয়োজন দাদা?”

অমরেশ বললে, “অর্থের প্রয়োজন সাধু সন্ন্যাসীরও  
আছে। জীবন ধারণ করতে হ'লে অর্থ নইলে চলে না।”

“কিন্তু সেজন্তে ত' মা রয়েছেন।”

“কি জন্তে?”

“জীবন ধারণের জন্তে।”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে অমরেশ বললে, “সে কি পাকুল!  
তুমি কি চিরকাল নাসিমার স্বপ্নে চ'ড়ে জীবন ধারণ করবে  
স্থির করেছ না-কি?”

সম্মতিসূচক ঝাড় নেড়ে মৃদুস্বিত মুখে পাকুল বললে,  
“করেছি। চিরকাল মার চরণতলে জীবন ধারণ করব স্থির  
ক'রেছি।”

পাকুলের উত্তর শুনে অহুমতি হেসে উঠে বললেন, “কি  
অমর, কেমন উত্তর পেলি তা বল! জন্ম হয়েছিস ত?”

নিঃশব্দ কৌতুক হাস্তে পাকুলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে  
অমরেশ বললে, “হয়েছি।”

শেষ পর্যন্ত পাকুলকে সম্মত হ'তেই হ'ল। অহুমতি  
বললেন, “অর্থের তোমার বিশেষ দরকার নেই, সে কথা  
ঠিক পাকুল! কিন্তু গোপীনাথের ত' অর্থের প্রয়োজনের  
শেষ নেই; তাঁর জন্তেই কিছু না হয় উপার্জন কর।”

অমরেশ বললে, “একটা গোপীনাথ-পাকুলপ্রভা ফাণ্ড  
খোলা যাবে।”

অহুমতি বললেন, “গোপীনাথ-পাকুলপ্রভা ফাণ্ড খোলা  
যাবে, না, গোপীনাথ-অমরেশ ফাণ্ড খোলা যাবে, সে কথা  
পরে বিচার করলেই হবে; উপস্থিত সাড়ে সাতটা প্রায়  
হ'য়ে এল, পাকুল, তুমি একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'য়ে নাও।  
দেরি কোরোনা।”

পাকুল প্রস্থান করলে অহুমতি বললেন, “আমি তোকে  
ব'লে রাখলাম অমর, যদি কখনো পাকুলের পিতৃপরিচয়  
জানতে পারা যায় তা হ'লে দেখবি সে পরিচয় নিতান্ত  
সাধারণ হবে না। তোর কৃতিত্ব আমি একটুও কম  
করছি নে, কিন্তু মাটি ভাল পেয়েছিলি তাই এত শীঘ্র এমন  
সুন্দর মূর্তি গ'ড়ে তুলতে পেরেছিস।”

অমরেশ বললে, “সে কথা এক শ' বার সত্যি মাসিমা।  
একেবারে প্রথম দিনেই ওর একটা দল-ছাড়া ভদ্র ভাব  
লক্ষ্য করেছিলাম।”

ঠিক সাড়ে সাতটার সময়েই সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী  
এসে উপস্থিত হ'ল। অমরেশ তাকে অহুমতির সমীপে নিয়ে  
এসে পরিচয় করিয়ে দিলে। মিনিট দশ পনের মধ্যে  
চা পানাদি শেষ হ'য়ে গিয়ে গান আরম্ভ হ'ল। পাকুল সব  
শুদ্ধ চারখানা গান গাইলে—দুটি হিন্দি এবং দুটি বাঙলা।

গান শুনে সবিষ্ময় আনন্দে সুরেনের মন ভ'রে উঠল।  
সে বললে, “ভাই অমর, তোমার মতো কঠিন সমালোচকের  
মুখে স্তুতি শুনে মনের মধ্যে একটা ভালরকম প্রত্যাশা  
নিশ্চয় জেগেছিল, কিন্তু She has outsoared even my  
highest expectations! আমি যদি বলি এ'র মত  
rich এবং melodious কণ্ঠের দ্বারা এ পর্যন্ত আমাদের  
ক্যালকাটা রেডিও স্টেশনের মাইক সম্মানিত হয়নি তা  
হ'লে বোধ হয় এমন কিছু অভ্যুক্তি করা হয় না।” পাকুলকে  
সম্বোধন ক'রে বললে, “দেখুন, আমি শুধু ভাবছি, আপনি  
এতদিন কেন আমাদের ক্যালকাটা রেডিও স্টেশনকে  
অন্যান্য রেডিও স্টেশনের কাছে অপ্রতিভ ক'রে রেখে-  
ছিলেন!”

পাকুলকে রেডিওয় গাইতে অহুমতি প্রদানের জন্য  
সুরেন অহুমতি দেবীকে পুনঃ পুনঃ কৃতজ্ঞতা নিবেদন  
করলে, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র রেডিও প্রোগ্রামে পাকুলের  
গান সংযুক্ত করতে ক্রটি হবে না ভবিষ্যৎ বার বার অঙ্গীকার  
ক'রে গেল।

(ক্রমশঃ)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## গোয়ালিয়রের ফিলোজ বংশ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্, পি আর এস্

অতঃপর মাইকেলের জ্যেষ্ঠ পুত্র বাপতিস্ত ফিলোজের কথা বলা যাইতেছে। দে লা ফস্তেন নিজে ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং অক্ষম হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া ইংমাদদৌলা উপাধিসহ তাঁহার ষাণ্ডী পদ তাঁহার পোষ্যপুত্রকে প্রদান করিবার জন্য সাহ আলমকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিশ্বস্ত পরিচারকবংশে ঐ ধরণের পদবীসমূহ পুরুষাত্মকমিক করা সমীচীন বোধে সম্রাট তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন (১৭৯৬ খৃঃ)। অতঃপর লা ফস্তেন তাঁহার সমুদয় পদ এবং সম্পত্তির ভার বাপতিস্তকে সমর্পণ করিয়া অবসর জীবন বাপনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে পাটনা নগরে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল (মার্চ ১৭৯৭)। এই ঘটনার কিছুকাল পরে কাপ্তেন ফিলোজ নিষ্ক্রিয় জীবনে বীত-রাগ হইয়া কোন ষড়্ভাবিত্বানে প্রেরিত হইবার জন্য সিন্ধিয়ার নিকট অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। তাঁহার আবেদন অনুলুভভাবে গৃহীত হইয়াছিল এবং দৌলতাবাদ ফাইডেলকে ত্রাতাকে দরবারে আহ্বান করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। আদেশ পাইয়া বাপতিস্ত পুণ্য যাইবার অভিপ্রায়ে সপরিবারে দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিমদিকে দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাকে একটি দুর্ঘটনায় পড়িতে হইয়াছিল। তাঁহাদের গাড়ী উট্টাইয়া বাওয়াতে তাহার ঢাকা তাঁহার বৃকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। আঘাতজনিত ক্ষত কালক্রমে আরোগ্য হইলেও শ্বাসকষ্ট বরাবরের মত তাঁহার থাকিয়া যায়। পরিজনবর্গকে দিল্লীতে রাখিয়া বাপতিস্ত পুণ্য গিয়াছিলেন। সিন্ধিয়া সুলতান একটি খিলাফ দিয়া তাঁহাকে হরিয়ানা প্রদেশের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। তিন রেজিমেন্ট সিপাহী তাঁহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল। উহাদের লইয়া তিনি হরিয়ানা প্রদেশের প্রধান নগর রেওয়ারীতে গমন করিলেন। “বাপতিস্ত কর্মপ্রাপ্তির

পর নিজেকে সৌভাগ্যবান বিবেচনা করিয়াছিলেন কিন্তু অচিরেই তিনি দেখিলেন তাঁহাকে প্রদত্ত কার্য্যটা নিতান্ত সহজসাধ্য নহে। তখনকার দিনে বাধ্য না হইলে কেহই রাজকর প্রদান আবশ্যক বিবেচনা করিত না। অধিবাসীগণ নিতান্ত দুর্দান্ত, কলহপ্রিয় এবং অবাধ্য ছিল। সমগ্র দেশ বিদ্রোহী সৈনিক বা সশস্ত্র দস্যুতে পরিপূর্ণ ছিল। রাজকর্মচারীবৃন্দ অযোগ্য এবং কর্তব্য সাধনে উদাসীন ছিল। বাপতিস্ত দেখিয়াছিলেন তাঁহার সেনাবল শাস্তি রক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সেজন্য তিনি আরও তিনটি রেজিমেন্ট এবং দুইটি অনিয়মিত কোম্পানী সংগঠন করিয়াছিলেন। একটি রেজিমেন্ট নারনোল অধিকারে প্রেরিত হইয়াছিল। সে কার্য্য তাহার সহজেই করিয়াছিল। তাহার পর হইতে চতুর্পার্শ্বর্তী অঞ্চলসমূহের রাজস্ব সহজে সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। রাও বাদলরাও নামক এক ব্যক্তির নিকট দীর্ঘকাল হইতে টাকা বাকি পড়িয়াছিল। বাপতিস্ত তাঁহাকে হিসাব চুকাইতে বলিয়াছিলেন। বাদল রাওয়ের টাকা দিবার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বিভিন্ন অজুহাতে বহু কাল কাটাইয়া দিয়াছিলেন। তখন বাপতিস্ত বলপ্রায়াগে উদ্যত হইলে তাঁহাকে বাধ্য প্রদান সম্ভব নহে দেখিয়া বাদলরাও আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।”

ইহার কিছুকাল পরে জর্জ টমাসের সহিত সিন্ধিয়ার যুদ্ধ বাধিয়াছিল। তাহার সুদীর্ঘ বিবরণ টমাসগ্রন্থে ইতিপূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্যক। বাপতিস্ত এই সময়ে নিজ সৈন্যদলসহ উপস্থিত ছিলেন। টমাসের জীবন-বৃত্তিতে উক্ত হইয়াছে যে, যুদ্ধের সময় ফিলোজ তাঁহার সহিত প্রভুদ্রোহকর চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন। স্মরণ্য পিতা এবং ভ্রাতার গুণ তিনিও লাভ করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। উহাদের দুইজনের মতন

বাপতিস্তের সম্মুখেও পারিবারিক ইতিহাসে সত্য গোপন করা হইয়াছে। “ফিলোজের দুর্ভাগ্যক্রমে হরিয়ানায় তাঁহার সাক্ষ্য সন্দর্শনে সিদ্ধিয়ার প্রধান সেনাপতি জেনারেল পেরঁর ঈর্ষার উদ্দেশ্যে হইয়াছিল। ফিলোজ তাঁহার সহিত একটা মিটমাট করিতে সমুৎসুক ছিলেন এবং সেজন্য দিল্লীর কয়েক মাইল পশ্চিমে বাহুরুগড় নামক স্থানে গিয়াছিলেন। পেরঁর হেড-কোয়ার্টার্স তখন ঐখানে ছিল। ফিলোজ তাঁহার শিবিরে সাক্ষাৎকারে যাইতে অভিলাষী হইয়াছিলেন। কিন্তু তথায় তাঁহাকে গ্রেফতার করা হইয়াছিল, তাঁহার শিবিরের চতুর্দিকে প্রহরী সৈন্য রক্ষিত হইয়াছিল এবং তাঁহাকে তথায় হইতে নিষ্কাশন করিতে দেওয়া হয় নাই। ফিলোজের সৈনিকগণ অধিনায়কের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশে মহাক্রোধে পেরঁকে অক্রমণ করিতে সমুৎসুক হইয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং ফিলোজ তাহাদিগকে ঐ কার্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছিলেন এবং মহারাজের আদেশের ক্ষমতা অপেক্ষা করিতে বৃথাইয়া সম্মত করাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের কোন নেতা না থাকায় সৈনিকগণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল এবং ছত্রভঙ্গ হইয়া সকলে নিজ নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। কাপ্তেন ফিলোজকে দিল্লী লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। পেরঁ তাঁহাকে এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে ১০ মাস কাল বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন। পরিশেষে ফাইডেলের চেইন মহারাজ দৌলতরাও তাঁহার মুক্তির আদেশ দিয়া পেরঁকে লিখিলে তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই অপমানের দ্বন্দ্ব তাঁহার মন হইতে বিলুপ্ত হইবার পূর্বেই বাপতিস্ত অপর একটি বিষয় শোক পাইয়াছিলেন। সূর্য্যরাও ঘাটগে এই সময় ফাইডেলের নামে অভিযোগ আনিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে তিনি বশোবত্বরাও হোলকারের সহিত পত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং স্বীয় প্রভু সিদ্ধিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবার উপযুক্ত অবসরের সন্ধান করিতেছেন। এই সকল মিথ্যাপবাদ এবং সূর্য্যরাওয়ের সত্যত শত্রুতাচরণ ফাইডেলের চিত্ত এত উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে তিনি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। মহারাজ স্বয়ং ফাইডেল ফিলোজের প্রতি নিতান্ত গম্ভীর ছিলেন

বলিয়াই মনে হয়; কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ বাপতিস্তকে গোয়ালিয়রে তাঁহার হেড-কোয়ার্টার্সে আব্বান করিয়াছিলেন, তাহাকে মেজর পদে উন্নীত করিয়াছিলেন এবং স্বীয় দেহরক্ষীগণের নেতৃত্ব তাহাকে প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মেজর দিল্লীতে ফিরিয়া যাইবার অমুসতি ভিক্ষা করিয়াছিলেন; সেজন্য সিদ্ধিয়া তাঁহাকে নগরদক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই পদে তিনি দুই বৎসর অধিষ্ঠিত ছিলেন। নগরের এবং উপকণ্ঠবর্তী জনগণের শান্তি এবং অনাময় হইতে ফিলোজের বিবেচনা এবং কর্তব্যানুসারে ফল অতিরেই দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। সম্রাট বাহাদুর তাঁহার কৃতকার্য্যাবলীর মর্যাদা এত উচ্চে প্রদান করিয়াছিলেন যে তিনি আদেশ দিয়াছিলেন যে যখনই ফিলোজ অস্বাভাব্যে বাহির হইবেন তখনই ছয়জন ধ্বজাধারী তাঁহার অনুগমন করবে। আরও বহু সম্মান-নিদর্শন তিনি তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন।

দুই বৎসর এইভাবে দিল্লীতে কাটাইবার পর বাপতিস্ত গোয়ালিয়রে আহত এবং সিদ্ধিয়া কর্তৃক ভানপুর অধিকারে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। একাধা খুবই সহজ হইয়াছিল, কারণ তিনি নগরসমীপে আসিবামাত্র শ্যামরাও মারিক উঠা পরিচাণ করতঃ পলায়ন করিয়াছিলেন।” (পৃঃ ৩৮৭-৯০)

এই বিবরণে অনেকগুলি অপ্রকৃত কথা এবং ঐতিহাসিক অসঙ্গতি স্থান পাইয়াছে। নিয়ে তাহা প্রদত্ত হইল,—

(১) হাম্মির রাজা জয় টমাসের সহিত যুদ্ধে হরিয়ানার শাসনকর্ত্তারূপে বাপতিস্তের উপস্থিতি অপরিসংখ্য। অস্ত্রান্ত সূত্র হইতে জানা যায় যে তিনি ঐ সময়ে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জর্জগড়ের যুদ্ধের পর দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন।

(২) যুদ্ধকালে বাপতিস্ত তাঁহার সহিত প্রভুদ্রোহকর পত্র ব্যবহারে নিরত হইয়াছিলেন টমাসের একথা মিথ্যা করিয়া বলিবার কোন কারণ ছিল না। উহার প্রতি তাঁহার ব্যক্তিগত আক্রোশের কোন কারণ বা পরিচয় পাওয়া যায় না। সিদ্ধিয়ার বাহিনীতে বাপতিস্ত এমন কিছু উচ্চপদস্থ বা প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন না যে তাঁহার

বিক্রমে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়া টমাসের কোন স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল।

(৩) উত্তর হরিয়ানা প্রদেশের সামান্য কয়েকজন সর্দারকে বাপতিস্ত আয়ত্রে আনিতে সমর্থ হওয়াতে সিক্কিয়ার প্রধান সেনাপতি মহাপ্রভাবংশালী পেরঁর ঐর্ষ্যা উদ্ভেকের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না।

(৪) টমাসের সহিত সমরারস্তের অব্যবহিত পূর্বে, ১৮০১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, উত্তর পক্ষে একটা আপোষ নিষ্পত্তির জন্ত বাহাদুরগড়ে পেরঁর এবং তাঁহার বৈঠক বসিয়াছিল। তাহার ব্যর্থতার ফলে পর মাসে উত্তর পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। সুতরাং বাহাদুরগড়ে বাপতিস্ত বন্দী হইলে এবং পরবর্তী দশমাসকাল তিনি দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকিলে তাঁহার ভ্রাতার পক্ষে সিক্কিয়ার নিকট তাঁহার জন্ত উপরোধ করা সম্ভব ছিল না। কারণ ঐ বৎসর ১৪ই অক্টোবর তারিখে ইন্দোরের যুদ্ধে বিখ্যাস-ঘাতকতার জন্ত ফাইডেলও বন্দী হইয়াছিলেন এবং কারাগারে আত্মসংহার করিয়া সিক্কিয়ার রোষ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

(৫) ফাইডেলের প্রভুজোহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহাকে নিরপরাধ বলিয়া বিশ্বাস করিয়া দৌলতপুরাও যে সঙ্গে সঙ্গে বাপতিস্তকে নিজ দেহরক্ষীদের নেতৃত্ব এবং মোগল রাজধানীর শাসনভার প্রদান করিবেন এ কথা নিতান্ত অবিশ্বাস্য।

(৬) বাপতিস্ত কোনকালে দিল্লী নগরীর শাসনভার লাভ করেন নাই। ১৮০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ইঙ্গ-মারাঠা সময়ে লর্ড লেক কর্তৃক দিল্লী অধিকার পর্য্যন্ত (সেপ্টেম্বর ১৮০৩) কর্ণেল ফ্রজের্য় দিল্লীর শাসনকর্তা এবং যুদ্ধ অন্ধ মোগল সম্রাট সাহ আলমের রক্ষক ছিলেন।

(৭) বাপতিস্তের সুশাসনের এবং তাহাতে সম্ভব হইয়া সম্রাটের তাঁহাকে পুরস্কৃত করিবার কাহিনীর পরিবর্তে ইতিহাসের স্বাক্ষর হইতে অন্য কথা প্রমাণ হয়। তাঁহার সৈন্তগণ অত্যন্ত অবাধ্য এবং নিতান্ত উচ্ছাল ছিল; একবার বাদশাহ সাহ আলমের আদেশে তাহাদের অতি নিষ্ঠুর আচরণের জন্ত তাঁহার ব্যাটালিয়নকে দিল্লী

হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিল উক্ত রাজাদিগকে কর্তৃক স্বেচ্ছায় প্রদত্ত আদেশ বাহা কার্যে পরিণত হইয়াছিল তাহার বোধ হয় এইটিই একমাত্র লিপিবদ্ধ নিদর্শন। প্রদত্ত আদেশ এবং যে প্রকার তৎপরতার সহিত তাহা বাস্তবে পরিণত করা হইয়াছিল তাহা হইতে মনে হয় যে বাপতিস্তের সিপাহীগণ উৎপাত বিশেষে দাঁড়াইয়াছিল।

সুতরাং আমরা মনে করিতে বাধ্য যে ঐর্ষ্যাপ্রণোদিত হইয়া পেরঁ বাপতিস্তকে বন্দী করেন নাই; বরং শত্রু পক্ষের সহিত রাজদ্রোহকর চক্রান্তে গিথ হওয়ার অপরাধে তিনি কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন এবং মুক্তিলাভ করিবার পর দিল্লীতে কিছুকাল (অবশ্য ফৌজদার রূপে নহে), অবস্থান করিয়া ছিলেন। তাঁহার ব্যাটালিয়ন ছয়টি লইয়া পেরঁ নিজ চতুর্থ ব্রিগেডের পতন করেন। পরিবর্তে বাপতিস্ত দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া ফাইডেলের পরিত্যক্ত সেনাদলের পরিচালনভার লাভ করেন। ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধকালে তাঁহার দলে ৮ ব্যাটালিয়ন পদাতিক, ৫০০ অশ্বরোহী এবং ৪৫টি তোপ ছিল। তন্মধ্যে মেজর জন জেমস দুপৌ নামক জনৈক ওলন্দাজ জাতীয় অফিসরের অধীনে চারিটা ব্যাটালিয়ন সুবিখ্যাত আসাইয়ের যুদ্ধে কর্ণেল ওয়েলসলীর (উত্তরকালে সুপ্রসিদ্ধ ডিউক অফ ওয়েলিংটন) হস্তে বিশ্বস্ত হইয়া যায়। অবশিষ্ট সৈন্তগণ বাপতিস্ত উজ্জয়িনী-নগর রক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া তাহারা রক্ষা পাইয়াছিল। সিক্কিয়ার শোচনীয় পরাজয়ের সংবাদ পাইয়া ফিলোজ মালব ছাড়িয়া একেবারে রাজপুতানায় পলায়ন করিয়া ছিলেন। সমরাসমানের পর আবার তিনি প্রভুসকাশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তাহার পর আরও দীর্ঘকাল তদীয় কর্মে নিরত ছিলেন। তিনিই একমাত্র ইউরোপীয় অফিসর যিনি ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের সময়ের পর কর্মচ্যুত এবং ইউরোপে প্রেরিত হন নাই। তাঁহার প্রতি ইংরাজ গভর্ণ-মেণ্টের এই বিশেষ অগ্রগ্রহের কারণ কি বুঝা যায় না। সম্ভবতঃ তাঁহার নিকট হইতে আশঙ্কার কোন কারণ নাই; বরং সিক্কিয়ার দরবারে তাঁহার উপস্থিতি তাঁহাদের পক্ষে সুবিধাকর হইবে বলিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বিভাতিত করেন নাই।

“যুদ্ধের ফলে বিশাল রাজ্যাংশ সিক্কিয়ার হস্তচ্যুত হইয়াছিল। হিন্দুস্থানে অর্থাৎ গঙ্গা-যমুনার তটবর্তী জনপদে ইংরাজাধিপত্য এই সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। সিক্কিয়া তাঁহার অবশিষ্ট রাণ্যে যাহাতে স্বীয় কর্তৃত্ব সুদৃঢ় থাকে এবং রাজকর নিয়মিতভাবে সংগৃহীত হয় সেজন্য চেষ্টিত হইয়াছিলেন। সে কারণ ফিলোজ কখনও বা বুদ্ধেন্দ্রনাথও, কখনও বা মালবদেশে কখনও বা রাজস্থানে অবাধ্য সর্দারগণকে সায়েস্তা করিয়া ফিরিয়াছিলেন। মালব প্রদেশে তিনি অষ্টা, সিহোয়া, ভিলসা প্রভৃতি স্থানসমূহ অধিকার করিয়াছিলেন। উহাতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। সুখ খাণ্ডোয়া দুর্গ অবরোধে চারি মাস সময় লাগিয়াছিল। মালব জয় এবং শাসনের সুব্যবস্থা করিয়া ফিলোজ সিপ্রিতে নিজ হেড-কোয়ার্টার স্থাপন করিয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি সিক্কিয়ার আর একটি বিশেষ মূল্যবান উপকার সাধন করিয়াছিলেন। বিগত সময়ে সিক্কিয়ার কামান সমূহের এবং সমর সম্ভারের সমূহ ক্ষতি হইয়াছিল। এমন কি তাঁহার আর কিছুই ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একদিন ফিলোজ সংবাদ পাইলেন মুনীর খাঁর ভ্রাতা শামাং ষাঁ ৬০টা কামান এবং সুসজ্জিত একদল অশ্বারোহী ও পদাতিকসহ মালবাতিমুখে যাইতেছেন। তিনিও সন্ধ্যাকালে রওনা হইলেন এবং সারারাত্রি একাদিক্রমে চলিয়া ৩৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া প্রাতঃকালে উহাদের অতর্কিত আক্রমণে বিতাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন এবং সমগ্র তোপখানা করায়ত্ত করিয়াছিলেন। উহার মধ্যে কয়েকটা কামান কাঁসিতে আজিও দৃষ্ট হয়। স্বল্পকাল পরে শ্ময় দৌলতরাও সিপ্রিতে আসিয়াছিলেন। ফিলোজ তাঁহাকে পরম সমাদরে সম্বন্ধিত করিয়া নবলক কামানগুলি উপঢৌকন দিয়াছিলেন। তাঁহার কৃতৃত্বে এবং রাজতন্ত্রিতে প্রীত হইয়া মহারাজ তাঁহাকে একটি মূল্যবান খেলাং দিয়া কর্ণেল পদে উন্নীত করিয়াছিলেন। তাহার সনদ পত্রে “ইংমান-উদ-দৌলা কর্ণেল জন বাপতিস্ত ফিলোজ বাহাদুর, বর্গ-ই-জঙ্গ” ইত্যাদি নাম লিখিত দেখা যায়।

“বিগত সময়ে তাঁহার বিষম ক্ষতি, বিশেষতঃ সমর সম্ভারের, কতকাংশে পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে সিক্কিয়া

সাক্ষার নামক স্থান অধিকারে ইচ্ছুক হইয়া ফিলোজকে ঐ কার্যের ভার দিয়াছিলেন। তিন মণ্ডাহ ব্যাপী অবরোধের পর নগরের পতন হইয়াছিল এবং সৈনিকবৃন্দের প্রতি তাহা লুণ্ঠনের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। লক্ষ ধনরাশির অধিকাংশ রাজকাণ্ডে ব্যয়িত হইয়াছিল। অস্ত্রাগারে সঞ্চিত প্রচুর সমর সম্ভার ফিলোজের হস্তগত হইয়াছিল। তিনি বহু সংখ্যক নূতন তোপ ঢালাইও করিয়াছিলেন। গুলিগোলা বারুদাদিও বহুল পরিমাণে নিশ্চিত হইয়াছিল।

“এইরূপে ফিলোজ যখন তাঁহাকে অর্পিত কার্যভারসমূহ একটির পর একটি সাফল্যমণ্ডিত করিয়া যশ এবং গৌরবের পথে অধিরোহণ করিতেছিলেন এবং সিক্কিয়ার সমস্ত বিদেশী অফিসরের মধ্যে তাঁহার স্নেহপ্রীতি সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার সৌভাগ্যদর্শনে বহু বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইয়াছিল। যশোবন্তরাও হোলকার সিক্কিয়াকে ফিলোজের উপর অতটা প্রত্যয় স্থাপন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন এবং উদাহরণ স্বরূপ তাঁহার নিজের ইংরাজ অফিসরগণের কথা বলিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে ইংরাজগণের সহিত ভবিষ্যতে বিরোধ দেখা দিলে, বিদেশী অফিসরগণ তাঁহাদের সহিত যোগ দিলে তাঁহার পক্ষে আত্মরক্ষা দুর্ঘট হইবে। ফিলোজের নিজের কাছেই তাঁহার একটি বিষম বিশ্বাসঘাতক শত্রু বিরাজ করিতেছিল। ঐ ব্যক্তি তাঁহার মুন্সী যশোবন্তরাও। উহাদের প্রয়োচনার দৌলতরাও ফিলোজকে বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। ঐ কার্য করিতে সক্ষম হইলে মুন্সীকে কর্ণেল পদসহ সৈন্ত দলের নেতৃত্ব প্রদত্ত হইবে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর সিক্কিয়া তাঁহাকে মালব হইতে সাক্ষারে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। তিনি যখন মহারাজের শিবির সন্নিধানে আসিয়া পহুছিয়াছেন তখন মুন্সী তাঁহাকে বুঝাইল এভাবে সাড়বরে সদলে নৃপতি সন্নিধানে গমন না করিয়া নিভৃতে রাত্রিযোগে সামরিক বাহাদি ব্যতিরেকে যাওয়াই শ্রেয়; সঙ্গে সঙ্গে সৈনিকগণকে যদি আবশ্যক হয় তৎক্ষণাৎ সম্পূর্ণ প্রস্তুত অবস্থায় রক্ষা করা প্রয়োজন। ফিলোজ

তাঁহার প্রস্তাবে সাং দিয়াছিলেন। কিন্তু সিন্ধিয়ার শিবিরে আসিয়া তিনি শুনিলেন মহারাজ শয়ন করিতে গিয়াছেন, পরদিবস প্রাতঃকালে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। এই ঘটনা কতকটা বিস্মিত হইলেও রাজাদের খেলার কথা মনে ভাবিয়া তিনি শঙ্কানুভব করিলেন না। এইরূপে মুন্সীর অতিপ্রায় সিদ্ধ হইল। সে সিন্ধিয়াকে বুঝাইল যে নিশীথে অদূরে সেনাদল সজ্জিত রাখিয়া দস্থা সর্দারের মত ফিলোজ নিঃশব্দে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল; স্তবরাং সময় থাকিতে তিনি সাবধান না হইলে তাঁহার সর্বনাশ অনিবার্য। ফিলোজের বাহিনীর প্রধান প্রধান অফিসরগণ আহত এবং তাঁহাদের অধিনায়ককে বন্দী করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু সকলেই একবাক্যে ঐ হীন কার্যে কোন প্রকার অংশ গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বাণ্যার দেখিয়া দৌলতরাও তাঁহার দুইজন সভাসদকে ফিলোজকে বৈঠকে আহ্বান করিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহার আগমন মাত্রে তাঁহাকে ধৃত করা হইয়াছিল। এই অবমাননায় ক্রোধে কম্পান্বিত কলেবর হইলেও ফিলোজ, বিবস্ত্র পরিচারকরূপে, কোন প্রকার বাধাপ্রদান তাঁহার কর্তব্য নহে বলিয়া মনে ভাবিয়াছিলেন।

“ফিলোজের কারারুদ্ধ হইবার সংবাদে তাঁহার সৈনিকগণ এবং অপরাপর স্তম্ভবর্গের মধ্যে বিষম উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়া দৌলতরাও মুন্সী কর্ণেল পণ্ডিত যশোবন্তরাওকে কালবিলম্বব্যতিরেকে সৈন্যদলকে বাঁশওয়ারা ছাউনীতে লইয়া যাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। আশা ছিল দ্রুতবর্তী স্থানে অল্পকাল মধ্যে উত্তেজনার পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

“দীর্ঘ দেড় বৎসর বন্দীত্বের পর ফিলোজের দুঃখ রজনী প্রভাত হইয়াছিল। প্রথাতনামা মারাঠা সর্দার বাপু সিন্ধিয়া তাঁহার নির্দোষিতায় এবং প্রকৃতকৃতিতে সবিশেষ আত্মবান ছিলেন। তাঁহার উত্তোকে দৌলতরাও ফিলোজকে মুক্তি প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন এই সত্ত্বে যে, তাঁহার পুত্র জুলিয়ান স্বীয় পিতার সবাচরণের জন্ত দরবারে প্রতিভূরূপে বসিত হইবে। অতঃপর স্বীয় পূর্বপদে পুনর্নির্ভুক্ত হইয়া

বাঁশওয়ারা হইতে সেনাদলের পরিচালনভার লইয়া ফিলোজ পুনরায় মালবদেশে গমন করিয়াছিলেন। অতঃপর কিছুকাল তিনি মালব, বুন্দেলখণ্ড এবং রাজপুতানা হইতে রাজস্ব সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন।”

ফিলোজবংশের ইতিহাসে অতঃপর তাঁহার দীর্ঘ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিকের নিকট মূল্যবিহীন সে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুক্তাভিমানের কথা আর এখানে দেওয়া হইল না। তিলকে তাল করার যে অপচেষ্টা উহাতে দেখা যায় তাহা নিতান্ত হাস্যকর। বাপতিস্ত ফিলোজকে উহাতে জগতের বাবতীয় গুণরাশির আদারে পরিণত করা হইয়াছে। নিল্লজ স্ততিবাদ যে কতদূর বাইতে পারে উদ্ধৃত অংশটি তাঁহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন,— “অল্প বয়স হইতে জন বাপতিস্ত স্বীয় বিচক্ষণতা এবং সংস্কারের জন্ত বাঁহাদের সহিত সম্পর্কে আসিতেন তাহাদের সকলেরই প্রিয় হইতেন। তাঁহার মুখমণ্ডল গোলাকার ছিল এবং দেহাকৃতি শরীরের বিশাল দৈর্ঘ্য এবং অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির সুডোলের জন্ত বৈশিষ্ট্যশালী ছিল। সর্ববিধ স্বভাবে তিনি নিতান্ত সাধাসিধা ধরণের ছিলেন। প্রথম দর্শনে তাঁহাকে কতকটা গভীর প্রকৃতি বলিয়া মনে হইত; মাহুঘটির ভিতরের দৃঢ়তা এবং একান্ত যেনে বাহিরের আকৃতিতে প্রকাশ পাইত। কিন্তু বাঁহারা তাঁহার পরিচিত ছিল তাহাদের নিকট তিনি নিতান্ত সহজলভ্য এবং বন্ধুত্বাশীল ছিলেন। অর্থলিপু, অথবা অমিতব্যয়ী তিনি ইহার কোনটি ছিলেন না বরং স্বীয় আয়ের ভিতর পরিমিতভাবে জীবনযাপন করিতেন। কেহ তাঁহার নিকট পরনিন্দা করিবার জন্ত আসিলে সমর্থন পাইত না! কিন্তু নিজ সমকক্ষগণকে তিনি সতত পরম মৌজান্যসহকারে গ্রহণ করিতেন এবং তাহাদের সাহচর্যে তিনি আনন্দিত, সন্তুষ্ট এবং রঙ্গরসপ্রিয় হইতেন। তিনি সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কবিতা লেখকরূপেও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কর্তব্য পালনে তিনি সর্বদাই পরিশ্রমী ছিলেন; এবং উন্মুক্ত সামরিক জীবনের অপরিহার্য অঙ্গরূপে অশ্ববিদ্যাসমূহ সহিষ্ণুতার সহিত সম্বন্ধ করিতে অত্যন্ত ছিলেন। যে সমাজে চরিত্রক্ষার কোন মূল্য



প্রদত্ত হইত না তাহাতে বাস করিয়াও তিনি নিজ জীব প্রাতি অবিচল ছিলেন; উক্ত মহিলাও লর্ড বিষয়ে তাঁহার ভালবাসার সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন। অসহায় এবং নাতৃপিতৃহীন বালক বালিকাগণের প্রতি তিনি সর্বদা দয়াশু ছিলেন; এবং তাঁহার আত্মবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতি তাঁহার বদান্যতাও বর্দ্ধিত হইয়াছিল। তিনি ক্যাথলিক চার্চের সদস্য ছিলেন এবং সুবিধা পাইলে প্রার্থনাকালে তিনি নিয়মিতভাবে গির্জায় উপস্থিত হইতেন। পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা হইতে দেখা যাইবে যে ফিলোজ বহু গুণ এবং স্বল্প দোষসম্বিত ব্যক্তি ছিলেন এবং বঙ্গ্যমান ইতিহাস যেমন অগ্রসর হইবে তাগ হইতে তাঁহার এই চরিত্রবিশ্লেষণ সমর্থিত হইবে।” (পৃঃ ৩৮৬-৮৭)।

বাণতিস্ত সঙ্ঘে সনমাময়িক লেখকবৃন্দের রচনা মধ্যে বহু উল্লেখ দেখা যায়। ঐ সকল হইতে তাঁহার যে পরিচয় পাওয়া যায় ইহার সহিত তাঁহার কোন সাদৃশ্য নাই। রাউটনের “Maharatta Camp” গ্রন্থে প্রকাশ ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বাণতিস্তের অবস্থা মোটেই সুখকর ছিল না। সৈন্যদলে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। বেতনভায়ে এবং তাঁহার অত্যাচার দুর্ব্যবহারে সৈনিকগণ অধিকাংশ সময় প্রকাশ্য বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া থাকিত। একবার উহার অভ্যুত্থান করিয়া তাঁহাকে এবং অপরাপর ইউরোপীয় অফিসরগণকে কারাবদ্ধ করিয়াছিল। অনেককে বেত্রাঘাত করা হইয়াছিল, কাহারও কাহারও কানানের lock এ পুরিয়া কাণ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। “হিন্দুদিগের প্রকৃতি সঙ্ঘে সত্যের এবং ন্যায়ের খাতিরে আমি একথা বলিতে বাধ্য যে উহাদের প্রতি ভাল ব্যবহার করিলে জগতে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর বাধ্য বা সহজে শাসন করিবার মত আর কোন জাতি নাই। সিন্ধিয়ার দুইটি রেগুলার ব্রিগেডের সিপাহীগণের ব্যবহারের তারতম্য হইতে এ কথাই প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়। কর্ণেল জেকবের সৈনিকগণ কদাচিৎ কোন গোলমাল বা অত্যাচারের অপরাধে অপরাধী লইয়া থাকে; তেমনই বাণতিস্তের সৈন্যগণ খুব কম সময় সম্পূর্ণ বিদ্রোহের

অবস্থার বাহিরে অবস্থান করে। যে বিভিন্ন উপায়ে তাহাদের বেতন প্রদত্ত হয় তাহারই প্রতি এই পার্থক্যের কারণ আরোপ করা যাইতে পারে। স্বীয় কোরের (corps) ব্যয়নির্বাহার্থ জেকবকে প্রদত্ত কতকগুলি জায়দাদ আছে; পক্ষান্তরে বাণতিস্ত সম্পূর্ণরূপে সরকারের প্রতি নির্ভরশীল। সৈনিকগণের বেতনের সামান্য পরিমাণ অংশ আদায়ের জন্য তাহাকে প্রায়ই ধর্না, বিদ্রোহ অথবা অপরাপর মারাত্মক পদ্ধতির আশ্রয় লইতে হয়।” বাণতিস্তকে তখনকার দিনের অন্যতম শ্রেষ্ঠতম সেনানায়ক বলিয়া কেহ উল্লেখ করিলে দৌলতরাও বলিয়াছিলেন যে অনেক ক্ষেত্রে তিনি দেখিয়াছেন যে শ্রেষ্ঠ সেনানায়কবর্গই বদমাইসের শিরোমণি হইয়া থাকে।

কর্ণেল স্লিমানের গ্রন্থ হইতে বাণতিস্ত সঙ্ঘে একাংশমাত্র দেওয়া যাইতেছে,—“১লা সেপ্টেম্বর তারিখে ইংরাজ ভদ্রলোকগণ যেমন নিয়মিতভাবে তিথির পাখী শিকারে গমন করেন পিণ্ডারীরাও তেমনই প্রত্যেক বৎসর নভেম্বর মাসে দশহরা উৎসবের পর “দিগ্বিজয়ে” গমন করে। দৃষ্টান্তরূপ আমি বাণতিস্ত ফিলোজের একটি অভিযানের কথা বলিব। পিণ্ডারীযুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে সিন্ধিয়ার বাহিনীর একাংশের নেতৃত্ব লইয়া তিনি এইরূপ একটি অভিযানে গিয়াছিলেন। গোয়ালিয়র হইতে তিনি প্রথম কেরোলি যান এবং তথাকার রাজার নিকট হইতে বার্ষিক ৪ লক্ষ টাকা আয়ের শুভুগড় জেলা হস্তগত করেন। অতঃপর প্রাচীন বন্দেলাসদীরবৃন্দের মধ্যে অন্যতম চন্দ্রীর রাজার জনপদ তিনি অধিকার করিলেন। তাহার আয় ছিল বার্ষিক সাত লক্ষ টাকা। রাজাকে বার্ষিক ৪০০০০ টাকা বৃত্তি প্রদত্ত হইয়াছিল। অনন্তর রঘুগড় এবং বাহাগুরগড়ের রাজা দুইজনের রাজ্য তিনি অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার বার্ষিক আয় ছিল প্রায় তিন লক্ষ টাকা; ভরণপোষণের জন্য কুমারত্রয়কে বার্ষিক ৫০০০০ টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি লোপার দখল করেন। উহার আয় ছিল বার্ষিক ৩০ লক্ষ টাকা। রাজাকে ২৫০০০ টাকা আয়ের বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর তিনি গড়হাট অধিকার

করেন। তথাকার রাজা ব্রীটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ভাতা পাইয়া থাকেন। বাপতিস্ত তাঁহার দিগ্বিজয় সমাধা-মাণ্ড করিয়াছেন এমন সময় আমাদের সৈন্যদল পিণ্ডারীদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছিল।” ফিলোজবংশের ইতিহাসে এই অভিযানগুলির বিবরণ নানা ভাবে পল্লবিত হইয়া অত্যাশ্চর্য কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে।

পিণ্ডারী-যুদ্ধ হইতে কি ভাবে দৌরে দৌরে তৃতীয় মারাঠা সমরের ( ১৮১৭-১৮ খৃঃ ) উদ্ভব হইয়াছিল তাহা এখানে বলা নিষ্প্রয়োজন। ইহার ফলে পেশবার রাজ্যলোপ এবং ভৌঁসলা ও ধোলকরের রাজ্য বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সিন্ধিয়ার সহিত ইংরাজদিগের শেষ পর্য্যন্ত বলগদীক্ষা না হইলেও তাহার যথেষ্ট সম্ভাবনা প্রথমে দেখা গিয়াছিল। ইংরাজ সেনার গোয়ালিয়র আক্রমণ আশঙ্কায় দৌলতপুর ও বাপতিস্তকে তাঁহার সেনাদলসহ অবিলম্বে রাজধানী রক্ষার আগমনের আদেশ দিয়াছিলেন। ফিলোজবংশের ইতিহাস-লেখক বলিয়াছেন যে “তিনি প্রচুর কার্য্যসাধনে নিতান্ত উন্মুখ হইলেও এক্ষণে নিজেকে অসহায় অবস্থায় দেখিয়াছিলেন। তাঁহার সিপাহীগণ বিগত ৪০ মাস যাবৎ কোন বেতন পায় নাই এবং তাহারা যে সময়ে কোন ব্যবস্থা না হইলে যাত্রা করিতে অসম্মত হইয়াছিল। অফিসর এবং সাধারণ সৈনিক, সকলেই বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিল এবং সেজন্য আমরা তাহাদের দৌব দিতে পারি না। ফল দাঁড়াইয়াছিল এই যে ফিলোজের এক সময়ে সুবিখ্যাত বাহিনী অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল এবং তিনি বহু আগ্রাসের পর সামান্য একটি ছোট দল লইয়া গোয়ালিয়র ছাউনীতে আসিতে পারিয়াছিলেন। ইহাতে মহারাজ বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া কর্ণেলকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন এবং নূতন অফিসরগণকে সেনাদল গোয়ালিয়রে আনিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সৈনিকগণের বক্রী বেতন সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা তাহাদের না থাকায় তাহাদের কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না। সৈন্যদলের অবস্থা দিন দিনই হীনতর হইতে লাগিল।

“ইতোমধ্যে ফিলোজ প্রকাশ্যভাবে বন্দীকৃত হইয়া-

ছিলেন। গ্রামাচ্ছাদনের জন্য তাঁহাকে মাসিক পঞ্চশত মুদ্রা ভাতা দেওয়া হইয়াছিল। ইংরাজদিগের সহিত গোপনে চক্রান্ত করিবার অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে আরোপিত হইয়াছিল, যদিও তাহার অসম্ভাব্যতা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান। তিনি ইংরাজজাতীর ছিলেন না, মহারাজের নিকট হইতে তিনি সুপ্রচুর বেতন লাভ করিতেন, ইংরাজদিগের নিকট হইতে তিনি কিছুই আশা করিতে পারেন না। অভিযোগকারিদিগকে তিনি তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতকতার প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের একমাত্র উত্তর ছিল যে, গোয়ালিয়রে স্বীয় বাহিনী না আনাই তাঁহার দাগাবাজির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। পূর্বেই বলা হইয়াছে যদি তাহাদের হিমায় নিকাশ করা হইত তাহা হইলে সৈনিকগণ নিশ্চয়ই পূর্ব পূর্বাবারের মতই সতেজে লড়িত।

“ফিলোজ দীর্ঘ ৭ বৎসর কাল এই ভাবে নজরবন্দী হইয়া ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত তাঁহার যাবতীয় ধনসম্পত্তাদি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘকাল এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া যাওয়াতে এবং নিজেও তিনি তখন প্রোঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া তিনি ভবিষ্যতে মুক্তিলাভ বা কর্ম্মপ্রাপ্তি বিষয়ে ক্রমশঃ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অস্বর্গ তাঁহার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন এবং এক্ষণে তাঁহার নির্দোষিতা সকলকার নিকট প্রতিপাত হইয়াছিল। বাপু ভাবলে নামক ভট্টনৈক প্রতিপত্তিশালী সদ্ধার ফিলোজের মত সুদক্ষ এবং ন্যায়পরায়ণ একজন কর্ম্মচারীকে তাঁহার পূর্বতনপদ এবং অভিজ্ঞতার অধিক কোন কার্য্য দিবার জন্য ~~বাহিনীর~~ অনুরোধ করিতেছিলেন। জুলিয়ান ফিলোজও পিতার মুক্তির জন্য অক্লান্তভাবে চেষ্টা করিতেছিলেন। পবিবেষে সিন্ধিয়া ইহাদের সকলকার সম্মিলিত অনুরোধে বাপতিস্তকে মুক্তি দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তবে সেই সময়ে তাঁহাকে একথাও জানাইয়া দিয়াছিলেন যে তাঁহার নিজের অথবা তাঁহার সৈনিকগণের বক্রী বেতন দানের অথবা তাঁহার ধনসম্পত্তির ক্ষতিপূরণের কোন কথায় তিনি কর্ণপাত করিবেন না। ২৪শে ডিসেম্বর ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে সিন্ধিয়া

ফিলোজকে প্রকাশ্য দরবারে একটি মূল্যবান খেলাং দিয়া সেনাবিভাগে স্বীয় পূর্বপদে পুনর্নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পূর্ববং তাঁহার মাসিক বেতন আবার ২০০০ টাকা নির্দিষ্ট হইয়াছিল।<sup>১</sup>

এইরূপে সেনাবিভাগে তাঁহার পুরাতনপদ এবং বেতন তাঁহাকে প্রত্যাশিত হইলেও নির্দিষ্ট কোন কার্যের ভার মহারাজ তাঁহাকে দেন নাই। কিন্তু “জান বাটিসজী”র সামরিক খ্যাতি ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত ছিল। পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিং সিংহ এই সময় আলাহাবাদ, কোট, ভেঙ্করা, অভিতাবিলপ্রমুখ তাঁহার নবলক্ষ ইউরোপীয় সৈনিকবর্গের সাহায্যে নিজবাহিনী সংগঠন করিতেছিলেন। তিনি ফিলোজকে তাহার কর্মগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাপতিস্ত যথেষ্ট সৌজন্যসহকারে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, জানাইয়াছিলেন ছই পুরুষ ধরিয়া তাঁহার সিদ্ধিয়া মহারাজের সেবক, অপর কোথাও কর্ম করিতে তাঁহার স্পৃহা লাই।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে দৌলংরাওয়ার মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার কোন পুত্র-সন্তান ছিল না এবং তিনি কোন দত্তকও গ্রহণ করেন নাই। মৃত্যুকালে তিনি ইংরাজগবর্ণমেন্টের হস্তে রাজ্যভার দিয়া বান এবং বৈজা বাইকে তাঁহাদের পরামর্শ মত চলিতে বলিয়া যান। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহার ইচ্ছামুসারে জনকজী সিদ্ধিয়া নামক একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে সিংহাসনে বসাইলেন। তাঁহার অভিভাবকরূপে রাজকীয় সমুদয় কার্যের ভার বৈজা বাইয়ের হস্তে ন্যস্ত রহিল। তিনি অল্পকাল পরে বাপতিস্তকে পুনরায় বুনল খণ্ডের শাসনভার প্রদান করিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে বৈজা বাইয়ের সহিত নবীন নৃপতির বিরোধ বাধিয়াছিল। ইহাতে ফিলোজ শেখোক্ত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি বৈজার আবেদন স্পষ্ট অমান্য, এমন কি মহারাজী তাঁহাকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাহা জনকজীর নিকট প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা এবং নজর প্রদান করিয়া ছিলেন। অন্তঃপর বৈজা বাই গোয়ালিয়র রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বৃট্টশরাজ্যে গিয়া বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

তিনি দীর্ঘকাল এলাহাবাদ সহরে বাস করিয়াছিলেন। উক্ত সহরে “বাই-কা-বাগ” নামে একটি পাড়া আজিও তাঁহার ক্ষীণ-স্মৃতি বহন করিতেছে।

এই সকল উপকারের মূল্যস্বরূপ নবীন সিদ্ধিয়ার দরবারে কর্ণেল ফিলোজের প্রভাব প্রতিপত্তির অন্ত রহিল না (১৮৩৩ খৃঃ)। তিনি ঝাঁসীর তোপখানার অধ্যক্ষ এবং বুনলখণ্ডের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কার্যতঃ তিনি এই সময় হইতে মৃত্যুকাল অবধি গোয়ালিয়র নগরে বাস করিতেন। তাঁহার পুত্র জুলিয়ান তাঁহার নামে বুনলখণ্ডের শাসনকার্যে ব্যাপৃত ছিলেন।

গোয়ালিয়র বাহিনীতে এই সময় ৩০ রেজিমেন্ট পদাতিক সৈনিক ছিল। তন্মধ্যে কর্ণেল আলেকজাণ্ডারের অধীনে তিনটি, আগ্রাজীর অধীনে ছয়টি, কর্ণেল জেকব এবং তাঁহার পুত্র মেজর ডেভিডের অধীনে ১১টি, কর্ণেল বাপতিস্ত ফিলোজের পাঁচটি, মহারাজের মাতুল মামুসাহেবের অধীনে দুইটি এবং বাবু বাঙলীর দলে তিনটি রেজিমেন্ট ছিল। প্রতি রেজিমেন্টে ৬০০ সৈনিক এবং চারটি মেঠো তোপ থাকিত। “জিনসি” বা তোপখানায় বিভিন্ন আকারের প্রায় ২০০ কামান ছিল। গোলন্দাজবাহিনী তাদৃশ সূক্ষ্ম ছিল না বলিয়া স্খিমান লিথিয়া গিয়াছেন।

কর্ণেল জেকব সম্বন্ধে কিছু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। ঐ ব্যক্তি আর্ম্যানীজাতীয় ছিলেন। উহার পিতা পেট্রস (বা পিটার) এরিভান নগরের অধিবাসী জনৈক বণিক ছিলেন এবং বাণিজ্যব্যাপদেশে এদেশে আসিয়া মিল্লীনগরে বাস করিতে থাকেন। ২৪শে মার্চ ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে মোগল রাজধানীতে জেকবের জন্ম হইয়াছিল। বাল্যকাল হইতে সামরিক জীবনে তাহার অনুরাগ ছিল, পৈতৃক পেশা তাহার ভাল লাগিত না। পিতার মৃত্যুর পর নিজ সামান্য পুঞ্জি দ্বারা জেকব কয়েকজন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রথমে সর্দার-বৃন্দকে সুবিধামত উহাদের ভাড়া দিত। ভরতপুরের রাজার কর্মে সে প্রায় তিন বৎসর কাটাইয়াছিল। দি-বইন যখন তাঁহার সেনাদল গঠন করিতেছিলেন জেকব তখন তাঁহার কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

উজ্জয়িনীর যুদ্ধে জেকবের কৃতিত্বে সন্দেহ হইয়া সিদ্ধিয়া

তঁাহাকে কর্ণেল পদসহ একটি ব্রিগেডের অধ্যক্ষতা প্রদান করিয়াছিলেন। উহাতে ১২ রেজিমেন্ট পদাতিক, ৪ রেজিমেন্ট অশ্বারোহী এবং ১৫০টা তোপ ছিল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। সৈনিকগণের ব্যয়নির্বাহার্থ সিদ্ধিয়ার তঁাহাকে অস্বাহ, কাটবাল, ভিণ্ড, এবং আট্টার এই চারিটা ইলাকা বা জেলা জায়দাদ দিয়াছিলেন। তঁাহার নিজস্ব বেতন মাসিক তিন সহস্র টাকা ছিল। তদ্বিন্ন জাগসোলি এবং স্মার এই দুইটি গ্রাম তঁাহাকে ‘নানকর’ প্রদত্ত হইয়াছিল। সৈনিকগণকে যথানির্দিষ্টকালে তিনি বেতন প্রদান করিতেন। সে জন্য উহার তঁাহার খুব অল্পগত এবং সর্ববিধ আদেশ পালনে সাদাট তত্পর ছিল। ২৪শে জুন ১৮১০ খৃষ্টাব্দ সিদ্ধিয়ার সৈন্যদলে দীর্ঘ ৭০ বৎসর কর্মজীবনের পর ১৭ বৎসর বয়সে তঁাহার দেহান্ত হইয়াছিল। কর্ণেল জেকবের জ্যেষ্ঠপুত্র মেজর ডেভিড মাসিক ১৮০০ টাকা এবং কনিষ্ঠ পুত্র কাপ্তেন ওয়েন মাসিক ১০০ টাকা বেতনে পিতার সৈন্যদলে নিযুক্ত ছিল। পিতার জীবদ্দশায় ডেভিড মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করে। উহার এক কন্যা ফেরিণের বেগম সম্রাট বাহিনীর মেজর অ্যান্টনিও রেঘেলিনির পুত্র মেজর ষিফেন রেঘেলিনির সহিত বিবাহ হইয়াছিল। উহাদের বংশধরগণ এখনও আগ্রায় বাস করিতেছে এবং কর্ণেল জেকবের বংশধররূপে সিদ্ধিয়ার দরবার হইতে বৃত্তিভোগী। পিতার মৃত্যুর পর কাপ্তেন ওয়েন জেকব গোয়ালিয়র পরিভ্রমণ করিয়া আগ্রায় বাস করিতে গিয়াছিলেন। তথায় সিপাহী বিদ্রোহকালে তিনি বিদ্রোহীগণের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন।

১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে জনকজী সিদ্ধিয়ার দেহান্ত হইয়াছিল। তঁাহার কোন সন্তান ছিল না। মহারাজী তারাবাই নিজেই অশ্রাপ্তবৎস্বা ছিলেন। তিনি জয়াজী রাও নামক একটি বালককে দত্তক লইয়াছিলেন। রাজা এবং তঁাহার অভিভাবক উভয়েই নাবালক হইলে যাহা হইয়া থাকে তাহাই লইল। গোলাযোগ বিশৃঙ্খলার অন্ত রহিল না। রাজ্যের সেনাবল প্রয়োজন অপেক্ষা অতিরিক্ত ছিল। উহার এক্ষণে সর্বেসর্ব্বা হইয়া দাঁড়াইল। রাজ্য মধ্যে শান্তি

প্রতিষ্ঠার জন্ত ইংরাজ গভর্নর-জেনারেল লর্ড এলেনবরা আগ্রা হইতে ইংরাজ বাহিনীকে চমল নদ উত্তীর্ণ হইয়া গোয়ালিয়র রাজ্যে প্রবেশ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। “রাজধানী হইতে দশ ক্রোশ দূরে চান্দা নামক স্থানে শত্রু সৈন্য আসিয়া পৌছিলাছে সংবাদ পাইয়া তারাবাই এবং প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত দাদা খাসজীওয়ারা উহাদের বাধা দিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে পণ্ডিতজী ফিলোজকে কর্ণ-চ্যুত করিয়াছিলেন। এক্ষণে তারাবাই তঁাহাকে দরবারে আহ্বান করিয়া চান্দার গমনোক্ত সেনাদলের পরিচালন-ভার লইবার আদেশ দিয়াছিলেন। বিখ্যাত অনিচ্ছার সহিত ফিলোজ তাহা করিয়াছিলেন। তিনি এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তঁাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না এবং ইংরাজ-দিগের সহিত বিরোধের যে-পরিমাণ এক ভিন্ন অপর প্রকার হইতে পারে না তাহাও তঁাহার অজানা ছিল না। এককল সম্বন্ধে তিনি এককাল যে সরকারের সেবা করিয়া আসিতে-ছিলেন সামান্যতঃ তঁাহাদের আদেশ প্রতিপালন করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন এবং সে কারণ প্রধান সেনা-ধ্যক্ষরূপে চান্দা অভিমুখে আগ্রায় হইয়াছিলেন। কিন্তু মারাঠাবাহিনী সম্পূর্ণরূপে আগ্রার বাহিরে চলিয়া গিয়া-ছিল। তাহাতে বশতা শৃঙ্খলার লেশমাত্র ছিল না। সেনা-নাগকগণ খুসী এবং খেয়ালমন্ড চলিতেছিলেন ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। মহারাজপুত্র এবং পরিবার নামক দুই বিভিন্ন স্থানে একই তারিখে (২৩/১২/১৮৪৩) সংঘটিত দুইটি যুদ্ধে ইংরাজসেনা বিজয়লাভ করিল। ফিলোজ অবস্থা আশাহীন দেখিয়া গোয়ালিয়রে ফিরিয়া আসিলেন। বিজয়ী ইংরাজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য সম্বন্ধে নিজেদের ঠিকাসূত ব্যবস্থা করিলেন। সিদ্ধিয়ার সৈন্য সংখ্যা বহু পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হইল। গোয়ালিয়র রক্ষিত বৃত্তীশ সেনাদলেব ব্যয়নির্বাহার্থ চন্দেরী এবং বুন্দেলখণ্ডের আরও একটি স্থানের রাজস্বভার ইংরাজ গভর্নমেন্ট স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। পদচ্যুত সৈনিকগণের মনে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে যে ধূমায়িত আক্রোশের সঞ্চার হইয়াছিল কয়েক বৎসর পরে সিপাহী-বিদ্রোহকালে তাহাই প্রজ্জ্বলিত অনল-পরিণত হইয়াছিল।”

ইংরাজদিগের সহিত সময়ে বাপতিস্তের কীর্ত্তিকলাপ

কমটন অন্যভাবে প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন যে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ফিলোজ বাহাতে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে না হয় সেদৃষ্ট নিজেই সৈনিকগণ কর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়া থাকিবার ব্যৱস্থা করিয়াছিলেন, কারণ ইংরাজ কোম্পানীর কাগজে তাঁহার চার লক্ষ টাকা ছিল। যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিলে তাহা বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইত। তাঁহার অফিসরগণের মধ্যে দুইজন ব্যতীত আর সকলেই সম্ভবতঃ অল্পরূপ কারণে সৈন্তদল পরিত্যাগ করিয়াছিল।\*

বাপতিস্তের পুত্র জুলিয়ান পিতার জীবদ্দশায় পরলোক গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রসুত্রে—অ্যাটনি, পিটার, ফ্রেস এবং মাইকেল,—সকলেই তখন সেনা-বিভাগে কাপ্তেন পদে অধিষ্ঠিত। সিক্কিয়া অ্যাটনিকে বৃন্দলক্ষে পিতার স্মৃতিপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। জুলিয়ানের বিধবাকে মাসিক ১৫০০০ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইয়াছিল।

“এই ঘটনার অল্পকাল পরে বাপতিস্ত শেষ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বয়স প্রায় সম্ভ্রতিবর্ষ হইয়াছিল। সুতরাং প্রয়াণের আর বিশেষ বিলম্ব নাই তিনি বুঝিয়াছিলেন। পোত্রগণের মধ্যে দ্বিতীয় পোত্র পিটারই তাঁহার সমধিক প্রিয় ছিল। উহাকে তিনি স্বীয় পোত্রপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মাগাঠা প্রথা অনুসারে স্বীয় পদ এবং সম্মানসূচক উপাধিসমূহ তাহাকে প্রদান করিয়া তাঁহাকে অবসর জীবন বাপন করিবার অল্পমতি দিবার জন্য সিক্কিয়া মহারাজকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অতঃপর “ইংমাদ-উদ্-দৌলা কর্ণেল পিটার ফিলোজ বাহাদুর বাক-ই-জঙ্গ”কে মূল্যবান একটি খেলাং “দিয়া” সিক্কিয়া তাঁহাকে পিতামহ বা পালিত পিতার যাবতীয় পদ প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার স্বল্পকাল পরেই জন বাপতিস্ত “বিখরাইয়ের মহান অধীশ্বরের সম্মুখে স্বীয় নজর প্রদান করিতে ২রা মে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের সায়াহ্নে গমন করিয়াছিলেন।” তাঁহার পরলোকগমনের সংবাদে সমগ্র সিক্কিয়া রাজ্য তথা গোয়ালিয়র নগরী গভীর শোকে নিমগ্ন

হইয়াছিল।” প্রায় শত বর্ষ পরে আজিও গোয়ালিয়রের অধিবাসীগণের মুখে তাঁহার নাম ভক্তিভরে উচ্চারিত হইতে দেখা যায়। তাঁহার সমাধির উপরে পিটার শ্বেত মর্ম্মর প্রস্তরের সুন্দর একটি স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল পিটারের দেহান্ত হয়। তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা মেজর ফ্রেস দীর্ঘকাল গোয়ালিয়র আপীল কোর্টের অগ্রতম বিচারকপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু ভ্রাতৃসুত্রে মধ্য কনিষ্ঠ সার মাইকেল ফিলোজই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। তিনি লণ্ডন ইউনিভারসিটি কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র সম্ভ্রদশ বর্ষ বয়সে তিনি অ্যান ডোণেরী নামক একটি মহিলায় গাঙ্গিপীড়ন করেন। সে বিষয়ে ফিলোজের এককটা দেশীয়ভাবাপন্ন হইয়াছে বলিতে হয়।

ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি সিক্কিয়ার দরবারে কর্ম্মে প্রবেশ করেন। সিপাহী বিদ্রোহকালে সিক্কিয়ার সৈনিকগণ বিদ্রোহীগণকে যোগ দান করিলে জয়াজী-রাওয়ের সহিত মাইকেলও আগ্রায় পলায়ন করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি শিক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত এবং দৈন্যদলে মেজর পদে উন্নীত হন। মাইকেলের স্মদক্ষ হুপতি বলিয়া নাম ছিল। সম্রাট সম্ভ্রম এডওয়ার্ড প্রিন্স-অফ ওয়েলসরূপে যখন ভারতবর্ষে আসেন তাহার পূর্বে সিক্কিয়া মহারাজের আদেশে মাইকেল তাঁহার সখর্দনার জন্য গোয়ালিয়র নগরে “জয়বিলাস প্রাসাদ” নির্মাণ করেন। তদ্বিন্ন “মতিমহল,” “জলমহল,” বিচারালয়, জেলখানা ইত্যাদি আরও অনেকগুলি ইমারৎ তাঁহার পরিকল্পনামুসারে এবং তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ১৮৭২-৮১ সালে মালবপ্রান্তের সর্বপ্রথম রাজস্বসঞ্চয়ী জরিপ কার্য তিনি করেন এবং পর বৎসর তথাকার শাসনভার তাঁহাকে প্রদত্ত হয়। জয়াজীরাওয়ের দেহান্তের পর তাঁহার উত্তরাধিকারী সিক্কিয়া মাধব রাওয়ের নাবালক অবস্থায় মাইকেল ফিলোজ বহু দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি শাসনপরিষদের অন্যতম সদস্য এবং মহারাজের আইভেট সেক্রেটারী এবং ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতে মৃত্যুকাল

\* Compton:—“European Military Adventurers”, p. 354.

পর্যন্ত রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে মহামান্য পোপ বাহাদুর তাঁহাকে নাইট অফ দি অর্ডার অফ সেন্ট সিলভাস্টার নামক গৌরবময় উপাধি দিরা-  
ছিলেন। অতঃপর তিনি সাধারণে সার মাইকেল ফিলোজ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন; যদিও উক্ত বৈদেশিক উপাধির জন্য তিনি ব্রিটিশ রাজত্বে ‘সার’ আখ্যা লাভে বৈধ অধিকারী ছিলেন না। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি কর্ণেল পদে উন্নীত হন। গুণগ্রাহী ভারত সরকার তাঁহাকে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সি, আই, ই, এবং তিন বৎসর পরে দ্বিতীয় দরবার উপলক্ষে কে, সি, আই, ই, উপাধি দিয়াছিলেন। এই ফেব্রুয়ারী ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মাইকেল ফিলোজের মৃত্যু হয়। তাঁহার দুইটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা ছিল।

লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল ক্রেমেন্ট ফিলোজ :—১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে

ইহার জন্ম হইয়াছিল। ইনি ইউরোপে শিক্ষালাভ করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গোয়ালিয়র সরকারের কর্মে প্রবেশ করিয়া ইনি পুলিশের ইনস্পেক্টর-জেনারেল, সৈন্য-বিভাগের ইনস্পেকটিং অফিসর, সিন্ধিয়াস মিলিটারী সেক্রেটারী ইত্যাদি হইয়াছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্নমেন্ট তাঁহাকে M. V. O. উপাধি দিয়াছিলেন।

বর্তমানে গোয়ালিয়র রাজ্যে A. F. Filose নামে একজন হাইকোর্টের জজ এবং কর্ণেল অ্যালবার্ট ফিলোজকে মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত দেখা যায়। সুতরাং সাধারণ ভাগ্যার্থেবী সৈনিকবৃন্দের বংশধরগণ হইতে ফিলোজদিগের যে কিছু পার্থক্য আছে তাহা বলিতে হইবে। (সমাপ্ত)

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সৃষ্টি-রহস্য

### শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

এবার এলাম আকাশ থেকে কালো মাটির কোলে  
বুকে ছেয়ে তার সবুজ ধানের মুকুটছড়া দোলে।  
আকাশ তারে ডাক দিয়ে কয় হাক্কা মেঘের স্বরে  
“কবিকে মোর ধানের ক্ষেতে কে নেয় হরণ করে ?  
রঙ মুছে মোর কে মিশলো অন্ধকারের ছায়া

ওরে অশ্রু-জলের মায়া ?

মোর চরণে আজ কোন কঠিনের শিকলখানি দোলে ?”  
এবার এলাম আকাশ থেকে কালো মাটির কোলে।

মাটি আমার আকাশ থেকে পেয়েছে এই মালা,—  
অশ্রু ব্যথার উৎসবেতে বন্ধ যে তার আলা।  
সৃষ্টি তারে আলোর মাঝে আপনি দিয়ে ধরা—  
আকাশ পানে চেয়েছিল সূখের দৃষ্টি ভরা।  
করির ফসল আলোক এনে ফোঁটায় মাটির কোলে,—

ও তার গানের মালা দোলে,

আকাশ শুধু চেয়ে ভাবে কোথায় পেল মালা।  
তার-ই বুকের আঁধার আলো সাজায় ধানের থালা ॥

## নীড় ও দিগন্ত

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৪

তিনটা মাস কাটল একেবারে বড়ের মতো ছবার গতিতে।

—কড়ই বটে!

কিন্তু কাল বৈশাখী। হঠাৎ আকাশ ঘিঘে ঘনিঘে এলো, সামলে নেবার অবকাশ পর্যাপ্ত দিল না। তারপর প্রচণ্ড উপগ্রব সমস্ত এলো থেলো, ছড়িয়ে, ভেঙ্গে-চুরে একেবারে ছত্রিশখানা হ'য়ে গেল। যা' ছিল, তা'র রূপান্তরকে আর-চিনবার উপায় নেই।

কতদিন ধরে' যে কারবার ভেতরে ভেতরে ঝাঁঝ হ'য়ে সমাপ্তির প্রতীক্ষা করছিল, পার্থ তা'র বিন্দুমাত্রও জানবার অবসর বা সুযোগ পায়নি। মালুয়ের জীবনটা সঙ্গীর্ণ, তা'র মনোবৃত্তিগুলো আরো সঙ্গীর্ণ, অনেকটা মেয়েদের মতো একনিষ্ঠ; তাই তা'র বহুদা-বিকাশ ততক্ষণ পর্যন্ত সার্থক হ'তে পারে না, ততক্ষণ পর্যন্ত না সে একটা বিশিষ্ট পথ বা ধারাকে অবলম্বন করে। এবং এই একটি নির্দিষ্ট পথকে যখন সে আশ্রয় করে, তখন তা'র অন্তঃস্থ স্বতন্ত্র দিকগুলো অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই অনাদৃত হ'য়ে পড়ে থাকে।

ঠিক সেই জন্যেই পার্থ-সারথির টেনিস আর ক্লাব-জীবন, আর অবসর সময়ের নানার সাথে প্রেন চর্চার সঙ্গে ব্যাবসায়ী জীবনের সমন্বয় হ'তে পারেনি। ঘরে 'কাপ'ের পর 'কাপ' জমেছে, সাধারণ মেসার থেকে সে ক্লাবের সেক্রেটারীর পদে প্রমোশান পেয়েছে, রুমার হাতিখানা নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বায়ুচঞ্চল গঙ্গার তীরে শাস্ত রাখিতে ছ'জনে মুখোমুখি ব'সে থাকবার অধিকার লাভ হ'য়েছে; কিন্তু ঠিক তারি' সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কারবারে চুরি হ'তে শুরু হ'য়েছে, ক্যাপিটালে হাত দিতে হ'য়েছে এবং পরিশেষে ঋণ করতে হ'য়েছে।

এই-ই তা'র পরিণতি।

ব্যবসা লিকুইডেশনে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের পৃথিবী যেন ক্ষুদ্রিত স্বাপদের মতো পার্থের উপরে কাঁপিয়ে পড়ল, একেবারে যেন ওকে তীব্র দংশন-নখরে একেবারে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ ক'রে দিতে চায়। মহাজনের গরে মহাজন, ঋণের পরে ঋণ! এতদিন ধরে যেন ওরা এই দিনটির জন্যেই প্রতীক্ষা করছিল।

আরো বিষয়ের ব্যাপার এই যে, এতদিন পরে পার্থ অল্পভব করলে, ও একা, নিতান্ত ভাবেই একা। এক সময়ে মনে হ'ত, এই কারবারের জন্যে এতটুকু করার বা ভাববার প্রয়োজন ওর নেই, এই বিরাট অল্পষ্ঠানটাকে সুনিয়ে চাליয়ে নেবার জন্যে এত অসংখ্য মানুষ পরিশ্রম করছে যে, নিজের হ'লেও, সেখানে হাত বাড়াতে বাওয়া ওর পক্ষে অনধিকার চটা।

কিন্তু কারবারের পহনের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্থাটা যেন কা'র মস্তবলে স্বতন্ত্র রকমের দাঁড়িয়ে গেল। আজ পার্থ নিশ্চিত জানল, এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বিপদের মুহূর্তে এবং অপরিচিত পরিস্থিতির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ওকে একাই ক্ষত বিক্ষত হতে হ'বে, এখানে ওর সহায়তার জন্যে কেউ-ই সাগ্রহ-বাহু প্রসারিত ক'রে দেবে না। এতদিন ধ'রে যে বিরাট কর্মচক্রটা ওর সম্মতি সহায়তার অপেক্ষা না রেখেই নিজের স্বচ্ছন্দ গতিতে ঘূর্ণিত হ'য়ে চলেছিল, সেই চক্র যখন নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই রুদ্ধগতি হ'ল, তখন চারদিকের সমস্ত প্রতিকূলতা বজ্রের মূর্তি নিয়ে নীল-আকাশের বুক চিরে' প্রলয় গর্জনে ওরই মাথার উপরে নেমে' এলো।

পার্থ অসহায় ভাবে ছ'দিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু কোনোখানে নির্ভর করার মতো এতটুকু কিছুও ওর হাতে ঠেকল না। দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের ফেনিল জল ঝলকে

ঝলকে এসে নাকে মুখে আছড়ে' পড়ল, নিরুপায় আত-  
নাদকে বিজ্ঞ ক'রে সিদ্ধ-পবন হা-হা ক'রে অট্টহাসি ক'রে  
উঠল।

ঋণের বিরাট কঠরটা পূর্ণ করভে ব্যাঙ্কের টাকা  
কয়েকটা নিতান্তই অপরিপূর্ণ মনে হ'ল। তারপর কল-  
কাতার বাড়িগুলোতে পর্যন্ত টান পড়ল, সর্বনাশের এতটুকুও  
আর অবশিষ্ট রইল না।

পার্থ তাকিয়ে দেখলে, মাথার উপরে পরিষ্কার আকাশ,  
সামনে ফসলহীন শূন্য প্রান্তর রৌদ্রের আলোয় মরুভূমির  
মতো জলে বাচ্ছে।—

আরো দু' মাস পরে বনিকা উঠল কলকাতার একান্তে,  
একখানা ছোট বাড়ির উপরে।

সংগ্রামে পরাজিত, ক্ষত-বিক্ষত পার্থ-সারথি। বিলাসী  
জীবনের যে গুণগুলোকে জীবনের পক্ষে একদা পর্যাপ্ত ব'লে  
মনে হ'ত, আজ দেখা গেল, বস্তু-তাত্ত্বিক পৃথিবীর বস্তু-বর্জিত  
জীবনে তা'দের মূল্য যেমন নগণ্য, তেমনি অর্থকরী দিক  
দিয়ে তা'রা সমান অর্থহীন। একদিন তা'দের বাইরে জীবনে  
কোনো পাণ্ডেয়ের প্রয়োজন ছিল না, আজ ঠিক সেই পাণ্ডেয়  
নিষেই পৃথিবীর পথে এক পা-ও এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।  
প্রশংসায় সেদিন মনের তৃপ্তি জুটত, কিন্তু আজ আর পেট  
ভরে না।

দূর সম্পর্কেই মাসিমা, তার বাড়িতেই আশ্রয়। সমস্ত  
অবস্থার উপর দিয়ে এই যে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন হ'য়ে  
গেল, বাস্তবে তা'র পরিণতিটা আদৌ সত্য কি-না, পার্থ  
যেন এটাকেও বুঝে উঠতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল :  
ও যেন ও নয়, অথবা ও যেন ও ছিল না। ঋণের বিরাট  
ঐশ্বর্যপূরী থেকে কে যেন ওকে নির্দম জাগরণের আলোয়  
টেনে' এনেছে।

শীতের সকাল !

বাইরের একটা জীর্ণ চেয়ারের উপরে পা গুটিয়ে পার্থ  
ব'সেছিল। একখানা কাশ্মীরি শাল গায়ে জড়ানো,  
অতীতের স্মৃতিতে বিজড়িত। ও যেন এই স্বপ্নটাকে সহজ  
ক'রে নেবার চেষ্টা করছিল।

মাসিমা একটা চায়ের পেয়ালা হাতে ক'রে সামনে

এলেন। বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, রঙ ফ্যাকাশে শুভ্র,  
রক্তহীনতার একটা হরিদ্রাভ পাণ্ডুর ছাপ পড়েছে চোখে  
মুখে। এককালে শরীরের বাবুনি শক্ত ছিল, সৌন্দর্যও মোহন  
হয় ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। চোখের কোণে কোণে  
কালি জমেছে, জ্যোতিহীন চোখ দু'টো কোটরের অন্ধকারে  
প্রায় বিলীয়মান। চোয়ালের হাড় দু'পাশে ঠেল' উঠেছে,  
প্রশস্ত কপালটা যেন কেমন অস্বাভাবিক বিবর্ণ ব'লে ঠেকে।

কিন্তু চেগারা বাই-ই হোক, কপালে সিঁড়রের বিন্দুটি  
যেমন প্রশস্ত, তেমনি উজ্জ্বল। ওই চিহ্নটিকে নারী জীবনের  
চরম সৌভাগ্যের চ্যোতক ব'লে অভিহিত করা হ'য়ে  
থাকে,—এবং হয়তো তা' সত্যিই। কিন্তু মাসিমাকে দেখে'  
পার্থের মনটা যেন কেমন সংশয়ী হ'বে ওঠে : ওটাকে যেন  
সে সার্থকতার স্মারক চিহ্ন ব'লে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে  
না।

সংসারে অভাব প্রচণ্ড, অল্পের দুর্ভিক্ষ প্রবল মূর্তি গ্রহণ  
করলেও সে মুষ্ঠ্যল্পের অংশীদার একেবারে কম নয়। মেসো-  
মশায়ের বেতন বাখটি টাকা তেরো আনা ছয় পাই, কিন্তু  
সন্তানের সংখ্যাও সাতের ঘরে।

লাইফ ইন্সিয়ার, বাড়ি ভাড়া, মুদির দোকান, কয়লার  
দান চুকিয়ে দিয়েও মাসিক বেতনের বে কয়টা টাকা হাতে  
থাকে, ছেলেদের বালিতে, কুড়ে গ্রা'র একটা বড় অংশ  
আছে। কিন্তু এই খানেই যদি শেষ হ'ত তা' হলেও  
অবস্থাটা অনেক সহজ হ'তে পারত।

তা' নয়।

মাসিমা হৃতিকার রোগী। সাতটি সন্তান অধুনা জীবন্ত  
কলেবরে- বাহাল তরিয়েতে মর্ত্য-ভূমিতে বিচরণ করলেও  
আরো আটটি সন্তান জগৎ, অর্ধ-জগৎ বা মাংসপিণ্ড অবস্থায় এ-  
সংসারের গম্ভীতে পা বাড়িয়েই আবার বিদায় নিয়ে চলে  
গেছে। তা'দের দিক দিয়ে কোনো ক্ষতি হয়তো হয়নি',  
হয়তো পঙ্খমনা পিতার অসংখ্য এবং অনিচ্ছুক মাতার  
অসহায় আশ্রয়ানে তা'রা ধূলি-ধূসরিত পৃথিবীর যে সমস্ত  
ম্যানি আর অসম্মানের মাঝখানে অবতীর্ণ হ'য়ে আসছিল,  
তা'র হাত থেকে মুক্তি পেয়ে তা'রা অন্ধ-ঈশ্বরকে ধন্যবাদ  
জানিয়েছে; কিন্তু যাওয়া আসার এই ব্যাপারটা এত



সহজেই নিশ্বর হয়নি। এই অনাগত বা স্বপ্নাগত মানব-শ্রাবকের দল তা'দের আবির্ভাবের চিহ্ন জননীর দেহে নিদ্রয় ভাবেই এঁকে রেখে' গেছে। স্মৃতিকা আর রক্তহীনতা, পেটেট ওষুধের একটা মোটা বিল মেসোমশাইকে প্রতি মাসেই মিটিয়ে দিতে' হয়। মানসিক ক্লান্তি আর হীনতার কোনো ওষুধ আজো আবিষ্কৃত হয়নি, নইলে তা'র খরচ চালাতে হয়তো মেসোমশাইকে দেউলে হ'তে হ'ত।

কিন্তু মেসোমশাই পুরুষ মানুষ, এবং পৌরুষের শক্তিতে যখন তিনি নারীর চাইতে শ্রেষ্ঠ, তখন রোগের দিক দিয়েও যে তিনি মাসিমার কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রেছেন, একথা তাঁর অতি বড় শত্রুতও বলতে পারে না। মেসোমশায়ের অনেক দিন থেকে বৃকের দোষ আছে, এতদিন হাঁপানির অবস্থাতেই ছিল। হাড়জিরজিরে বুকখানা যখন খাসের টানে টানে ঢুলে' উঠত, তখন নিঃশ্বাসের সেই ধরণ দেখে' নাতিখাসের কথাই মনে পড়ত অধুনা কাশির সঙ্গে কিছু কিছু রক্তও দেখা দিচ্ছে। পাড়ার যে হাতুড়ে ডাক্তার মাঝে মাঝে চিকিৎসা করতেন, তিনি অল্প কিছু ব'লে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর ওষুধের যে খরচ, মাসিক টাকার বাকী অংশটা তা'তেই ব্যয়িত হয়।

এর পরেও সংসারের অনেকগুলো খরচ খরচার দিক আছে, ঋণ ছাড়া। সে মদস্রাগুলোর সমাপান করবার উপায় নেই। স্মৃতির ঋণের পরিমাণ প্রতি মাসেই বেড়ে চলেছে, পরিশোধের ভাবনা ভাববার মতো মনের জোরও এরা খুঁজে পায় না, তবু নিত্যন্ত নিরুপায় হ'য়েই পার্থ এদের গলগল হ'য়েছে, অন্তত বর্তমান পৃথিবীতে নিজের জন্যে কোনো একটা স্থান ক'রে না নিতে পারে, ততদিন।

পাতোকটি... বহুত গায়ে বেঁধে, পলে পলে অসম্মানের কালিনাথা অশুচি হাতখানা ওকে স্পর্শ করে। জীবন নয়, 'ড্রাজারি।' যে সৌন্দর্য যে পরিপূর্ণ রস-সমৃদ্ধ জীবন থেকে শ্রীহীন এই বস্তু-পৃথিবীর সংস্পর্শে পার্থকে আসতে হ'য়েছে সেই অতীত দিনগুলোর স্মৃতি থেকে থেকে যেন বিদ্যুতের চাবুকের মত আঘাত করে। মনে হয় : ও যেন দুর্গন্ধ পঙ্কজের নাকখনানে আপাদমস্তক ডুবে যাচ্ছে, সমস্ত অস্পষ্ট দুঃখ, অজানা অন্ধকার এতদিন পরে স্রবোগ পেয়ে ওর চারদিকে নিবিড় হ'য়ে বনিয়ে এগো।

মাসিমা চা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বললেন, “এই নে,' খোকা, চা এনেছি।”

পার্থ নিরুত্তরে হাত বাড়িয়ে পেয়ালটা গ্রহণ করলে।

মাসিমা ক্ষুধা অল্পযোগের স্বরে বললেন, “দিন রাত অত কী ভাবিস বল দিকি? ওতে ক'রে শরীরটা একেবারে' ভেঙে ফেলবি যে!”

পার্থ মাসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল : না মাসিমা, বেশি আর কিছু ভাবিনে। শুধু এই রকম অবস্থায় তোমাদের গলগ্রহ হ'য়ে থাকা—”

মাসিমা ক্রুটি ক'রে বললেন, “এত সব বাজে কথা তোর আসে কোথেকে? মিছেমিছি এ সব কথা তুলে আমার মনে ছুঁখু না দিলে বুঝি তোর চলে না?”

—“বাজে কথা মোটেই নয়, মনে মনে নিজেরাও বেশ বুঝতে পারছ, কেবল বাইরেই—”

মাসিমা এবার সত্যি সত্যি রাগ করলেন। যেতে' যেতে' বললেন, “আমার রাগের কাজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, ব'সে ব'সে তোর পাগলামি শুনলে আমার চলবে না।”

বাড়িতে তখন দৈনন্দিনের চাকাটা ঘুরতে শুরু হ'য়েছে—

সস্তানের অভাবে মানুষ যখন বিধাতা পুরুষের নিত্য-ব্যয়িতা সম্বন্ধে অভিশাপ দেয়, ঠিক তখনই আরেকদল তাঁর অমিতব্যয়িতার অপার করুণায় ‘পরিগ্রাহি’ ডাক ছাড়তে আরম্ভ করে। মেসোমশায়ের এবং মাসিমারও এখন সেই দশা।

তিনটি ছেলে, চারটি মেয়ে, ছোট খাটো একটি বৃদ্ধুফার ‘ব্যাটেলিয়ান’। অতৃপ্ত ক্ষুধা নিয়ে তা'রা জন্মেছে তাই সংসারের চারদিকেই তা'রা তা'দের লোলুপ জিহ্বা যেন অত্যাগ্র ভাবে প্রসারিত ক'রে দিয়েছে।

কিন্তু ক্ষুধা তীব্র ব'লেই হয়তো অভাব তীব্রতম।

বড় মেয়েটা ঘোলের কোঠায় পা দিয়েছে এবং বাঙালি ঘরের হিসেব মতো সে তিন বছর আগেই বিয়ের বয়স পারি হ'য়ে গেছে। মেয়েটি শান্ত এবং মৌন, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সে যেন সচেতন হ'য়ে উঠেছে। —নারীজন্মের অপরাধ। নীরবে নতমুখে সমস্ত দিন

সংসারের একটা বিরাট বোঝা সে কাঁধের উপরে ব'য়ে চলেছে, কোনদিন এতটুকু প্রতিবাদ করেনি, হয়তো করতে সাহসও পায়নি।

ছোট ছোট ভাই-বোনদের দাবী আর অত্যাচার তা'রই উপরে। স্বপ্ন চুলগুলোতে তেল পড়ে না, তা'রা আপনিই উঠে' থাকছে। যে ছ'চার গাছা এখনো বাকী, ভাই-বোনেরা তাও উপড়ে ফেলবার চেষ্টায় আছে। হাতে গায়ে নখ আর দাঁতের চিহ্নও কম নয়।

মেসোমশাইর নাম রাণী।

নানটাকে দ্বিধা করবার জগেই হয়তো এখরে ওর জন্ম। শাড়ীপানাকে বহু তালি দিয়ে এবং কৌশল ক'রে পরে হয়তো প্রকাশোন্মুখ ঘোবনশীর উচ্ছৃঙ্খলতাকে কোন-ক্রমে চৌকিয়ে রাখতে হয়। পাথুর সাদা হাত ছ'খানিতে কাঁচের চুড়ি বিজয়ের মতো হেসে' ওঠে।

আশ্চর্য্য এই, যে বত সহনশীল, পৃথিবীতে সেই-ই হয়তো তত বেশি ক'রে বা যায়। অসহায় মূঢ় চোখের দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে যে তোমার কাছে করুণা ভিক্ষা করে, তা'কেই তুমি সব চাইতে বেশি ক'রে আঘাত করো, এটা পৃথিবীর ধর্ম। মেসোমশাইয়ের সখ্যক্ক তো কোনো কথাই চলে না, এমন কি, মাসিমার ক্ষেত্রও এর ব্যতিক্রম হয় না।

—“কি, রান্নার কত দূর?”

—“এই হ'য়ে গেল ব'লে, ঝোলটা চাপিয়ে দিচ্ছি এখুনি।”

—“এখনো ঝোল চাপেনি?” বিরক্ত কটুকণ্ঠে মেসোমশাই বললেন, “এতক্ষণ ধ'রে কা'র শ্রাদ্ধ করছিলে শুনি? কি খেয়ে অফিসে যাবো?”

—রাণীর ভীক্ মুহূ কণ্ঠ কাণে এলো: “এক্ষুণি হ'য়ে যাবে বাবা।”

—“এক্ষুণি হ'য়ে যাবে!” মেসোমশাই বিকট মুখ ভেঙেচে বললেন, “কতগুলো হলুদগোলা জল নামিয়ে আমাকে পিণ্ড গেলাবে, এই তো? থাক, ও গিলে আজ আর দরকার নেই,—কদিন আর মাছয়ে এমন ধারা পারে, শুনি?”

মাসিমা বেরিয়ে এলেন, “কি হ'য়েছে, অত চাটাকা কেন?”

—“নাঃ, চ্যাঁচাবে না, মুখ বুজে ব'সে থাকবে! বলি, এমন নবাবের বেটিকেই যদি পেটে ঠাই দিয়েছিলে, তবে আমাদের মতো এমন কাঙাল গরীবের ঘবে এক টুকলে কেন? ড্যাং ড্যাং করতে করতে কোনো রাজা রাজড়ার দৌলা চৌদৌলায় গিয়ে উঠলেই তো পারতে!”

মাসিমা উফ হ'য়ে বললেন, “আবার আমাকে নিদে পড়লে কেন বাপু, রান্না হয়নি' নাকি?”

মেসোমশাই একটা বীভৎস শব্দ করলেন: আবার শ্রাদ্ধের রান্না, হাজার বারোশো লোক খাবে, এত তাড়া-তাড়ি কি ক'রে হ'বে?”

আরো ভীক্, আরো মুহূ ভাবে রাণী বললে, “উত্তন সে জলছে না, কাঁচা কয়লা—”

মেসোমশাই গর্জে উঠলেন: “উত্তন জলছে না, কিন্তু আমার চিত্তটা ভালো ক'রেই জলবে, একেবারে খ-খা ক'রে। রোজ রোজ রান্নার এমনি ধারা দেবী হ'লে কি চাকরী থাকে? শেষে দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে নেগে বেড়াতে হবে যে—”

মেসোমশাই হঠাৎ কাশতে শুরু করলেন,—অবিশ্রান্ত কাশি। পার্থের মনে হ'তে লাগল, কখন একটা কাশির সঙ্গেই বা ফুসফুসটা ছিঁড়ে' ছ' টুকরো হয়ে যায়।

মেসোমশাই যদি বা ভদ্র দিলেন তো এলো মাসিমার পালা।

—“গরীবের মেয়ে বাছা, এমন বড় লোকের ঘুম নিয়ে তো তোমার চলবে না। আর একটু সকালে উঠতে তোমার কি হয়?”

—“সকালেই তো উঠেছি মা। সেই চারটে থেকে,—বাসনগুলো মেজে নিয়ে রান্না খরটা ধুয়ে' কতক্ষণ তো ব'সে ছিলাম। একেই বাবা বাজার নিয়ে এলেন দেবীতে, তার উপরে কাঁচা কর্ণার ধুয়ো—”

মাসিমার কণ্ঠের নিম্নম ভাবে ভীক্ হ'য়ে উঠল: “থাক, থাক, আর কৈফিয়ৎ দিতে হ'বে না। আমিও তো এক সময়ে গোটা ইসেল চেঁলেছি, কাঁচা কয়লা নিয়েও রেঁধেছি। কত ধানে কত চাল হয়, সে আর তুমি আমাকে শেখাতে এসো না। এখন দয়া ক'রে তাড়া-তাড়ি রান্নাটা শেষ ক'রে দিয়ে আমাকে উদ্ধার করো।”

রাণীর আর কোনো কথা শুনতে পাওয়া গেল না, আর কোনো কথা কইতে সে জানে না। পার্থ এখন থেকে ওকে দেখতে না গেলেও কল্পনা করতে পারছে : ওর শীর্ণ গালের উপর দিয়ে পুষ্ট মুক্তাবিন্দুর মতো দু'টি অশ্রু-কণা, আর একটি চাপা দীর্ঘশ্বাস—

বড় ছেলের বংস পনেরো, মা সরস্বতীর সঙ্গে তার সদ্ভাব নেই। কিছু দিন ইস্কুলের পথে হাঁটাইটা ক'রে সে স্পষ্ট অনুদান করলে যে ওপথ আর যাদের জন্যেই হোক না কেন, অন্তত তার জন্যে যে নয়, এটা নিশ্চিত। বই আর খাতাগুলোকে গঙ্গার ঢলে বিসর্জন দিয়ে সে বাড়িতে এসে অর্পিত হ'য়েছে। কিন্তু বাড়ির সঙ্গে সংশ্রব তার কম। সকাল আটটা বাজতেই চা খেয়ে সে বেরিয়ে যায় নারকেল-ডাঙ্গা অথবা গেলবাটার কোনো জায়গায় গেঞ্জীর কলে অ্যাক্টিভিটিস খাটতে। সেখানে মাসিক আট দশ টাকার মতো হাত খরচ হয়তো পায়, কিন্তু নিজের সিগারেট অথবা মিনেমার খরচের পক্ষে এই টাকাটা যে নিতাসই অপ্রচুর, এ বয়সেই সে সেটা বেশ ভালো ক'রে ব্যয় করেছে।

বাড়ি আসে রাত এগারোটা বারোটার, চুলের ছাঁটটা দেখলে মনে রাখবার মতো। বাপ না কাছে না থাকলে নামে মাঝে চুটকি সুর ক'রে গান ধরে :

“প্রাণে তোমার প্রাণ দ্বিলায়ে সহ;  
টানে টানে প্রাণের টানে  
প্রাণের কথা কই—”

মা হয়তো নামে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, “এত রাতে কোথায় যুরে’ বেড়াস লক্ষণ ?”

লক্ষণ সংক্ষেপে জবাব দেয়, “কাজে থাকি।”

কি এত কাজ ? গেঞ্জীর কল তো সেই সন্ধ্যা সাতটার সময় বন্ধ হয়ে যায়, রাত বারোটা পর্যন্ত তুই কোন্ কাজটা করিস ?”

লক্ষণ বিব্রত হ'য়ে ওঠে, বিতর্কভাবে বলে, “আঃ, ওসব ভূমি বুঝতে পারবে না না। কাজ তো কত আছেই, তার ওপর ওভার টাইম খাটলেও বেশ পয়সা আছে—”

মা বলেন, “ওভার টাইম খাটিস তা’ হলে ? কিন্তু কোনোদিন তো একটা পয়সা হাতে ক'রে ঘরে আসতে দেখলাম না বাপু—”

—‘চোখ থাকলে তো দেখবে—’ জাপানী সিক্কের সম্ভারমালা দিয়ে ঘাড় মুছতে মুছতে লক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়।

মাসিমা মেসোমশাইকে গিয়ে বলেন, “ছেলেটা বয়ে গেল নে !”

মেসোমশাই হাতের হাঁকোটা নামিয়ে প্রায় চোখ পাকিয়ে বলেন, “তা’ কি করতে বলো ?”

—“কোথায় গেঞ্জীর কলে কি করে না করে, বাড়ীতে একটা আদলাও তো আনে না। কুসঙ্গে পড়ে ক্রমশ গোয়ায় যাচ্ছে। আবার ওকে ইস্কুলে ভর্তি ক'রে দাও না।”

—“ইস্কুল !” মেসোমশাই অত্যন্ত রসিকতার ভঙ্গীতে হেসে ওঠেন : “গোটা ইস্কুল বাড়ীটা বেটে’ খাওয়ালেও তোমার ছেলের পেট দিয়ে ‘ক’ বেরাবে না।”

মাসিমা এবারে প্রতিবাদ করেন : “নাঃ বেরাবে না ? জুনিয়া শুদ্ধ সকলের ছেলে পাশ ক'রে বেরিয়ে যেতে পারে, তাদের থেকে আমার ছেলের মাথা এমন কি কম যে অন্তত ম্যাট্রিকটা তরে যেতে পারে না ? ওই তো ও বাড়ির হাক—”

মেসোমশাই ক্রকুটি করেন। তাঁর মেজাজ কোনো-কালেই খুব শাস্ত নয়, অস্থিত ভুগে ভুগে আরো রুট, আরো পিটপিটে হয়ে উঠেছে। একটা রোদে পোড়া রস-বর্জিত কাঠের টুকরোর মতো মন নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে খানিকটা জৈবিক-অস্থিতির আর পঙ্গু কামনার তীক্ষ্ণ দংশন ছাড়া তাঁর অন্তরে আর কোনোরকম স্পর্শাতুরতার অবকাশ নেই।

স্বাপদের মতো দাঁত বের ক'রে বলেন, “ও বাড়ীর হাকর অবস্থা আর তোমার অবস্থা এক নয়। হাকর টাকা আছে, সে শতবার ফেল করলেও আটকায় না, বুঝলে ? কিন্তু আমার থলে এত ভারী নয় যে বছর বছর তোমার ছেলের ফেল করবার রসদ যোগাবো। ছেলেকে যদি পড়াতে চাও, তা’ হলে বাপের বাড়ি থেকে ঋণের নিয়ে এসো, এ শর্মাকে দিয়ে এর বেশি আর হবে না।”

—“ছেলেটা নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে যে।”

—“গেলে আমি আর কী করব ? হু’ বেলা খেতে

পরতে দিতে পারছি, এই-ই ঢের, আর যদিও পর্যন্ত না মরব, তদ্দিন দেবও। তারপর যেখানে খুশি যাক, যা ইচ্ছে করুক, তা'তে আমার কি ?”

এর উপর আর কথা চলে না। মাসিমা নতমুখে সেখান থেকে চলে যান।

তিনটি ছোট মেয়ে, একটার বয়স আট ন'মাসের মতো। একবার আরম্ভ করলে সে বোধ হয় দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতো ঘণ্টা তিনেক কাঁদতে পারে। মেয়েটার স্বরযন্ত্র অস্বাভাবিক শক্তিশালী, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাই সেটি দস্তরমতো সক্রিয় থাকে।

মেসোমশাই থেকে থেকে গর্জন ক'রে বলেন, “দেখো একবার গলাটা টিপে” একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে। একি জ্বালাতন রে বাপু !”

মাসিমা বলেন, “ওকি আর এমনি এসেছে ? আমাদের একেবারে থাকে, তবে যাবে, এই-ই বলে দিলাম একটা কথা।”

বাকী মেয়ে দুটি মেস্তি আর খেস্তি। অতৃপ্ত শৈশবের বুজুক্ষা তা'দের বিকৃত রূপ নিয়েছে। তাদের জালায় মায়েদের আচার, চিনি বা দুধের সর কোনটাই নিরাপদে রাখবার জো নেই। পিপড়ের থেকেও জ্বাণশক্তি এবং সন্ধানশক্তি তা'দের তীক্ষ্ণ ও নিভুল।”

মেস্তি মেয়েটার বয়স পাঁচ বছর, কিন্তু হাঁবা। বেশি কথা বলে না, বলতে পারে না। ভাঙা চুরো ভাবে দু' একটা শব্দ উচ্চারণ করে। মুখ দিয়ে নাল গড়িয়ে পড়ে, চোখের দু'পাশে জমাট পিচুটির রাশি। পোষাক-পরিচ্ছদ এবং বর্ণ-বিস্তারের দিক দিয়ে তাকে মা কালীর স্ব-গোষ্ঠীয়া না হ'লেও সম-গোষ্ঠীয়া মনে ক'রে নেওয়া শক্ত নয়। হয় কথা বললে শুনতে পায় না, নইলে জবাব দিতে ভুলে যায়, স্তব্ধতা কালা কি-না, সেটা এখনো নিশ্চিত ভাবে স্থির করা যায় নি, কিছু কিছু সন্দেহের উপর আছে।

মেস্তি মেয়েটি ঠিক এর উলটো, চালাক আর চটপটে। একটু বেশি কথা বললে ভুল হয় না। ন'দশ বছরের মেয়ে এরই মধ্যে পেছন থেকে মাকে ভ্যাংচায়, বাবার মতো ক'রে পিঠ বাঁকিয়ে ইটবার চেষ্টা করে।

সেদিন বারান্দার এই চেয়ারটিতে পার্শ্ব এমনি ভাবেই ব'সেছিল। মেস্তি অত্যন্ত গভীর ভাবে কাছে এলো :

“জানো দাদাবাবু, জানো একটা কথা ?”

মেস্তির মুখের ভাব দেখে পার্শ্ব কৌতুক বোধ করলে : “কি কথা ?”

—“হয়েছে কি, জানো ? পাশের বাড়ির ওই যে আইবুড়ো ফর্সা মেয়েটা, রোজ ইস্কুলে যায় বাসে ক'রে, দেখনি ?”

—“দেখেছি বই কি। তা কী ক'রেছে ও মেয়েটা ?”

মেস্তির গলার স্বর আরো নীচু হয়ে এলো : “ওর ছেলে হ'বে।”

—“কী !” পার্শ্বের সমস্ত মুখটা একেবারে টকটকে লাল হয়ে উঠল, ফগেক মুহূর্ত ও বেন কোনো কথা বলতে পারলে না।

মেস্তি জোর দিয়ে বললে, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বড় মামী আর মা যে বলাগল করছিল, আমি শুনলাম কিনা দোরের আড়াল থেকে ! মাগো, আইবুড়ো মেয়ে, সতেরো বছরের দিকী, কী কাণ্ড !”

কিন্তু কাণ্ডটা যাই-ই হোক না কেন, মেস্তির পরিপক্বতা আর বলার ধরণ দেখে পার্শ্ব একেবারে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। এতটুকু মেয়ের কাছ থেকে এ ধরণের কথা আর এমনিতরো সংবাদ বহন ওর কল্পনারও সম্পূর্ণ বাইরে ছিল !

মেস্তি আবার বললে, “সতেরো বছরের মেয়ে, সময় মতো বিয়ে না দিলে—”

সহ্য এবং ধৈর্যের মাত্রা পার্শ্বের অনেককণ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অনেক কষ্টে ও উত্ততপ্রায় চপেটাঘাতটাকে সামলে নিলে। বললে, “ছি: মেস্তি, এমন কথা কাউকে বোলো না, এসব জিত দিয়েও উচ্চারণ করতে নেই কখনো।”

মেস্তি বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে বললে, “কেন, মা বড় মামিমা, ও বাড়ির ছোটদি, সবাই বলে যে !”

পার্শ্ব রুদ্ধস্বরে বললে, “ওরা বড়, ওরা বললেই বা। সেজন্যে তুমিও এসব আবোল-তাবোল বলবে না কি ? তোমার মা একথা শুনলে তোমাকে কেটেই ফেলবেন।”

মেশ্টি ঠোঁট উলটে' বললে, "ইঃ, কাটলেই হ'ল আর কি! আমাকে যে কাটবে, সে এখনো মার পেটে। মা যদি আমাকে কিছু বলতে আসে, তা হ'লে আমি বুঝি মা'কে দশ কথা শুনিয়ে দিতে পারিনে?"

—“নিশ্চয় পারো,—তা' আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি,” সম্পূর্ণ হতাশার সুরে পার্থ কথা কয়টা উচ্চারণ করলে। বীরপদদাপে বারান্দাটা কাঁপিয়ে হয়তো পাড়ায় পাড়ায় এই অতিমূল্যবান ও মুখরোচক সংবাদটা প্রচার করবার জন্যে মেশ্টি বেিরিয়ে গেল আর পার্থ শুধু চোখ-দুটো বড় বড় ক'রে ওর গতি পথের দিকে তাকিয়ে রইল।

এ মেয়ে বড় হ'লে নতুন কিছু একটা রেকর্ড করবে।

ছোট ছেলে দু'টিকে পার্থ এক সময়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিভাদান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করবার চেষ্টা ক'রেছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতা অতিশয় সাক্ষর।

শোনা যায়, তারা কোনো ইঙ্গলের চতুর্থ এবং পঞ্চম মানের ছাত্র, কিন্তু তা'দের জ্ঞান-জগতের সংস্পর্শে এলে জনশ্রুতির অনিত্যতা এক মুহূর্তে ধরা পড়ে যায়। 'ক' 'ব'র বাইরে এক পা বাড়িয়েও যে তারা অগ্রসর হ'য়েছে, অতিবড় বিশ্বাসীও তা' সহজে বিশ্বাস করতে চাইবে না।

প্রথমটির নাম বুধ। বৃদ্ধদেব বা 'বৃধদেব' কিসের থেকে যে নামটি সজ্জাত, তা' নির্ণয় করা যায় না। কিন্তু বৃদ্ধের 'বোধি' বা বুধের 'বোধ' কোনোটাই তা'র মধ্যে পাওয়া গেল না। পার্থ কেবল তা'কে প্রশ্ন ক'রেছিল, “বলো তো, তিন-পাঁচে কত?”

বুধ অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় এ প্রশ্নের উত্তরের জন্যে বুধ-গ্রহেরই সন্ধান করতে লাগল, কিন্তু ~~কোনো~~ মারার উপরে কেবল কড়িকাঠ, সেহেতু উত্তরটা আর খুঁজেই পাওয়া গেল না। কয়েক মিনিট ধ'রে সে উধ'দৃষ্টি নিষ্ফল ক'রে ধ্যানস্থ হ'য়ে রইল এবং নামে নামে সাপের মস্ত্র আওড়ানোর মতো বিড় বিড় ক'রে ঠোঁট দুটো নাড়তে লাগল, যেন মস্তিষ্কের অতল-স্পর্গ জ্ঞান-সমুদ্র মন্থন ক'রে সে 'তিন-পাঁচ'রূপ রহসী আন্ধান করবার প্রয়াস করছে।

অপর ভ্রাতা বলটু ওং পেতে ব'সে উসখুস করছিল,

ভাবটা, এসব তা'র ঝাড়া কঠস্থ! বললে, “বলি, আমি বলি দাদাবাবু?”

—“বলো।”

বলটু 'বোল্টের' মতোই চটাং ক'রে জবাব দিলে, “পরদ্রিশ!”

—“পরদ্রিশ!” পার্থ বললে, “কি ক'রে হলো?”

বলটু নাম্তা গুণতে লাগল, “পাঁচ এককে পাঁচ, পাঁচ দু গুণে দশ, তিন পাঁচে পরদ্রিশ, চার পাঁচে কুড়ি—হচ্ছে না দাদাবাবু?”

চকিত হ'য়ে পার্থ বললে, “কিন্তু কুড়ির আগে পরদ্রিশ হয় কেমন ক'রে?”

—“হয়, হয়, তুমি জানো না,” বলটু নিজের মতো মাথা নাড়লে, “বইতে লেখা আছে।”

—“কোন বইতে?”

—“ভূগোলে।”

সুস্থিত হ'য়ে পার্থ বললে, “ভূগোলে!”

—“না, না,” থতমত পেয়ে বলটু বললে, “ধারাপাতে লেখা আছে।”

—“নিয়ে এসো ধারাপাত দেখব।”

—“ধারাপাত, ধারাপাত!” বলটু মাথা চুলকাতে লাগল, “সেটা উইয়ে কেটে ফেলেছে, মশি বলাছি দাদাবাবু, একেবারে টুকরো টুকরো—”

—“কক্ষণো না, একেবারে মিথ্যে কথা,” বুধ তা'র 'সম্বোধি' থেকে লাফিয়ে উঠল, “ওর ধারাপাত দেবাজের মধ্যে আছে দাদাবাবু, আমি দেখেছি।”

—“যাঃ মিথ্যাবাদী!”—বলটু গর্জে উঠল।

সমান গুজনে বুধ প্রত্যুত্তর দিলে, “তুই-ই তো মিথ্যাবাদী।”

শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে বলটু চোখ পাকিয়ে বললে, “তাখ্ বুধ, মার খাবি বলছি।”

বুধ ভেংচে বললে, “মারলেই হল!”

—“নিশ্চয় মারব।”

—“মেরেই তাখ্ না—” বুধ তা' হ'লে বৃদ্ধের মতো মোটেই অহিংস নয়।

মুহূর্তে পাঠস্থল কুরুক্ষেত্রে পরিণত হ'ল। ছাড়াতে গিয়ে পার্থ গালে মুখে নখের আঁচড় থেয়ে স'রে এলো এবং অবশেষে খড়ম হাতে মেসোমশাই ঘর থেকে ছুটে আসতে ঘোঁকারা রণে ভঙ্গ দিলে।

দূরের থেকে ক্ষেপ্তি মন্তব্য করলে, “মা গো না, যেন ছু'টো মহিষাসুর। এই সন্ধ্যা বেলাতেই কী হুড়ুয়ুড়ু লাগিয়েছে দেখো সে!”

কিন্তু তারপর থেকে বিদ্যাদানের অব্যাপারে পার্থ আর কখনো হাত দেয়নি।

মেসোমশাই মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, “এগুলোর কোনোটার কিছু হ'বে ভেবেছ? ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছি, যেখানে খুসি যাক।”

পার্শ্বের অবস্থা এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু মাসিমা এখন কাছে নেই। থাকলে তিনি নিশ্চয় একথার প্রতিবাদ করতেন।

৫

ছু'পুরের ঘণ্টা তিনেক রাণী বিশ্রাম পায়।

কিন্তু এই সময়টাও তার অকাজে নষ্ট করবার উপায় নেই, খুঁটিনাটি সেলায়ের কাজ হাতে লেগেই আছে। একবার ব'লেছিল, “একটা সেলাইয়ের কল কিনে দাও না বাবা, তা' হ'লে এক সঙ্গে অনেক—”

—“সেলাইয়ের কল!” বাবা মুখের এমন একটা ভঙ্গী করলেন যে রাণী সেখান থেকে পালাতে পথ খুঁজে পায়নি। একেই তো সমস্ত পৃথিবীর চোখের সামনে ও ওর নিজের দীনতা নিয়ে কোথায় লুকিয়ে থাকবে ঠিক করতে পারে না। তা'র উপরে বাবার ওই মূর্তি দেখলে ওর বকের রক্ত জল হয়ে যায়।

কিন্তু রাণী বোকা নয়, নিজের সম্পর্কে সচেতন হওয়ার বয়স ওর এসেছে। মাঝে মাঝে ও যেন নিজেকে বিশ্লেষণ করে, বিচার করবার চেষ্টা করে। হিসাব করতে চায় : কার কাছে ও কতটুকু দাবী করতে পারে, কার কাছে থেকে কতটুকু নিয়েছে। এ বিশ্লেষণ ওর সচেতন অবস্থার নয়। দক্ষিণের বাতাসে যে সোনালী স্বপ্নে অরণ্যের চোখ আবিষ্ট

হ'য়ে আসে, যে অন্ধ অথচ অনিবার্য প্রাণ-বহির দাহন লেগে কিশলয়-পুঞ্জ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে, সেই জড় প্রকৃতির সোনার কাঠি কোন অজ্ঞাত নির্জন মুহূর্তে ওর মনে তার ছোঁয়াচ বুলিয়ে গেছে।

হাতের কাজগুলো শেষ হয়ে যায়, রাণী শূন্য দৃষ্টিতে জানলার সামনে এসে বসে। বাইরে উজ্জল নীল আকাশ, কিন্তু তা'র বেশি দূর দেখবার উপায় নেই, লাল, শাদা, তেতলা-চৌতলা বাড়ির ভিড়ে আকাশ একেবারে অবরুদ্ধ, একেবারে সন্ধীর্ণ। ইচ্ছে করে আকাশটাকে আরো একটু দেখতে, খুব বেশি নয়, যতদূর চোখে পড়ে, তার বাইরে আরো একটু, আর সামান্য একটু।

কোলের উপরে শূন্য সেলাইটা পড়ে থাকে, ফাঁকা আকাশের মতোই ফাঁকা মনের ভেতর দিয়ে যেন ভাবনার অসংখ্য শাদা শাদা মেঘের টুকরো হালকা হাওয়ায় আনাগোনা করে। মা, বাবা, ভাইবোন! সংসারে সকলেই তো ওর, কিন্তু ও যেন কারোই নয়! রাণী ভাবে : বাবার সমস্ত স্নেহের উৎস শুকিয়ে সেখানে বেরিয়ে পড়েছে রক্ত স্বার্থপরতার খানিকটা বকঝক বালির কক্ষাল, নিত্য অভাবী সংসারের ক্ষুদ্রতায় নায়ের মন থেকে ভালোবাসার সবটুকু মধু একেবারে নিংড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ভাই-বোনেরা ওর কাছে থেকে শুু নিতেই জানে, দেবার কথা তাদের কারো এতটুকুও মনে নেই।

কিন্তু এ নিয়ে রাণী কখনও অভিযোগ করবে না; কারো কাছেই না, এমন কি ওর নিজের মনের কাছেও নয়। অপরাধের মাত্রা ওরই বা কম কিসে! যদি কেবাবীর ঘরেই জন্মেছে, তবে এত তাড়াতাড়ি কেন ও বড় হয়ে উঠল, কেন ওর যৌবন ওর দেহকে অতিক্রমকিরে এমননি ভাঙে ফেনার মতো উপছে পড়তে চায়!

অবস্থা রাণী এ সব কথা, অস্তুত এত সব কথা ভাবছিল কিনা, সে কথা আমি নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনে। কিশোরী মেয়েদের মনোজগতের সঙ্গে আমার খানিকটা পরিচয় থাকলেও তা'দের এই নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধ মুহূর্তগুলোকে আমি ভালো ক'রে চিনি। কিন্তু ওর স্নেহ এই বসবার ভঙ্গীটা, পিঠের উপর দিয়ে লুটিয়ে পড়া বিশ্রান্ত এই চুলের

গুচ্ছ আর দাঁশের উষ্ণ মধ্যাহ্নের এই স্পর্শালুতা এমনি ধারা ভাবনার তরঙ্গই ওর মনে জাগিয়ে তুলেছিল ব'লে 'আমি' অনুমান করতে পারি।

পথের ও দাঁশের লাল বড় বাড়িটাতে একটা ছেলে এ সময় বাঁশি বাজায়, রাণী অনেক দিন এই জানলার পাশে ব'সে সে বাঁশি শুনেছে। ছেলেটাকেও দেখেছে বার কয়েক। বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়, রাজপুত্রের মতো সুশ্রী। বাঁশি হাতে নিয়ে চঞ্চল চোখে অনেকবার সে এ বাড়ির জানলায় কী যেন খোঁজে, রাণীর কেমন একটা অশ্বস্তি বোধ হয় তা'তে।

আজো ওই জানলার দিকে চোখ পড়তে রাণী দেখলে, সেই ছেলেটা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তা'র চোখের দৃষ্টি ওরই পানে নিবদ্ধ। অজ্ঞাত কিসের একটা আকর্ষণে কয়েক মুহূর্ত রাণীও ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

ছেলেটা সুন্দর, বাস্তবিক, এত সুন্দর পুরুষ মানুষ ও খুব কমই চোখে দেখেছে। নিখুঁত মুখের গড়ন, জুঁহুটি যেন ভুলি দিয়ে আঁকা। কপালের উপর এক গুচ্ছ কৌকড়া চুল লুটিয়ে প'ড়েছে, শুভ্র কপালটাকে সেই চুলের স্পর্শে শুভ্রতর দেখায়।

চোখোচোখি হ'তেই ছেলেটা হাসল, রাণী যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, ওর দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ ক্ষুধা। শশব্যস্তে ও জানলাটা টেনে বন্ধ করে দিলে, ওর বুকটা তখন দ্রব দ্রব করছে।

রাণী সেখান থেকে পালিয়ে এলো। ওর ভয় করছে, ভয়ানক ভয় করছে। মনে হচ্ছে, কে যেন এক্ষুণি ওকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, অনেক দূরে, বিচিত্র এক ~~স্বপ্ন-জগতে যে সপ্নের~~ পথ ও কখনো চেনে না। সেই অজানা রহস্যময় জগতের খানিকটা আলো ওর মনে এসে পড়েছে বটে, কিন্তু সে আলো এখনো ওর দৃষ্টিকে নষ্ট করতে পারেনি, প্রদোষের অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্নতায় সে আলো অসুজ্জল, সে আলো ধূসর। ইঙ্গিত আছে, কিন্তু প্রকাশের পূর্ণতা নেই।

রাণী একেবারে ভেতরের বারান্দায় চলে এল, যে করেই হোক, এই সেলাইটা ওকে শেষ করে ফেলতেই হ'বে। কিন্তু

রাণীর বার বার ক'রে কেবলই মনে পড়তে লাগল : ছেলেটা কী সুন্দর! আচ্ছা, এমন ক'রে হাসছিল কেন, কী বলতে চায়?

—নাঃ, ছিঃ, কী বলতে চায়, তা' জেনে ওর কী দরকার, পৃথিবীতে সব জিনিষেরই কী একটা না একটা মানে থাকতে হ'বে? ইচ্ছে হ'লে সবাই-ই হাসে, রাণী নিজেও তো হাসে।

কিন্তু ও ছেলেটার উপরে রাণীর সত্যি সত্যিই রাগ হচ্ছে, কেনই বা এমন করে ও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে? এক দিন নয়, দু' দিন নয়, অনেক দিন ধরে রাণী লক্ষ্য ক'রেছে, ওই ছেলেটা অমনি ক'রেই তা'র সতৃষ্ণ দৃষ্টি ওর মুখের পানে মেলে রেখেছে। এত ক'রে কী দেখে ওর ভিতরে?

ঠাট্টা একটা কথা রাণীর মনে বসন্ত বাতাসের মতো ফুল ফোটানোর সুরে গুঞ্জন ক'রে গেল : তবে কী ও সুন্দর!

—সুন্দর! এক মুহূর্ত অসংখ্য গন্ধ-মর্মরিত চৈত্রের রাত্রি আর শরতের অজস্র ভ্যোংসার স্পর্শ ওর মনের মধ্যে গানের সুরের মতো ছ'লে উঠল : ও সুন্দর! নিজের সমগ্র সত্তার ভিতরে এই যে পরম বিশ্বাস, এই যে ওর দেহের জগৎ থেকে এক অনির্বচনীয় রূপ জগতের স্বপ্ন সন্ধান, এত দিন এরা কোথায় ছিল, কেমন ক'রে ছিল?

রাণী নিজে সুন্দরী, একথা ও অনেকবার অনেকের মুখে শুনেছে এবং এত বেশি ক'রে শুনেছে যে ওই কথাটার কোনো স্বতন্ত্র অর্থ আছে ব'লেই ওর মনে হয় নি'। আর অর্থ যদি বা কিছু থাকেই তা' হ'লে সেই অর্থ-নির্ণয়ের জন্য ও কোোনদিন মনের দিক থেকে এতটুকুও সাড়া অস্বত্ব করে নি'।

কিন্তু আজ?

রাণী চঞ্চল হ'য়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আঙুলে একটা তীক্ষ্ণ আঘাত। অসহ্য মুহূর্তে ছুঁচটা কোন সময় কার্পেটের সীমা ছাড়িয়ে ওর শুভ্র মস্তক স্বককে চূষন ক'রেছে এবং লালসা যখন আরো প্রবল হয়েছে, তখন বাইরের গভী পায় হয়ে ওর অন্তর জগতের রহস্যকে অনুধাবন করবার চেষ্টা করেছে।

আঙুলের মাথায় একবিন্দু রক্ত, সতেজ স্বচ্ছ রক্ত।  
রাণী অনেকক্ষণ ওই রক্তবিন্দুর পানে তাকিয়ে রইল, এত  
সহজেই এরা এমন মাতাল, এমন অসংযত হয়ে ওঠে কী  
করে?

সেলাইটা নামিয়ে রেখে উঠে পড়ল, পা বাড়াল পার্শ্বের  
ঘরের দিকে।

পার্শ্ব তখন বাংলা একটা মাসিক-পত্রিকা থেকে মনস্তত্ত্ব  
সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান আহরণে প্রবৃত্ত ছিল। প্রশ্ন করলে,  
“কী মনে করে?”

রাণী বিছানার একপাশে বসল, অত্যন্ত সঙ্কোচের  
সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি গান গাইতে পারো, দাদাবাবু?”

—“গান!” পার্শ্ব প্রায় অট্টহাসি ক’রে উঠল : “আমি  
গান গাইব, বলিস কি রে! তার চাইতে ওই যে কাবলী-  
ওয়ালা মাঝে মাঝে হিং বিক্রী করতে আসে না, তাকে  
বললে কিছুটা তবু শুনতে পাবি।”

রাণী আবদারের স্বর ধরলে। জীবনেও কখনো আবদার  
করেনি হয়তো, হয়তো করতেও শেখেনি। তবু আজ  
এইখানে, এই দাদাবাবুর কাছে ও যেন খানিকটা দাবী  
করতে সাহস পায় : “না, না, ঠাট্টা নয়, সত্যি বলো,  
তুমি গান গাইতে জানো কি-না।”

—“কেনোদিন না—” পার্শ্ব তেমনি উচ্ছল ভাবে হেসে  
উঠল।

—“তবে বাঁশি বাজাতে পারো?”

—“উহু।”

—“কী পারো তবে?”

হাতের পত্রিকাটা মুড়ে রেখে পার্শ্ব বললে, “যা পারি,  
তা তোমার গানের সঙ্গে একটাও মিলবে না। টেনিস  
খেলতে পারি, ফুটবল খেলতে পারি, দরকার মতো যদি  
বলিস তা’ হ’লে কাউকে ধরে মারও দিতে পারি, আর  
রাফসের মতো চার হাত বের করে খেতে পারি—”

রাণী হেসে ফেললে, “ওই বুঝি তোমার চার হাত বের  
করে খাওয়া? তা’ হলে আমরা সবাই তো খোকসেরও  
ওপরে, লক্ষ্যণকে যে কী বলব তা ভেবেই পাইনে।”

পার্শ্ব বললে, “এখনো বিশ্বাস করছ না তা হলে।  
পয়চয় দেব একদিন।”

—“দিয়ে। তাতে বরং তুমিই ঠকবে।”

—“আচ্ছা, না হয় ঠকলামই। কিন্তু গানের কথা  
কেন জিজ্ঞেস করছিলি বল তো?”

নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল রাণীর :  
“শিখতাম।”

—“শিখতিস!” পার্শ্ব আবার উচ্ছলিত ভাবে হেসে  
উঠল : “ওঃ, বুঝি।”

রাণী কেমন একটু শিউরে উঠল যেন : “কি বুঝি বলো  
তো?”

—“বিয়ের ভাবনা ভাবছি সুখি? গান না জানলে  
তো আজকাল মেয়ে পছন্দ হয় না কারো, তাই বুঝি নিজের  
ব্যবস্থা নিজে করে নেবার চেষ্টা করছিস?”

রাণী হাসতে চেষ্টা করলে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখের  
উপর দিয়ে এমনি একটা ছায়া কালো হয়ে ঘনিয়ে এলো যে  
পার্শ্ব তৎক্ষণাৎ তীব্র অমৃত্যু বোধ করলে।

বাস্তবিক রাণী তো আর বোকা নয়। ওকে কেন্দ্র  
করে এই বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়ে, আর্থিকভাবে একান্ত অসমর্থ  
বাপ মায়ের মনে যে হৃদয় অশান্তির অমৃত্যু ভীতি আর মাঝে মাঝে  
বাইরে তার অশোভন রূঢ় আত্মপ্রকাশ, রাণীর অনেক  
কটি মুহূর্তকেই তারা মানি-মস্কর করে তুলেছে। অনেক  
রাত্রে নিজের বিছানার উপরে ও জেগে উঠেছে আর তখন  
হয়তো কলকাতার খুলি-কুয়াসার আবরণ-মুক্ত আকাশ থেকে  
এক টুকরো চাঁদের একফালি আলো এসে পড়েছে ওর  
চোখে-মুখে। মনে হয়েছে : ওর ব্যর্থ বসন্তকে ঘিরে  
ঘিরে এই যে পারিবারিক বিক্ষোভ, এই স্বপ্নের কোনো শেষ  
কী হবে, কখনো কী হবে?

রাণী কালো মুখে খানিকটা হেসে বললে, “হ্যাঁ, বিয়ের  
জন্মেই তো!” তারপর হঠাৎ সেখান থেকে উঠে বের হয়ে  
গেল।

৩

সংসার তো নয়, যেন একটা কামারশালা।

অভাব আর অপরিপূর্ণতার আশ্রয় একেবারে ধুঁ  
ক’রে জল’ বাছে, মাস্তুলের বুকের রক্তেই তা’র ইক্ষন।



কিন্তু তুমি আমার কথা কে ভুল বোঝোনা। এই অভাব অতৃষ্ণি তা'দের' শুধু নয়, মুক্ত-আকাশের তলায়, অত্রলিহ প্রাণীমণ্ডলে নীচে শীত-তীক্ষ্ণ ফুটপাথের উপরে প'ড়ে যা'রা রাত কাটায়; ভৈষজ্য দ্রব্যের অজস্র সমারোহপূর্ণ মেডিক্যাল কলেজের সামনে প'ড়ে যা'রা রোগ যন্ত্রণায় অর্ন্তনাদ করে, এটা শুধু তা'দের' কথা নয়। অথবা সেই কেরাণীরা যা'দের বাসা ও ম'রা পক্ষাঘাতের মতোই সমগ্র অমুভূতি বর্জিত, তা'দের ড্রাজারির' সেই গতাভ্যুগতিক বহু-উচ্চারিত কাহিনী শুনিতেও আমি তোমাকে ক্লান্ত ক'রে তুলব না। তুমি কী জানো, উত্তর কলকাতার একটা 'মেস্' এ ব'সে এই যে আমি গল্প লিখে যাচ্ছি, আমার সঙ্গে রথচাইল্ডসের মনো-জগতের কোনো তফাৎ নেই ?

হাঁ, সত্যি কথা। নিবোধ এক একটা লোহ-পিণ্ডের মতো আনন্ড, আমাদের প্রত্যেক দিনের অসম্পূর্ণতা, বস্ত্র-জগৎ, জ্ঞান-জগতের অতৃষ্ণি আমাদের হাপরের আগুনের মতো দগ্ধ করেছে। আর তা'র উপরে প্রত্যেকটি মুহূর্ত, তোমাদের কাব্যের ভাষায় যা'কে মহাকাল বলা হয়, সে অতি সূচক, অতি নির্মম আঘাত দিয়ে আমাদের এই স্থূল পিণ্ডটাকে এমনভাবে রূপান্তরিত করেছে যে বিশ্লেষণের অগতির সাহসে দাঁড়িয়ে আজকের' আমি'কে তুমি আগামী-কাল চিনে' নিতে' পারো না।

পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পার্থ একটা সিগারেট ধরালো।

ছ'পুরের আলোয় সমস্ত চৌরঙ্গী ধারালো, তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠেছে। কলকাতায় শীত এখনো ভালো ক'রে না মেনি, তাই বোদের তাপে মাথাটা এখনো জালিয়ে দেবার চেষ্টা করে। আজ সকালে কুয়াশা স্নান আকাশ থেকে নগরীর অশ্রু-বিন্দুর মতো কয়েক ফোঁটা শিশির গ'লে প'ড়ে এই পৃথিবীটাকে যদি স্নিগ্ধ না করত, তা' হ'লে জুতোর চাপে হয়তো রাস্তার পীচ-বেরিয়ে পড়ত।

খুঁটি বাজিয়ে চলেছে ট্রাম, পাশ দিয়ে ঝড়ের মতো ছুঁদমভাবে বাসে'র গতি। ধরনতলা, ওয়েলিংটন, কর্ণ-ওয়ালিশ, শ্রামবাজার। পার্থ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে যে ছ'টো মাত্র পয়সা টিন টিন করছে।

পার্থ আবার আকাশের দিকে তাকালো, ছ'পুরের সূর্য্য ওকে এতটুকু করুণা করবে না, করতে চায় না। টালীগঞ্জ থেকে ও সোজা হেঁটে আসছে, জীবনে দশ হাতের বাইরে ও মটর ছাড়া পা বাড়ায়নি।

কিন্তু পকেটে মাত্র দুটি পয়সা।

পার্থ লোলুপ চোখে ট্রামগুলোর দিকে তাকালো, আজকে শনিবার, মিড্‌ডে নেই। ছ'পরসার পাথের নিয়ে এসপ্লানেড থেকে শ্রামবাজার অবাধ পাড়ি দেওয়া যাবে না। অথচ—

মহানগরী পাদচারীদের জন্তে নয়, হয়তো পৃথিবীর মাটিই তা'দের জন্তে নয়। চারদিক থেকে লোহা আর ইঁটের ফ্রেন, মাথার উপরে তারের জটিল জাল আর অসংখ্য লোহ-চক্র সশব্দ এবং নিঃশব্দ গর্জনে তা'দের শাসন করছে।

টেইন্‌ম্যান হাউসের পাশে দাঁড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছে। কোনো কো'হুল নেই, তবু পার্থ একবার সেখানে এসে' দাঁড়ালো। যুক্তপ্রদেশের কৃষক সমস্তা, ব্যবস্থা পরিষদের বৈঠক, রাজেন্দ্র প্রসাদের বক্তৃতা। পার্থ খানিকটা পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই মনকে একাগ্র করতে পারলে না। এতক্ষণ পরেও অমুভব করলে, হাঁ, সত্যি সত্যি অমুভব করলে : ওর খিদে পেয়েছে।

—আশ্চর্য, আশ্চর্য মানুষ। হ্যাট্‌ হামমুনের বুজুফা তখন তোমাকে আনন্দ দেয়, যখন তোমার হাতে থাকে সোডা মেশানো এক গ্রাস দৃঢ় হইকী, যখন তোমার মাথার উপরে ম্যাকিসমাম ফ্যান চলতে থাকে, তখন গ্রীষ্ম মধ্যাহ্নের উষ্ণ বাতাস খসখসের পর্দার স্নিগ্ধ হ'য়ে এসে তোমাকে স্পর্শ করে; হয়তো তখন ছুঁখের সেই মনোচঞ্চল বিশ্লেষণ তোমার ভালো লাগতে পারে; কিন্তু সেই বুজুফা এসে যখন তোমাকে স্পর্শ করবে, তোমার সমস্ত দেহের যন্ত্রগুলো যখন অসহ্য তীক্ষ্ণ ক্ষুধায় সর্গীষপের মতো মোচড় দিয়ে উঠবে আর মনোহ'বে, চারপাশের অনেকটা ধারালো রোদকে কে যেন অতসী কাঁচে জমাট ক'রে তোমার মস্তিষ্কের মধ্যে এনে' ফেলেছে। সেই মুহূর্তে তুমি হ্যাট্‌, হামমুনের-বুজুফাকে স্মরণ কোরো।

পার্থ এই মুহূর্তে আরো আবিষ্কার করলে : ও বক্তৃতা দিতে পারে, হ্যাঁ, সত্যি সত্যিই বক্তৃতা দিতে পারে। মস্ত-মেটের তলায় বা কলেজ স্কয়ারে, যেখানে হোক। ও বলতে পারে, চীৎকার ক'রে বলতে পারে : এ ছুংখের সাহিত্যের মূল্য কি ? এ বেন রোমের অ্যাম্ফিথিয়েটার, আমরা গ্যাডিয়েটার আর তোমরা দর্শক। আমরা যখন হিংস্র প্রাণী বা হিংস্রতর প্রতিদ্বন্দ্বীর নখরে বা অস্ত্রমুখে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে থাকি, তখন তুমি আর তোমার নাগিক, তোমরা এবং তোমাদের নাগিকারা গ্যালারী থেকে আমাদের সেই মূর্ত্য-বস্ত্রণার অসহ্য মুহূর্তগুলোকে হিংস্র-উল্লাসে উপভোগ করছ। আমাদের চোখের থেকে বরা রক্ত-মাখানো যে জন-কণায় ছুংখের সাহিত্য পরিপুষ্ট, তোমাদের স্ফট-হৃদয় বা মূঢ়-পরিতৃপ্তির অবসর মুহূর্তের সঙ্গে তা'র একটাও মিলবে না।

—“না,”—অসহ্যভাবে পার্থের ঠোট থেকে কথাটা পিছলে পড়ল।

একটা মোটর। একটু হ'লেই গায়ের উপর এসে পড়ত, কিন্তু পড়ল না, ঘস্-স্-স শব্দ ক'রে ঠিক পাশটিতে এসে থেমে গেল। একটি অতি-আধুনিক মেয়ে ড্রাইভ করছিল, ষ্টিয়ারিংটা এখনো ভালো ক'রে আয়ত্ত হয়নি বোপ হয়।

—“তুমি !”

পার্থ চমকে মুখ তুলে তাকালো। রমাই বটে, তা'তে ছুল নেই। চুলগুলো একটু অসংঘত, মুখের উপরে অস্পষ্ট স্নানির রক্তাভা। সেই তীক্ষ্ণগ্র ছোট্ট নাকটি আর গালের উপরে কালো একটি তিল।

—“হ্যাঁ, আমি,—অত্যন্ত শান্ত এবং নিলিপ্তভাবে পার্থ কথাটা উচ্চারণ করলে।

কিন্তু রমা তা' নয়। উত্তেজনা আর আগ্রহে ও প্রথর হ'য়ে উঠেছে : এতদিন কোথায় ছিলে ? এভাবে কোথায় যাচ্ছ ? ওখানে যাও না কেন ?”

পার্থ হাসল, হাসিটা করুণ। বললে, “যাকি শ্রাম-বাজারে সেখানেই চলেছি। ওখানে যাইনে কেন ? উত্তর আত্মগরল,—সময় পাইনে।”

রমার কণ্ঠে অমুযোগ এবং অভিমানের সুর বাজল : “কাকি দিতে চাচ্ছ সব ? সে হবে না, উঠে এসো মোটরে।”

—“কেন ?”

—“চলো, তোমাকে পৌছে দিচ্ছি শ্রামবাজার’।”

—“না, ধন্যবাদ, এ পথটুকু আমিই ছেটেই যেতে পারব।”

রমা ভ্রুকুটি করলে, ছোট্ট ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি সুন্দর ভাবে কুঞ্চিত হল। বললে, “ছুপুর বেলা রাস্তার মাঝখানে তোমাকে সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারব না।”

—“আমি তো তোমাকে ঝগড়া করতে বলছি। অনর্থক পথের মাঝখানে তোমারি' দেবী হয়ে যাচ্ছে, কোথায যাচ্ছিলে, অনায়াসে চ'লে যেতে পারো।”

—“উঠবে না তো ?” রমা চ'টে বললে, “তা হ'লে মোটর থেকে নেমে আমি তোমার হাত ধরে টানাটানি করতে শুরু করে দেব। তেমনি একটা সিন্ ক্রিয়েট করতে রাজী আছ তো ?”

—“না, তা রাজী নই,” পার্থ হেসে ফেললে।

রমা আদেশের সুরে বললে, “ওলে ওঠো।”

উঠতেই হল। পার্থ ওকে চেনে। অসম্ভব গেম্‌দী মেয়ে, যা ধরবে, তা করবেই। মেজর গুপ্তকে সবল সমীহ ক'রে চলে, আর মেজর গুপ্ত স্বয়ং সমীহ করেন তাঁর মেয়েকে।

রমা বললে, “বাস, পেছনে গিয়ে বসলে কেন ? এসো আমার পাশে, নইলে গল্প করব কী করে ? বেশ লোক তুমি যা' হোক।”

রমা একটু বেশি প্রগলভা হয়ে উঠেছে যেন। পার্থ ওর পাশে এসে বসল, বললে, “তোমার বড্ড খুঁৎ খুঁতে স্বভাব। আচ্ছা, দাও তা হলে এবার ষ্টিয়ারিংটা ?”

—“উহু, সেটি পাচ্ছ না। জানো, এবারে আমি লাই-সেন্স পেয়েছি ? তুমি চুপটি করে বসে দেখো আমি কেন চালাতে পারি।”

—“আচ্ছা।”

রমা মোটরে ষ্টার্ট দিলে এবং আশ্চর্যের সুর মূর্তি-টাকে প্রদক্ষিণ করে গাড়িটা মোটা দক্ষিণ দিকে চৌরঙ্গী ব'য়ে এগিয়ে চলল।

পার্থ বললে, “এ কী করছ?”

রমা মুখ টিপে হেসে বললে, “কী করছি?”

— “কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? শ্রামবাজার তো ওদিকে নয়?”

— “ওদিকে নয়?” রমা অত্যন্ত বিশ্বাসের ভঙ্গিতে বললে, “তাই তো, কী সাংবাদিক ভুল! তা’ কী আর করা যাবে, চলো, বালিগঞ্জের দিকেই যাওয়া যাক।”

পার্থ বললে, “বাঃ—

রমা হর্নটা টিপল, বাকী কথাগুলো আর শুনতে পাওয়া গেল না। তারপর ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমাকে চটিয়ে না বলছি। তা’ হলে ষ্টিয়ারিং-ফিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে এত লোকের মধ্যে, এই দিনের বেলায় এমন একটা কাণ্ড করব যে লক্ষ্যের তো মরে যাবেই তা’ ছাড়া এমনো গ্যাকসি-ডেন্ট বাঁটে যেতে পারে যে কাণ কাগজে কাগজে আমাদের ছবি অবশি বেরিয়ে যাবে। বড় বড় লীডার দিয়ে লিখবে : তরুণ-তরুণীর অপূর্ব প্রেম, মৃত্যুকালে পরস্পরের—”

কথাটা শেষ করবার আগেই রমা হেসে উঠল। বায়ু-তরঙ্গিত প্রশস্ত পথের উপর দিয়ে মিষ্টি-হাসিটা জল-তরঙ্গের বহ্নারের মতো ছড়িয়ে গেল।

পার্থ হেসে বললে, “সে কাণ্ডটা করো, তাতে আমার একটুকুও আপত্তি নেই, কিন্তু দোহাই তোমার, গ্যাকসি-ডেন্টটা অন্তত ঘটিয়ে না।”

রমা বললে, “কিন্তু তা করতে গেলে গ্যাকসিডেন্ট ঘটবেই।”

— “ঘটবেই? আমি বিশ্বাস করিনি। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখা যাক তবে—”

— “হ্যাঁ, জাঁজিল, এখানে, এই সময়ে। পরীক্ষা করবার চের সময় পাওয়া যাবে, কিন্তু এখন চুপটি করে মুখ বুজে বসে থাকো তো?”

— “বেশ—” পার্থ পকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের করে ধরালো। বিরলা মেন্সন, ভার্জিনিয়া হাউস, আমি নেভি, সেন্ট পলস চার্চ পাশ দিয়ে ক্ষুণ্ণবেগে স’রে যাচ্ছে। গাড়ির স্রোত চৌরঙ্গীর উপর দিয়ে যেন অসংখ্য ক্রিকেট-বলের মতো গড়িয়ে চলেছে,—সময়কে তারা আঘাত করতে চায়।

গড়ের মাঠ পেরিয়ে বাতাসের চঞ্চল-তরঙ্গ, অনেক দূরের গন্ধার স্পর্শ আর শুকনো বাসের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে। রোজ্রে মাঠটাকে কেমন অস্বাভাবিক মৃত্যু-ধূসর ব’লে মনে হয়, শূণ্য স্টেডিয়ামগুলো যেন উৎসব-শেষের হতশ্রী নিয়ে পড়ে আছে। তবুও রোড-রোড দিয়ে মোটরের শ্রেণী, জনা-কীর্ণ বেহালার ট্রাম। মাথার উপরে বুলে’ পড়া ইলেক্ট্রিক তারের গিটে গিট ট্রাম-স্ট্যাণ্ডের মজব্ব লেগে’ এই দিনের বেলাতেও বিদ্যুতের স্কুলিঙ্গ ঠিকরে পড়ছিল।

ওপাশে রেসকোর্স। সিগারেটে একটা টান-দিয়ে পার্থ বললে, “রমা, জীবনের ‘রেস’ খেলায় আমি হেরে’ গেলুম।”

রমা মুখ ফিরিয়ে বললে, “তার মানে?”

— “মানে?” পার্থ ক্লিষ্টভাবে হাসল শুধু।

রমা বিরক্ত কণ্ঠে বললে, “তোমার মতো এমন ‘সেটি-মেটাল’ মানুষ নিয়ে পৃথিবীতে আদৌ কাজ চলে না, বুঝতে পেরেছ?”

— “হুঁ-উ-উ—”, পার্থ মাথা নেড়ে’ বললে, “আমার বন্ধুরা দয়া করে সে কথাটা অনেকবার শুনিয়েছেন, আগ তুমি নিশ্চয়ই নতুন কিছু বলতে পারছ না।”

— “সত্যি কথা কখনো নতুন হয় না, জানো তো? কিন্তু কে বললে, তুমি রেস-খেলার হেরেছ? আমি তো দেখছি, পুরোপুরি জিত হয়েছে তোমারি।

— “কেমন করে?”

— “নাঃ, তুমি বড় ছেলে মানুষ, নিজের বৃকের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে রমা বললে, “বুঝতে পেরেছ এইবারে? হার তোমার হয় নি, যা হয়েছে, তা আমার।

— “বুঝেছি।”

পার্থ নিরুত্তরে ভাবতে লাগল। গাড়ি তখন চৌরঙ্গীর সমারোহ পার হয়ে ভবানীপুরের অপেক্ষাকৃত অমার্জিত ভাঙা-চুরো অঞ্চলটাতে এসে পড়েছে। রমা সরে বললে, “এইবারে তুমি চালাও। আমাদের বাড়িটা এর মধ্যেই ভুলে যাওনি নিশ্চয়।”

— “আমার স্বতি-শক্তি সঙ্কে এতটা অবিচার কারো না।”

রমা ক্ষুণ্ণ অভিমানে বললে, “সুবিচারই বা করব কী

ক'রে? কি সর্বনেশে লোক বাপু তুমি, ছ'সাত মাস আগে সেই যে কোণায় ডুব মারলে, খুঁজে খুঁজে আর পাত্তাই পাইনে। আমি তো রাতে কেঁদে কেঁদে ঘুমতে পারিনে, আর তুমি যে কোণায়—”

পার্থ বললে, “সত্যি?” ওর কথার মধ্যে বিজ্ঞাপন একটু আভাসও ধ্বনিত হয়ে উঠল যেন।

রমা বাঁজিয়ে বললে, “সত্যি না তো কি! ছনিয়া শুধু লোককে নিজের মতো ক'রে ভাবো কিনা, তাই কারো কথাই বিশ্বাস করতে জানো না। ছেলেদের জাতটাই এমনি।”

—‘একটা পরম জ্ঞান-গভ’ বাক্য শেষ পর্যন্ত শোনা গেল।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” রমা অপর্যাপ্ত বলে, “তোমার সঙ্গে এ নিয়ে আমি আর তর্ক করতে পারিনে, এসব বাজে কথা এখন তুলে রেখে দাও।”

আবার কয়েক মুহূর্ত দুজনে নীরবে বসে রইল। একান্ত নীরব, অথচ একান্ত মুখের অন্তর্গত চিন্তা এই মুহূর্তগুলি! পার্থ হঠাৎ হেসে উঠল।

রমা চোপ তুলে বললে, “হাসছ যে?”

—“গাড়ীটা তো এখন আমার হাতে। যদি এখন মোড় ঘুরিয়ে শ্রামবাজারের দিকে রওনা হই, তুমি তা হ'লে বেশ জঙ্গ হয়ে বাও তো?”

—“আমি? মোটেই নয়—,” দুই মির হাসিতে রমার চোপ মুখ জল্ জল্ করে উঠল: “সে রকম মংলব যদি করতে চাও, তা হলে কী করব জানো? রাস্তার লোককে চীৎকার করে জানিয়ে দেব যে এই লোকটা আমাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে শ্রামবাজারের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, আমার কথা শুনছে না। তারপরে কী হবে অজ্ঞান করতে পারো?”

পার্থ বড় একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “উঃ, কী ভয়ঙ্কর লোক তুমি!”

—“সেটা যদি আজকে নতুন জেনে থাকো তবে এই ভয়ানক লোকটিকে ভয় করে ভুল্লোকে মতো আমাকে বাড়িতে পৌছে দেবে চलो।”

—“না: তোমাকে নিয়ে পারা গেল না।”

রমা গভীর হ'য়ে বললে, “তুমি আবার আমার সঙ্গে পারবে কী!”

—“এত অহঙ্কার? আচ্ছা, দেখা যাবে।”

—“দেখো।”

গাড়ীটা প্রিয়নাথ মল্লিক লেনে মেজর গুপ্তের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো।

দু জনে ড্রইং রুমে এলো।

হু'মাস পর্যন্ত এই ঘরটার সঙ্গে পার্থের পরিচয় নেই, তাই চারদিকের সব কিছুই যেন কেমন অস্বাভাবিক, অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিল। অথচ, কোথাও কোনো পরিবর্তন হয়নি; অস্ত্রত বাইরের দৃষ্টিতে তেমন কিছুই তো লক্ষ্য করতে পারা যায় না। শুধু ফুলদানীতে টাটকা নতুন ফুলের গুচ্ছ, প্রতিদিন ওরা নবাগত; এই ড্রইং রুমের চির-পরিচিত পরিমণ্ডল, প্রতিদিনের সিগারেটের গন্ধ, উচ্চল হাসি-আলোচনার আঘাতে ওদের পাপড়ি বিবর্ণ, শিথিল হয়ে একেবারে ঝড়ে পরবার আগেই তো এখন থেকে ওদের নির্বাসন বটে।

রমা বললে, “বাবা যুগ্মছেন বোদ হয়। ঠিক আর এখন জাগিয়ে কাজ নেই, বিকেলে তোমাকে দেখে ক'ত গুসি হবেন যে। তুমি বোসো এখানে কয়েক মিনিট, আমি কাপড়টা বদলে আসছি ভেতর থেকে।”

একটা গানের সুর নিজের ভিতর গুন গুন করতে করতে রমা চঞ্চল-পায়ে চ'লে গেল, ওর সর্বাস্থে যেন দক্ষিণ বাতাসের উচ্চল স্পর্শ। তব'তব' ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ডাকতে লাগল, “কুসুম, কুসুম!”

কুসুম চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো।

—“বা খাবার আছে, একুগি ভালো ক'রে থালায় সাজিয়ে নিয়ে আসবি, এক মিনিট যেন দেরী না হয়, বুঝলি?” কুসুম ভারী গলায় বললে, “তোমার ঘরেই দিয়ে আসব দিদিমণি!”

রমা সম্মেহে ধমক দিয়ে বললে, “আমার ঘরে কি-হে, আর বুঝি কেউ খাওয়ার লোক নেই?”

—“তুমি খাবে না! সে কি গো, এই বেলা একটার

সময় আবার কে এলো? আর ভাত তো শুধু একজনের  
খুঁটিয়ে রয়েছে, তুমি কী সমস্তটা দিন না খেয়ে—”

রমা আবার ধমকে উঠল : ‘যাঃ যাঃ সে ভাবনা তোকে  
ভাবতে হবে না। যা বলছি, তাই কর! আমি উপর  
থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে শাবীটা ছেড়ে আসছি।’

কুসুম বললে, “যাচ্ছি।”

মিনিট দশ পনেরো পরে নিজেই খাবারের থালাটা হাতে  
নিয়ে রমা বসবার ঘরে এসে ঢুকল। কিন্তু কোথাও কেউ  
নেই, চেয়ারটা শূন্য, টেবিলের উপরে এক টুকরো চিঠি।

এখান থেকেই রমা চিঠিটা পড়তে পারছে, লেখাগুলো  
বড় বড় :

“আমি জানি, এ ভুল তোমার ভাবের, পৃথিবীর পুলা  
তুমি সহ্য করতে পারবে না, তাই আমার নিজের প্রলোভনের

হাত থেকেই আমি তোমাকে রক্ষা করতে চাই। বিনা  
অহুমতিতেই বিদায় নিলাম, কারণ, তোমাকে আবার পাও-  
য়ার জন্তে আমি লুক্ক হয়ে উঠছিলাম নিজের পরিস্থিতিটাকে  
ভুলে যাচ্ছিলাম। এমন অসংযত মনকে বিশ্বাস নেই, তাই  
আমার এ ভাবে চলে-আসার অর্থটা তুমি বুঝবে। আমার  
জীবন থেকে তোমাকে আজ সম্পূর্ণ মুক্তি দিলাম, ভুলে  
যাওয়াও তোমার পক্ষে হয়তো কঠিন হবে না। ক্ষমা  
কোরো—”

— পার্থ

রমার হাত থেকে খাবারের থালাটা ধন্ব ধন্ব করে  
মাটিতে পড়ে গেল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## গান

শ্রীসুন্দরদেব ভট্টাচার্য এম্-এ

আমি সন্ধ্যা কমল মুদেছি আমার আশি।

আজ, পারিনি ফুটিতে মেলিয়া আপন দল

তোমার কিরণ মাখি’ ॥

তরুণ বন্ধু মোর,

ওগো, তরুণ বন্ধু মোর -

ত্র কি, নিতল স্মৃতি হোর।

সঘন তিমির নামে চারিধারে,

স্তব্ধ মরণ ধীর-সঞ্চারে

তন্দ্রা-বিছানো অলস কানন তল

নীরবে ফেলিছে ঢাকি’ ॥

সুদূর স্মৃতির অশ্রুিম পার হ’তে,  
কোন, নবীন উষার সুখ-সৌভ আনে

ঘন অরণ্য পথে।

তরুণ বন্ধু মোর,

ওগো, তরুণ বন্ধু মোর—

দেখ, রাত হয়ে এল ভোর।

তুলি আনন্দে আলোকের রোল,

নব-জীবনের প্রাণ-কল্লোল

কভু কি আবার জাগাবেনা মোর প্রাণে

অরুণ চরণ রাখি’ ॥

## আফ্রিকার জঙ্গলে সাতহাজার মাইল

শ্রীহীরেণ বসু

কিন্তু নতুন অভিজ্ঞতার নেশায় আমাদের ক্ষেঁপিয়ে তুলছিলো। তাই টেটে ফিরে আহারাদি শেষ করে বেলা ৩টা-৪টার সময় বেরিয়ে পড়লাম নতুন সিংহদলের অন্বেষণে। প্রায় দুমাইল দূরে লোনা জলের একটা নালী আছে—তারই কাছে ও আশেপাশে এরা আসে সারাদিনের তৃষ্ণা নিবারণ কর্তে! আমাদের বয়রা খালি পিপে সঙ্গে নিয়েছে ব্যবহারের জল নেবে বলে। লরির সাথে ছোট ক্যামেরাটাও আছে।

সারেকাটির মরুভূমির উত্তাপে বারাহ তৃষিত তাদের সকলেরই দেখা পেলাম সেখান—তারই অনতিদূরে দিনান্তের ক্রান্তির অবসাদে বিশ্রাম নিচ্ছিলো ৬টা পশুরাজ।



লোনা জলের নালীর ধারের যাত্রী

চাহ্নী তাদের শ্রান্তিমাথা। মিঃ একম্যান জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে কিছু খাবি নাকি?” এ আহ্বানে তারা উঠে দাঁড়ালো—মিঃ একম্যান আবার বললেন “আচ্ছা বোস, আনছি কিছু শিকার করে।”

এরপর আমরা পিছু নিলাম জেব্রা উইলতাবিষ্ট আর থমসন গ্যাঞ্জেলের। পথে পেলাম বিরাট এক জিরাফের দল, সংখ্যায় এরা ছিলো প্রায় ১০০টা। এদের ক্ষিপ্র-

গতি আমাদের গাড়ীকে অনায়াসেই এদের অতিক্রম করতে দিলো এবং ছবি উঠাবার অবকাশও দিলো। মিঃ একম্যান গুলির বর্ষণে দীগন্ত কাঁপিয়ে তুলতে লাগলেন সে গর্জনে মাঠের সারা পশু-পক্ষী আতঁনাদে চীৎকার করে দূরে পালাতে লাগলো। কিন্তু মরে না কেউ—আশ্চর্য্য এত গুলিতেও কারোকে আহত করতে পারা গেলো না। মিঃ একম্যান মরিয়া হয়ে শেষে একটা Buster Crater মারলেন—পাখী বটে যেন জটায়ু! মিঃ একম্যান বললেন “মিঃ বোস, আমার রাইফেলের মাছির দিগটা বোধকরি বয়রা ভেঙ্গে ফেলেছে—তাই বার বার এমন লক্ষ্য ভ্রষ্ট হচ্ছে।”



তৃষিতদের দেখা পেলাম

আমি বললাম “তবে আজ থাক, সন্ধ্যাও প্রায় হয়ে আসছে কাজেই কাল সকালে আবার প্রচেষ্টায় মাতা যাবে।”

মিঃ একম্যান বললেন “আমি যে ওদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছি।” আমি—“বেশত, কাল সকালেই সেটা রক্ষা করা যাবে’খন।” তিনি—“ওদের অতক্ষণ সবুর সইবে না মিঃ বোস—মটরের সঙ্গে সঙ্গে ওরা টেট পর্য্যন্তই শেষে ধাওয়া করবে।”

কী সূর্যনাশ তাহলেই ত' গেছি; আমি বললাম “তবে?” মিঃ একম্যান বললেন “তবে আর কী—বলুকের তাকিয়েই হোক—এ কাজ সমাপন করতেই হবে।”

সূর্য্যাস্তের শেষ রশ্মি তখন মাঠের সারা গায় ছড়িয়ে পড়েছে—। গাছের আড়ে আড়ে সন্ধ্যার আবেশ বনিয়ে এসেছে। এই রকম একটা গাছের আড়ালে একটা জেব্রা পরিবার বিশ্রাম নিচ্ছিলো। স্বামী স্ত্রী এবং একমাত্র সন্তান। মিঃ একম্যানের গুলিতে মৃত্যু হলো স্ত্রী জেব্রাটির। কিন্তু এর স্বামী বা পুত্র কেউই এই মরণোন্মুখ মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতর স্ত্রী জেব্রাটিকে ছেড়ে এক পাও নড়লো না। আমাদের বয়রা কাছে গিয়ে তাড়া দিতে এরা সরে গেলো বটে, সেও



নিমন্ত্রিতের অপেক্ষা

ছুটার পা—। বয়রা মৃত দেহটিকে বহন করে নিয়ে তুললো লরির উপর। অদূরে দাঁড়িয়ে রইল জেব্রা পরিবারের অবশিষ্ট দুইটি প্রাণী। তাদের চোখ বেয়ে অজস্রবারে জল গড়িয়ে পড়ল। ব্যাণায় আমাদের লরির সকলেই নীরব।

জেব্রাটিকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হলো সেই নিমন্ত্রিত সিংহ ছয়টির সাহায্যে। আমি বললাম “মিঃ একম্যান সর্ব্ব রক্ষে হয়েছে, এখন ফিরে চলুন ডেরায়।”

মিঃ একম্যান হেসে বললেন, “বুকে বুঝি লেগেছে? কিন্তু কি জানেন মিঃ বোস! কাকুর মৃত্যুতেই কাকুর উদর পূর্তি।”

এই সাধারণ সত্য জানিনা তাও নয়—মনে আসেনি

তাও নয়—কিন্তু কেন যেন সন্ধ্যার অন্ধকারের মত সারা বৃক্ষে ছেয়ে জেব্রা পরিবারের অশ্রুধারা বার পড়তে লাগলো। টেটে—না খেয়েই শুয়ে পড়লাম, ভারতে লাগলাম সেই মায়া-মমতা যা মরণের মাঝেও টেনে আনে বাঁচার অতৃপ্ত আশা। সে ত' চোখের সামনেই দেখলাম তা সে জানয়ারের মৃত্যুতেই হোক আর মানুষের!

কালকের রাতের মত আজও বনের উল্লাসের অবধি নেই। “ঝিঁঝিঁ” থেকে আরম্ভ করে হায়নার বিকট চীৎকার সবই তেমনি, তবে কালকের মত অন্ধকার আর আজ গলা টিপে ধরছে না। মানুষকে যা সওয়া নো যায় তাই নয়, তাই এও সয়ে গেলো।



লায়ন হিলসের ক্যাম্প

সকালে উঠে প্রস্তুত হতে লাগলাম। আজ বানাগী হিলস ছেড়ে আমাদের দল এরই ১০০ মাইল দূরে লায়নস্ হিলে যাত্রা করবে, সেখানে সিংহদের গাছে উঠিয়ে নতুন মজার পর্ব্ব শুরু হবে। প্রায় ৪৫টার সময় এই নতুন জায়গায় এসে পৌছলাম। এখানে রাত্রে সিংহের উপদ্রব খুব বেশী। মিঃ একম্যান সকলকে আশ্বাস দিয়ে বললেন “আমি আজও কখন বিপদের সময় লক্ষ্যভ্রষ্ট হইনি।”

এই স্থানটিতে অসংখ্য জন্তুর বাস! অস্তিত্ব থেকে শুরু করে wild dogs ইত্যাদি নানা জন্তুর সংমিশ্রণে জায়গাটি স্বভাবের বিচিত্র চিড়িয়াখানার একটা বিশেষ অংশ হয়ে উঠেছে। জলাভাব এত যে লোনা জলেরও নামগন্ধ নেই।

সন্ধ্যার পূর্বেই রান্নাখাওয়ার ব্যবস্থা হতে লাগলো। খাওয়া দাওয়া শেষ হলো তখন প্রায় ৬টা। এখনও দিগন্তে আলোর অভাব নেই। মিঃ একম্যান বয়দের জন্ত একটি থমসন গ্যাজল মেয়ে দিলেন। তারা সেই হরিণের দেহ ছিন্নবিছিন্ন করে কাঠের গাঁজার অগ্নে বিদ্ধ করে আগুনের চারিপাশে সাজিয়ে রেখেছে আর তাই ধীরে ধীরে পুড়ছে! এরই অদূরে হায়নাদের লোবুপ দৃষ্টি ও চীৎকারের আর মুহুমুহ সিংহের গর্জনের সাথে সন্ধ্যা ধনিয়ে এলো। আঁধারের ঘন কালির বৃকে আমাদের টেন্টগুলি লেপে মুছে যেন বিলীন হয়ে গেলো। অবসাদে সারা অঙ্গ ভরে রয়েছে তাই ঘুমোবার চেষ্টা করছি, তুম্বাও আসছে কিন্তু প্রলঙ্গর গর্জনে তা শত-ছিন্ন মনে আনছে ভীত-শঙ্কা আর মিঃ একম্যানের শেষোক্ত, তুটি কথা।



পশুরাজের গাছে চড়ার আগের অবস্থা

পাশের টেন্ট হতে শ্রীযুত হৃদীর বোস ছবির টেপ পিস তৈয়ার কর্তে কর্তে চীৎকার করে বলছিলেন “আলো বন্ধ করো—আলো বন্ধ করো।” মাথার মধ্যে রয়ে রয়ে এ কথাটাই যুক্ততে লাগলো যে কতটুকুই বা আলো আছে বা বন্ধ করতে এই আবেদন। তার চেয়ে এই গাঢ় বন্যম্পতির চোখ ফুটিয়ে শত স্বর্ঘ্য জলে উঠুক আর বৃকের ত্রাসের হোক অবসান। এই হুচিভেন্দ্য অন্ধকারের বৃক ফেটে আত্ম আলোর স্বরণা বার অমৃত ধারায় এই তরঙ্গের রাত্রিতে

আনে তৃপ্তির নিশ্বাস; আনে শান্তির আচ্ছাদন। এই রকম নিদ্রা জাগরণের মাঝে পড়ে আছি তখন কানে চীৎকার এলো “সিঁহা সিঁহা”। চমকে উঠে তাঁর কাঁক দিয়ে যা দেখলাম তা দেখলে বৃকের রক্ত সত্যিই শুথিয়ে যায়। মনে হ’লো স্বপ্নই বা দেখছি,—একটি সিংহ মিঃ একম্যানের টেন্টের মাঝ দিয়ে বরাবর সোজা বেরিয়ে এসে আমাদের টেন্টের গাঁ শুঁকে শুঁকে চলে গেলো—সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ হলো “ডুম্-ডুম্”। মিঃ একম্যান তাঁর তাঁবু থেকে বেরিয়ে এলেন—বয়রা চীৎকার করে জলের খালি ড্রামে অবিশ্রান্ত বা দিতে লাগলো। আমরা সব যে বার টেন্ট থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলাম—যেন পা আর চলেনা। তবুও বেরিয়ে এলাম। মিঃ একম্যানের দিকে জিজ্ঞাস্য চোখে চেয়ে রইলাম। তিনি বললেন “আমাদের গন্ধ পেয়ে



প্রবাদ আছে সিংহ গাছে চড়েনা

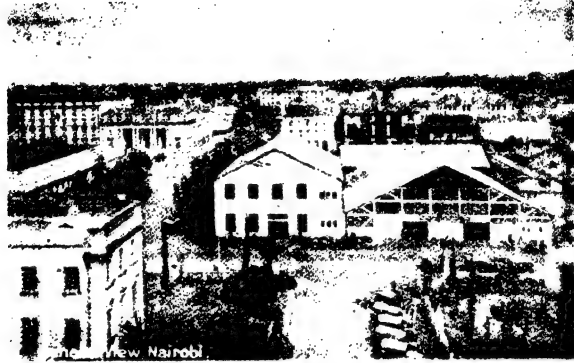
অমনতর ওরা আসে।” আমি—“অনিষ্টও তো করতে পারত?” তিনি বললেন “কাফিরের সুবিধে পেলো তুলে নিয়ে যায় তবে খেতানদের কিছু বলে না।” সে ত নিজের চোখেই দেখলাম মিঃ একম্যানের টেন্টের মাঝ দিয়ে বেরিয়ে এলো তবু তাঁর গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত দিল না। বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“এ কী করে সম্ভব হয়?” তিনি বললেন “মিঃ বোস! মাসাই জাত এদের উপর আজও অত্যাচার করতে ছাড়েনা তাই কাফি দেখলে এরাও ক্ষেপে উঠে। কিন্তু কোট প্যান্ট পরিহিত লোকগুলো খালি



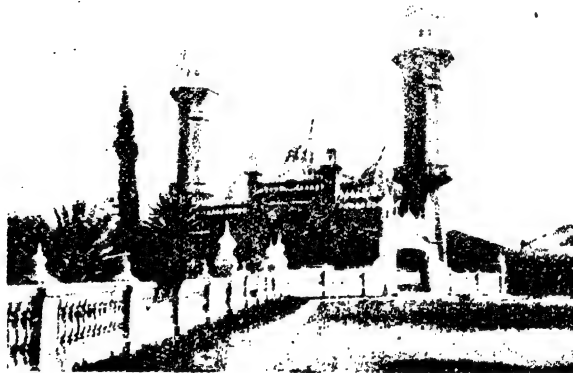
খেতেই দিয়ে, এসেছে—নিতান্ত সঙ্কট না হলে মারে না, তাই এদের হিংস্র প্রাণেও এদের জ্ঞান কৃতজ্ঞতা ভরা আছে।” এ আর একটি ব্যত্যস্ত কাহিনী মনে হ’লো। নানা আলাপ আলোচনায় সে রাত্রি প্রভাত হলো। সকালের নতুন আলোয় আমাদের দেহের সকল ক্রান্তির অবসান এলো।

শেষে আমরা পৌছলাম ৫০ মাইল দূরে বানাগী হিলসের জঙ্গলের শেষ সীমানায়। একটি “টপি” মোর—পুরানো সিংহদের খোঁজে যাত্রা করলাম।

যথাস্থানে পৌছিয়ে হরিণটিকে গাছের নীচু ডালে ঝেঁপে দেওয়ার চেষ্টা হতে লাগলো। কিন্তু বাঁধা সমাপ্ত হওয়ার পূর্বেই সিংহের দল উপস্থিত হলো। আমাদের কয়েকটি



নৈরবী সহরের দৃশ্য



নৈরবীর জুম্মা মসজিদ

আবার কক্ষের আফ্রান। সকলের মাজ সজ্জার শেষে সিংহদের গাছে চড়াবার আশায় বার হয়ে পড়লাম। পণে পেলাম কয়েকটি সিংহ ও সিংহী—তাদের পেছতে মটর নিয়ে ভাড়া করেছিলাম। ছবি উঠানোর কাজ চলতে লাগলো।

বয় তখনও গাছের উপর, আমরা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে। সিংহ একম্যান বললেন “ভয় পাবার কিছুই নেই, এরা অপেক্ষা কার্কেখন।” সত্যিই এই ক্ষুধিতের দল আমাদের ২০১০ ফিট দূরে গাছের তলায় গৃহপালিত কুকুরের মতই

বাসে রইল। আমাদের সব কাজের সমাপ্তির পর মটরে এসে উঠলাম, সিংহের দল লাফিয়ে গাছের উপর উঠলো। ধারণা ছিল সিংহ গাছে চড়ে প্যারে না কিন্তু সে ধারণা সিংহের যায় আসে কী—; তারা গাছে বাঁধা হরিণের লোভে কখন গাছ বেয়ে কখন বা লাফ দিয়ে, উঠবার চেষ্টা করতে লাগলো। আমাদের ছবির কাজও দ্রুত চললো। এ দিনের ছবি সত্যিই ছবির পদ্ধতি আশ্চর্যজনক ও ভাবনামূলক মনে হবে। Lions Hill এ প্রস্তাববর্তন করেই আমরা ডেরা উঠলাম কারণ ব্যাংকলের জল প্রায় নিঃশেষ করে এনেছিলাম। অতএব এর পরেও এখানে থাকা কতপানি যুক্তিসঙ্গত তা আমরাও যেমন বুঝেছিলাম, পাঠকবর্গও বোধকরি বুঝবেন।



অল মেন্ট ক্যাম্পে ডেরা নৈরবী

আবার সেই গারোম্বোরোর মেঘাবৃত চূড়া, আবার সেই রাত্রের হিমালীর শৈত্য পাব হয়ে আমাদের চিব-গরিচিও মটুয়াবা নদীর ধারে ফিরে এলাম। ৭ দিনের ধুলোর সমাপ্তি এই শীতল জলে করলাম। পরে ফলারাদি সমাপ্ত করে আকুয়ার পথে ফিরে চললাম। পথে পড়ে অল্ডিয়ানো (Oldiano) এবং লেক লায়কা (Lake Lyaka)। এই রাস্তায় যারা বন্যজন্তু শিকারে যায় তাদের অস্ত্রে অবলোবণ্ড আছে। অধিকন্তু এই লেক লায়কার ধারে অজস্র Flamingoes এর বাস। রক্ত পক্ষীর জায় সরোবরের জলে এদের শোভা। প্রতি সন্ধ্যায় বন্যজন্তুরা এই লেকের জলে পানীয় সংগ্রহ

কর্তে আসে। তাই বহু সময় এই লেকের ধারে গণ্ডার, হাতি, বুনোমহিষ ইত্যাদির পরস্পরের বিবাদের দৃশ্যও দেখতে পাওয়া যায়। এরকম চিত্র Metre Goldwyn Myre ও সংগ্রহ করেছেন এইখান থেকেই।

আকুয়ার ফিরলাম ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩২। ফিরে আসার পর শুধু এই কথাটাই স্মরণ থাকে যে কী অদ্ভুত এই স্থানের প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য। কোথাও শীতের অস্ত নেই অথচ তারই পাশে আগ্নেয়গিরির ধূমোদগার, শুখনো মরুভূমির সমান সারেসাটা প্রান্তর অথচ সেখানে মুহূর্তে বৃষ্টির সন্ধ্যা। একই ময়দানে সিংহ ও হরিণ। কেউ কাউকে আঁতড়ে পেলে ছোড়ো দেখ না অথচ পায়ও



কেনিয়ার দিগন্ত

না। সিংহ বিশ গজের বেশী দৌড়াতে পারে না অথচ হরিণ, জেলার গতির তীক্ষ্ণতার আর অবধি নেই। মরন বাচনের সীমানার মাঝে একি অদ্ভুত সামঞ্জস্য।

টান্জানিকার অভিজ্ঞতা শেষ করে এবার আমরা কেনিয়া যাত্রা করলাম। কেনিয়ার প্রধান সহর হচ্ছে নৈরবী। আকুয়া থেকে Mount Meru পাশ দিয়ে যে সরকারি রাস্তা গেছে তা নৈরবী সহরের মধ্যেই এসে পড়েছে। আকুয়া থেকে নৈরবী হচ্ছে ২৫০ মাইল। মাঝে পড়ে ইমেগ্রেশন ডিপার্টমেন্টের পথরোধ অফিস—এখানে পাস পোর্ট দেখিয়ে Kenyaতে প্রবেশ করতে হয়।

কেনিয়ার পথে যে সমস্ত জঙ্গল অতিক্রম করতে হয়—

সেখানেও তট্ট্ব, জিরাফ, উইলডা বিষ্ট ইত্যাদির কিছুমাত্র আভাব নেই। হাতীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়েও রাস্তা পার হয়ে গিয়েছে।

আমরা কেনিয়ার প্রধান সহর নৈরবীতে এসে যখন পৌছিলাম তখন রাত প্রায় চটা। সুন্দর তকতকে পরিচ্ছন্ন সহর। সহরের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হলাম। দোকান পসার সবই পরিপাটিভাবে সাজানো। ইয়োথোপের যে কোন বড় সহরের রূপ মনে করিয়ে দেয় এই ছোট্ট নৈরবী।

এরই ৩৩ মাইল দূরে 'থিকা' সহর। যেখানে আমাদের সাফারির মুখ্য উদ্দীপক মিঃ দয়াভাই পাটেলের বাড়ী। আমরা হলাম তারই বাড়ীতে অতিথি। এই 'থিকা'তেই একবার মেট্রো গোল্ডেন মাইয়ার ৩ মাস টেন্ট ফেলে ছিলেন তাদের কয়েকটা বন্দল। চিত্রের ছবি সঙ্গলনের আশায়।



থিকার জলপ্রপাত

পরদিন প্রাতে আমরা নিজাদের টেন্ট প্রতিষ্ঠা করবার জন্য জায়গার অনুসন্ধান বেরলাম। চেনিয়া নদী ও থিকা নদী একই স্থানে প্রপাতের সৃষ্টি করেছে। তারই মাঝে এক ফালি জমি, জমিদার তার মিঃ প্রেমচাঁদ ভাই। যিনি কেনিয়ার সমগ্র ব্যবসায়ী বলেই পরিগণিত হন; তাঁর

কাছে সাহায্য ছাড়াও অনেক বনিষ্ট ব্যবহারের জন্ত আজও আমরা ঋণী। যাই হোক সেই দেবাকল্পিত জায়গায় আমাদের বসতি বসলো। ঝরঝর ঝর ঝর শব্দে বনানী মুগ্ধরিত, তারই পাশে বিশ্রামের স্থান, এ যেন কবি কল্পনার বা আশ্রম কল্পনার কল্পলোক। এইখানে আমাদের দলের অধিকাংশকে স্থায়ী আস্তানা দিয়ে আমরা দশজন বেরিয়ে পড়লাম ইউগাণ্ডার পথে। ইউগাণ্ডায় আমাদের হাতী, কুমীর ও জলহস্তীর ছবি তোলায় ব্যবস্থা হয়েছিলো। থিকা জায়গাটা দেখে শুনে ঠিক করেছিলাম যে আর্টিষ্টদের কাজ এইখানেই দীরে সুস্থ নেওয়া যুক্তি সম্ভব।

তাই দুদিনের মধ্যেই আমাদের ইউগাণ্ডা যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হতে হলো। সুন্দরী কেনিয়ার অপরূপ সৌন্দর্য্য সুধা পান করার অবকাশ পরে ব্যবস্থা করে আমরা ইউগাণ্ডা যাত্রা করলাম।

থিকা থেকে নৈরবী হয়ে পথ পাঁচাড় বেয়ে চলেছে কিসিমুর দিকে। “কিসিমু” ইউগাণ্ডার একটি প্রধান



কেনিয়ার কিছুই জাতি

সহর। বিশ্ববিখ্যাত ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা লেকের ধারেই এই সহর গড়ে উঠেছে। কাজেই আবার এক বিশ্বখ্যাত হ্রদ দেখবার আশায় প্রাণ নেচে উঠলো। পথের দূরত্ব প্রায় দু'শ মাইল। পথে পড়ে গিলগিল, লেক নকুরু, লেক নাইভায়া ইত্যাদি। প্রত্যেকটিই তার নিজের বিশিষ্টতায় বিখ্যাত।

কেনিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে “কিকুই” জাতই প্রধান। এরা এখন বেশীর ভাগ খৃষ্টান হয়ে গেছে। গোলামী করে করে এদের জাতের যা কিছু অবশিষ্ট আছে তাও নিভাস্ত নিস্তেজ ও পরমুখাপেক্ষী। এদেশের দোমের মধ্যে সব চেয়ে বেশী লাগছিল আমার, মদ খাওয়ার নেশা। কাক সাপে কথা কইবার জো নেই। যারা আমাদের দেশে থেতেন না তাঁরাও খান। তা ছাড়া এদেশে ব্যবসাদার যারা তাঁরা শিক্ষিত সম্প্রদায় ভুক্ত নন। ব্যবসাদারী বুদ্ধিতে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁদের দিনের পুজি টাকা আনা পাই এবং রাতের আনন্দ মদ ও নেশা। কেবল শ্রীবৃত প্রেমচাঁদজীকে এ রোগে আক্রান্ত করতে পারে নি বটে। তবে জীবনের মদ বাঁধনের বাধা অতিক্রম করে যারা এই পরদেশে জীবন সমর্পণ করেছে তাঁদের বোধ করি হাত হয় উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল। স্বাধীনতা কেমন করে দীর দীরে মাহুকে উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে টেনে নিয়ে যায় তা এদের দেখলেই বোঝা যায়।

শ্রীবৃত প্রেমচাঁদজীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন এমন হয়। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “এদেশের লোকে বিলাতি ভাবাপন্ন হতে চায় ওই মদ থেয়েই—আমি হতে চাই ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করে।”

শুনে কথাটা ভাল লাগলো। কিন্তু তবুও না জিজ্ঞাসা করলাম তার সহস্তর পেলাম না এটা বুঝলাম।

কেনিয়া গভর্নমেন্ট এই ভারতীয়দের ইংরাজি ভাবাপন্ন দেখেই বোধ করি Highland নিয়ে আপত্তি জানিয়েছেন। আমার এখানে অবস্থান কালে শুধু এইটুকুই উপলব্ধি করেছি যে বিশেষ করে কেনিয়ার ভারতীয়দের গভর্নমেন্টের আদেশ শিখোদার্থ্য করা ছাড়া গতি নেই। কারণ এই ভারতীয়রা ব্যবসা করে—শুধু বিলাতের সাহেবদের সঙ্গেই যারা এই কলোনির হর্ত্তা কর্ত্তা বিধাতা। এদের অসম্মতিতে যাদের পেটের খোরাকের টান ধরে তাদের দিয়ে প্রতিবাদের আশা কম, অস্ত্র কথায়, নেই।

বাক্য, অর্থাৎ ব্যাপারি আমরা আমাদের Highland-Lowland এর তর্কে আর আসে কী। আফ্রিকান পলিটিক্সকে ভিক্টোরিয়া লেকে জলাঞ্জলি দিয়ে আমরা ২৯শে ফেব্রুয়ারী সকাল ৪টার সময় কিসিম্বু এসে পৌঁছলাম।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহীরেণ বসু



শ্রীশ্রীগরতন চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

## গদ্য সাহিত্য

যাচার প্রভার প্রভা পাব প্রভাকর।”

“বর্ষার পল্লব নব,                      তা হ’তে অধর তব,  
শতগুণে সুকোমল শোভা ।

আর দেখ করিবরে,            বরষায় দত্ত করে,  
দ্বিগুণ উন্নত ভূমি কর।

তাই মোঘ গাজ্জি অনিবারে ॥”

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

এই সকল কবিতায় গুপ্ত কবির ভাব ভাষা ও অনু-প্রাসের বাহ্যিক সকলই লক্ষিত হয়। কিন্তু এইরূপ শুনা যায় যে কবি ঈশ্বর গুপ্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে একদিন বলিয়াছিলেন,—“তোমার লিখিবার শক্তি যথেষ্ট আছে, তবে তুমি পণ্ড না লিখিয়া গল্প লিখিবে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের বালাকালের গল্প রচনা দেখিতে সকলেরই কোতুলক হয়। তজ্জন্ম নিম্নে তাহার একটা নমুনা উদ্ধৃত করিলাম।

“গগননগলে বিরাজিতা কাদম্বিনী উপরে কম্পায়মান। শম্প সঙ্গাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত, মৃত মানবমণ্ডলী অঃঃঃ বিষয় বিষার্ববে নিমজ্জিত রহিয়াছে। পরমেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদাপ্রমে প্রমত্ত রহিয়াছে। অধু বিশ্বপন জীবনে চন্দ্রার্কসদৃশ চিরস্থায়ী জানে, বিবিধ আনন্দোৎসব করিতেছে। কিন্তু লমেও ভাবনা করে না যে সে সব শব্দ হইলে কি হইবে এবং পরমনিদি প্রিয় পিতা পরাংপরের প্রতি প্রীতি প্রভাবের অভাব করে, বিবেচনা করে না যে তাঁহার সনীপে উত্তরকালে কি উত্তর করিবে। কদাপিও মৃত মানবমণ্ডলী মনোমধ্যে মুহূর্ত্তেকও বিবেচনা করেন না যে তাহার কি অনিত্য পদার্থ প্রযত্ন পুরঃসর প্রতিপালন করিতেছে।” ইত্যাদি—

এই রচনার নিম্নে প্রভাকর সম্পাদক এইরূপ মন্তব্য করেন :—“ইহার লিপি নৈপুণ্য জ্ঞাত অত্যন্ত সম্ভষ্ট হইলাম। কিন্তু যেন অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন, এবং অক্ষর গুলীন্ স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।” বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যের গল্প রচনার স্তায় গল্প রচনায় অনুপ্রাসের ব্যহার এবং অভিধানে লিখিত অপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগও দৃষ্ট হয়।

ঐ সকল রচনা হয়ত বালাকালে অনেকে করিতে পারিতেন কিন্তু প্রতিভার ধর্ম এই যে অত্যল্পকাল মধ্যে সর্বোত্তম আদর্শ গ্রহণ করে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত সে আদর্শে প্রতিভাবান ব্যক্তি উপনীত হইতে না পারেন ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার শাস্তি নাই।

এরূপ বাল্যরচনার পর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী ভাষায় ‘Rajmohon's wife’ নামে একখানি উপন্যাস প্রকাশ করেন। যদি বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী ভাষায়

গ্রন্থাদি লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি একজন যশস্বী লেখক বলিয়া সমাদৃত হইতে পারিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বদেশের হৃদয় যুঁচত না। স্বদেশভক্ত বঙ্কিম কোন দিকে তাঁহার পথ সহজেই নির্ধারণ করিলেন এবং রাজকীয় গুরুতর কার্যের মধ্যেও একনিষ্ঠ সাধকের স্তায় জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির জন্য সমস্ত মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে জাতীয় সাহিত্যের মধ্যেই জাতীয় মুক্তি নিহিত। বঙ্কিম কেবল গুরুতর কর্তব্যের অনুরোধে এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই, স্বভাব-স্বপ্নত আনন্দের প্রেরণা তাঁচাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছিল। এই জন্য বঙ্কিম সাহিত্য এত লোক প্রিয় এবং এই জন্য বঙ্কিমের মাতৃবন্দনায় চারিদিকে দেশ জাগিয়া উঠিয়াছে। বঙ্কিমের ধর্ম বাঙ্গালীর অপরিশোধ্য।

বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি-প্রতিভা বহুমুখী। তিনি কেবল ভাষাগঠনে নহে, নানাদিকে অপরূপ ভাবশ্রোতে এই সৃষ্টি প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। এক সীমায় তৎকাল প্রচলিত সাধুভাষা অথ সীমায় ‘আলালের ঘরের ঢালার’ ভাষা। ইহাদের কোনটি আদর্শ ভাষা বলিয়া গ্রহণীয় নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের কোনটিকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ বা বর্জন করিলেন না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া এমন একটি ভাষার সৃষ্টি করিলেন যাহা ভাষায় আদর্শ বলিয়া অদ্যাপিও পরিগণিত হইয়া রহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে বহুকাল পর্যন্ত উহার গৌরব নষ্ট হইবে বলিয়া বোধ হয় না। প্রবাহীল নদীর ন্যায় কালক্রমে ভাষারও রূপান্তর ঘটে, যদি কখনও এরূপ ঘটে তাহাতে ফোভের কোনও কারণ নাই।

পণ্ড লিখিলেই কবি হওয়া যায় না। এবং গল্পে যে কবিত্ব থাকিতে পারে না এরূপও নহে। ফলতঃ কবিত্ব শক্তি থাকিলে, কি গল্পে কি পদ্যে উহা ধরা পড়িবেই। সাধারণতঃ কবিরা কবিতায় ভাবপ্রকাশ করেন বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যে একজন উচ্চশ্রেণীর কবি, তাহা কবিতায় প্রকাশিত না হইলেও অনায়াসে তাঁহার যে কোন উপন্যাস হইতে বুঝা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষিতদের মাতৃভাষার প্রতি

অন্যদর ও নকল ইংরাজ সাজিবার মোহ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে সমবেদনার অভাব, কৃষকদিগের প্রতিদ্বন্দ্বীদ্বারের অত্যাচার, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অট্টোকা এবং বিদেশীয়েৰ হস্তে ভারতের লাঞ্ছনা সহ্য করিতে পারেন নাই। প্রাচীন গৌরবে আত্মবিশ্বস্ত এই জাতিকে সমুদ্রার করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবক্তা চিরস্মরণীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে উহা সজীব হইয়া রহিয়াছে।

অভাব সৃষ্টির উৎস। পাশ্চাত্য শিক্ষায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে সকল চিন্তা, কল্পনা, উচ্চাশা জাগিয়া উঠে, বঙ্কিমচন্দ্র উহা কতক তাঁহার লেখনীতে মুর্ত্তিমান করিয়াছেন। ঐ সময়ে একজন সবিশেষ শক্তিশালী লেখকের আবশ্যক হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্টি ও ঐক্য নিয়মায়ুগত।

আমাদের দেশে ইংরাজী নবোলের অধুকাৰণে কোন উপন্যাস ছিল না। ‘গোলবেকয়ালী’, ‘উদাসিনী রাজবন্তার শুপকথা’ প্রভৃতি কাহিনী বটতলা হইতে প্রকাশিত হইত। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই রূপাঠা বা অপাঠ। সুখাত্ত অভাবে যেমন মাছ অখাত্ত বা কুখাত্ত গলাদঃকরণ কবে, তৎকালে সুপাঠা পুস্তকের অভাবে পাঠকেরা ঐ সকল পুস্তক পড়িয়া পরিতৃপ্ত হইতে বাধ্য হইত। বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথমে ঐ অভাব মোচন করেন। ২৭ বৎসর বয়সে ১২৭২ সালে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে তখন বাঙ্গালীর প্রাণে এক নতুন সৃষ্টির আনন্দে যে বিপুল সাড়া দিয়াছিল, তাহা এখন উপলব্ধি করা কঠিন এবং অসম্ভব করাও সহজসাধ্য নহে। গতানুগতিক পথ ত্যাগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা ইহাতে পরিস্ফুট হইল। বঙ্কিমচন্দ্র অদ্বুত সামর্থ্যশালী সৃষ্টা। এই সৃষ্টি কার্যে অঙ্কম লেখক বিলাতীয় উপন্যাসের ছব্ব অধুকাৰণ করিয়া বর্ণিত কিছা কোনরূপ গোঁজামিল দিয়া কাজ সাধিয়া লইত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বিলাতী উপন্যাসের আদর্শ গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেশীয় উপাদানে এমন সুন্দর উপন্যাস রচনা করিলেন যে শিল্প নৈপুণ্যের দিক্ দিয়া বিচার করিলে ইহা নিখুঁত বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। এই প্রথম উপন্যাসে কিছু কিছু দোষ ত্রুটি থাকিলেও তাহা ধর্মব্যবের মধ্যে নহে। রমেশ-

চন্দ্র দত্ত যথার্থই বলিয়াছেন যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ সাহিত্যাকাশে একটি নতুন আলোক। সে আলোকচ্ছটায় দেশের লোক চমকিত প্রভু হল। দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্ততিগান করিতে লাগিল। সমস্ত বঙ্গ আনন্দ রব। সকলে বুঝিল যে সাহিত্য একটি নবীন যুগের আরম্ভ। নতুন ভাবের সৃষ্টি। গল্প সাহিত্যে দুর্গেশনন্দিনীতে যেরূপ মৌলিকতা, কল্পনার কননীয় লীলা, যেরূপ সৌন্দর্য ও লাংঘাচ্ছটা, যেরূপ মধুময়ী রচনা ও গল্পের চাতুর্য, তাহা দেখিয়া বঙ্গবাসীগণ অমৃত সাগরে ভাসিল।

দুর্গেশনন্দিনীর আরম্ভ এইরূপ :—

১২৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘ শেষে একদিন একজন অস্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারগের পথে একাকী গমন করিতে ছিলেন। দিনমণি অস্তাচল গমনোচ্ছাঙ্গী দেখিয়া অস্বারোহী দ্রুতবেগে অধঃসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেননা সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর, কি জানি, কালধর্ম প্রদোষকালে প্রবল ঐটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ-গগন নীল নীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারন্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকারে দিগন্ত সংহিত হইল যে অস্বচালনা অতি কঠিন হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিদ্যুদীপ্ত প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে লাগিলেন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসের এইরূপ ভাষা পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, উচ্চ রূপ বর্ণনার বাহুল্যও দূর করা হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্র স্থান, কাল, পাত্র বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন সুতরাং যখন যেখানে যেরূপ ভাষা উপযোগী, তদনুরূপ ভাষায় উহা প্রকাশ করিতেন।

“দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আনিল। ত্রিলোক্য চিন্তা ত্যাগ করিয়া একথানা পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন। ত্রিলোক্য পুড়িতে জানিতেন; অতিরাম স্বামীর নিকট সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি কাদম্বরী। কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একখানি পুস্তক আনি-

লেন, স্ববদ্ধ কৃত বাসবদত্তা। কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আবার পড়েন, আবার অন্য মনে ভাবেন। বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন। গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে নিক্ষেপ্য হইয়া শয্যায় উপর বসিয়া রহিলেন।”

১ম খণ্ড সমাপ্ত পরিচ্ছেদ

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি উপন্যাসের স্থানে স্থানে মানব চরিত্রে দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা আছে, ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’র ১ম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদের প্রথম দিকে উহার আভাস পাওয়া যায়।

বিমলা প্রদোষকালে নিজকক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতে ছিলেন। “পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়ার বেশভূষাই কেনই বা না করিবে? বয়সে কি যৌবন যায়? যৌবন যায় রূপে আর মনে; যার রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেই বৃদ্ধা; যার রূপ আছে, সে সকল বয়সেই যুৱতী। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ। যার মনে রস আছে, সে চিরকাল নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীর চমচম করিতেছে। রসে মন টল-টল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক; পাঠক মহাশয়ের যদি কিস্কিং বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন।”

গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ বঙ্কিমচন্দ্রের অদ্ভুত রহস্যময় চিত্র। তাহার রূপ বর্ণনা উপভোগ্য।

“দিগ্গজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা দুইখানি কাঁকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দ পুষা চারি হাত হইবে। প্রস্থে রলা কাঠের পরিমাণ। বর্ণ দোষাতের কালি; বোধ হয়, অগ্নি কাষ্ঠ ত্রয়ে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস না পাইয়া অর্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগ্গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্য-বশতঃ একটু কঁকো; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরের মাংসাতাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটি বেহারাকামান কামান, চুলগুলি ঘাছা আছে, তাহা ছোট ছোট আবার হাত দিলে স্ফুট ফুটে। আর্কফলার ঘটটি জাঁকাল রকম।”

১ম খণ্ড একাদশ পরিচ্ছেদ—

২য় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে তিনটি রমণীয় রূপের আলো বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র অল্পকথায় কি সূক্ষ্ম চিত্রিত করিয়াছেন। বিমলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত। একটু একটু মিটমিটে তেল চাই, নহিলে জ্বল না; গৃহকার্য্য চলে, নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্না, বিছানা পাড়, সব চলিবে কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়। তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন। সে বালেন্দু-জ্যোতির ন্যায় হৃবিমল, স্নমধুর, স্নগীতল; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না, তত প্রথর নয় এবং দূরনিঃসৃত। আয়েসাও রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্বাঙ্কি সূর্য্যরশ্মির ন্যায়, প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অগচ্চ বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।

কতলু খাঁর জন্মদিন মহোৎসব বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ণ প্রকাশভঙ্গী যেন একটি চিত্রের পর আর একটি চিত্র পাঠকের সম্মুখে সমুজ্জ্বররূপে প্রকাশিত করিয়াছে। বর্ণনা অপূর্ণ কোথায় বা কবিত্বরসপূর্ণ। “মহোৎসব উপস্থিত। আজ কতলুখাঁর জন্মদিন। দিবসে রক্ত, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। রাত্রিতে ততোধিক। এই মাত্র সাংসারিকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে, দুর্গ মধ্যে আলোকময়; দৈনিক, সিপাহী, ওমরাহ, ভৃত্য, পোরবর্গ, ভিক্ষুক, মত্তা, নট, নর্ত্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, ঐন্দ্রজালিক, পুস্প বিক্রেতা, গন্ধ বিক্রেতা, তাগুলা বিক্রেতা, আহারীয় বিক্রেতা, শিল্প কার্য্যোৎপন্নদ্রব্যজাত বিক্রেতা, এই সকলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাণ, গন্ধবারি, পান, পুস্প, বাজী, বেশা। অস্ত্রপুর মধ্যেও কতক ঐক্লপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, স্ফটিকদীপ, গন্ধদীপ, স্নিগ্ধোজ্জল আলোক বর্ষণ করিতেছে, স্নগন্ধি কুসুমদাম গুল্মাধারে, শুভে, শয্যায়, আসনে, আর পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন করিতে পারে না; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমবচিৎ বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্যামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্ফলিঙ্কার



প্রতি দীপের আলোকে উজ্জ্বল করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। তাহারা বাহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মগধবস্ত্রে বেশভিষ্ঠাশ করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদ মন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন নৃত্যগীত হইবে।”

২য় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ—

উক্ত রচনাগুলি হইতে অনায়াসে অবধারিত হইবে যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসে ও তাহার অগ্রগামী লেখকদিগের লেখায় কতদূর পার্থক্য। এই পার্থক্যের মাত্রা বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে ও রচনায় ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়াছে। দুর্গেশনন্দিনী কল্পনাকুশল বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম মানসকন্যা। ইহার বিরুদ্ধে একটি মত প্রচলিত আছে যে বঙ্কিমচন্দ্র স্কটের বিখ্যাত উপন্যাস আইভ্যানহোর ছায়া লইয়া “দুর্গেশনন্দিনী” গঠন করিয়াছেন। বস্তুতঃ তিলোত্তমা রায়োনা, আয়েসা রেবেকা, জগৎসিংহ আইভানো রূপে যথাক্রমে চিত্রিত হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। বিশেষতঃ আয়েসার সহিত রেবেকা চরিত্রের এতাদৃশ

সৌসাদৃশ্য আছে এবং উভয়ের অলঙ্কার দানের বিবরণ একরূপ সুসদৃশ্য, যে ঐরূপ মত পোষণ কাহারও পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ঐ মত যে ভ্রমাত্মক বিচার করিয়া দেখিলে তাহা সহজেই নির্ণীত হয়। প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সুস্পষ্টরূপে বলিয়া গিয়াছেন যে দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার পূর্বে তিনি স্কটের উক্ত উপন্যাস পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রকে অবিস্বাস করিবার কোন হেতু নাই। দ্বিতীয়তঃ অনেক সময় দেখা যায় যে বিভিন্ন দেশীয় দুইজন বড় লেখক বা কবির মনে ঠিক একটি ভাবের উদয় হইয়াছে এবং বিভিন্ন ভাষায় তাহারা সেই একই ভাব নিজ নিজ গ্রন্থে ব্যক্ত করিয়াছেন। কেহ কাহারও অনুকরণ করেন নাই। সুতরাং স্কট বা বঙ্কিমচন্দ্র কেহ কাহারও অনুকারী নহেন। তৃতীয়তঃ বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাশক্তি তাহার পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে একরূপ সমুজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে ঐরূপ ধারণা কেবল ভ্রমাত্মক নয়, যুক্তিসঙ্গতও নহে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীমরতন চট্টোপাধ্যায়



## একটি মিথ্যার গতি

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্-এ, বি-এল

### ভূতীয় পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিবার পথে মেঘনাদের অশ্রুটি হইল—যেন সাজসজ্জা করিয়া তিনি কাজে বাহির হইয়াছেন, হঠাৎ ঝড়ে তাঁহার টুপিটি উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন-দিকে তাহা এদিক-ওদিক চতুর্দিকে তাকাইয়াও তিনি নির্দ্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। কি প্রকারে যে গাইনের জালিয়াতির এই উদ্ভট দোষারোপটা প্রথম প্রচার লাভ করিল তাহা তিনি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। এবুও এ সময়ে তাঁহার নিজের দায়িত্বটা তিনি বেশ সদয়দৃষ্টি করিলেন। কাল সমস্ত শরীরটা তাঁহার আশ্রিতে এলাইয়া পড়িয়াছিল—তিনি ছিলেন তখন নিতান্ত বিশ্রাম-কাতর। সে সময়কার তাঁহার কথা শুনিয়া মেয়েরা একটা ভুল ধারণা করিয়া ফেলিয়াই এ বিগদটি ঘটাইয়াছে। তাহাদের নিকট হইতে ঝি চাকর ও ক্রমে বাড়ীর মজুর মহলে এ কথাটি প্রচারিত হইয়া পড়ে। বিকালের মধ্যে সমস্ত সহরেই এ খবরে রৈ রৈ করিবে। এমন একটা খবর! ছাট, বাট, মাঠ, চা'য়ের দোকান—সব আড়ডাই আজ মুখরিত হইবে ইহার আলোচনায়। আর গাইন? সে নিশ্চয় এ সুন্দর স্রবোগটি নিষ্ফল হইতে দিবে না। কিছুমাত্র কালাতাপাত না করিয়া সে ইহার জন্ত মান-হানীর মোকদ্দম আনিবে তাহার বিরুদ্ধে!.....বন্ধু দিয়া যদি তিনি ঐ সাইকেলওয়ারার মাথাটা উড়াইয়া দিতে পারিতেন। সেই ত এই সংবাদটার অগ্রদূত। ও না থাকিলে তিনি কোনো মতে ব্যাপারটা সংশোধন করিয়া লইতে পারিতেন, নিশ্চয়। নিজের লোকদের কাছে গিয়া বলিতেন—“এটা তোমরা নিতান্ত ভুল বুঝেছ, গাইনের ঐ দেনার জামিন আমিই দাঁড়িয়েছিলাম। আমার সহি সে ভাল করেনি।”

প্রথম তিনি চলিলেন রামা-ঘরের দিকে—ঝি-চাকরদের বেশ একটু শাসন করিবার জন্ত। মাঝ পথে গিয়া তিনি থামিলেন। ভাবনা তাঁহাকে আবার পাঠিয়া বসিল—যাহা-কিছু বিপদের উৎপাত ইহা লইয়া হইবে, সব ত' আমাকেই সহ্য করিতে হইবে। উহাদের দোষ কেহই বুঝিবে না, সম্পূর্ণ দায়িত্বটা আমাকেই বাড়ি পাতিয়া লইতে হইবে কারণ আমিই গৃহকর্তা।

জঙ্গলে যাওয়া তাঁহার আর হইল না আজ। তৎপরিবর্তে তিনি গেলেন আস্তাবলে। ছোট ঘোড়াটিকেও এ হতভাগা সহিস মোটে দলাই মালাই করে নাই। তিনি তাহাকে অস্ত্র কোথাও চাকুরীর চেষ্টা দেখিতে বলিলেন। সেখানে হইতে তিনি হঠাৎ গিয়া ঢুকিলেন গোলা ঘরে। চাকররা তখন সবেমাত্র কাজ সারিয়া চুকট ধরাইয়া একটু বিশ্রাম করিতে বসিয়াছে। তাহাদের খুব খানিকটা বকিয়া বকিয়া অফিস ঘরে গিয়া তিনি পাওনাদারদের বাকী টাকার দাবী করিয়া খুব কড়া রকমের চিঠি লিখিতে বসিয়া গেলেন।

“গাইন মামলা করিলে জরিমানা আমার অনিবার্য। তা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত তাকে খেসারং দিতে হবে। তার উপর হয় ত' খবরের কাগজে ইহার প্রত্যাহার করিয়া ঐ হতভাগার কাছে মার্জনা চাইতে হবে”—এই চিন্তায় সমস্ত মনটা তাঁহার বিষিয়া উঠিল।

“ঐক্লপ অপদার্থকে সাহায্য করার ফল হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে—স্ত্রীর সাথে বিবাদ, চাকর-বাকরদের লইয়া অনর্থক চেষ্টা-মেচি, অর্থক্ষতি, তার উপর আবার সবার সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে নিজের মুখের প্রতিপন্ন করা ও মনে মনে উহাতে অনিবার্য নিজের দূর্বাস কেনা!”.....

দরজা খুলিয়া গেল ও তিনি দেখিলেন তাঁহার স্ত্রী ঘরে

চুকিতেছেন। বিশেষ অপূর্ণ একটা কিছু না ঘটিলে কালিকার এই বগড়ার পর এত শীঘ্র মেরী তাঁহাকে সম্ভাষণ করিতে আসিত না। না আসিলেই ভাল হইত তাঁহার এই শোচনীয় মানসিক অবস্থার ভিতর।

আসিয়াই সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া মেরী চাঁচা গলায় বলিলেন—“তুমি দেখছি এ বিষয়টা আমার কাছে গোপন করাই সাব্যস্ত করেছ। আমি শুধু তোমায় জিজ্ঞাস ক’রতে এসেছি তুমি নালিশ ক’রতে যাচ্ছ কি না আজ, এক্ষণি।”

মেঘনাদ তীব্রের মত সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া লিখবার চশমার উপর দিয়া স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“নালিশ? না, না, কেন? আমি ত’ পাগল হইনি।”

চার্জের বিষয়টি লইয়া মেরী চটিমাই ছিলেন; তাহার উপর বামীর এই বিষয়ে ব্যবহার জলন্ত অনলে স্নাত্তি দিল। ফোদ কম্পিত, অথচ দৃঢ়-স্বরে তিনি বলিলেন—“যাও না তুমি?”

মেঘনাদের মেজাজও দারুণ দীপ্ত হইয়া উঠিল। নাক দিয়া তাঁহার ক্রম নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। স্ত্রীর এই মীন-ছাড়ান কর্তৃত্ব তাঁহার মনে দারুণ প্রশংসার উদ্রেক করিল। ইহার কাছে এ বিষয়ে নিজের দোষ স্বীকার করিতে তাঁহার সমস্ত আত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাতিয়া চিন্তার করিয়া তিনি বলিলেন—

—“আমাকে কি এখানেও একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে না? কি চাও তুমি এখানে।”

—“আমি চাই শুধু তুমি কোটে গিয়ে নালিশ রুজু ক’রে দিয়ে এস।”

“ব’লেছি ত’ আমি পাগল নই। এখন স্পষ্ট বলছি এ নিয়ে কোটে নালিশ ক’রতে আমি ইচ্ছা করি না। শুন্লে ত’—এখন যাও এখান থেকে। আর আলিয়ো না আমায় এ নিয়ে। আর কিছু আমি শুনতে চাই না এবিষয়ে।”

একটু ক্রুর হাসি হাসিয়া মেরী বলিলেন—“তা’ হ’লে টাকাটা তুমি দিয়ে দিতেই চাও দেখছি—তা’ এতে তোমায় সর্লভাস্ত্র ক্রমশঃ হ’তে হবে হয়ত তা জেনেও। এ দেখে, যে কোনো জোচ্ছোর এর পর ব’লে বসবে তুমি তার জন্য জামিন দাঁড়িয়েছিলে। আর তুমিও অঁরি ছুটে বাবে টাকাটা

দিয়ে তাকে উদ্ধার ক’রতে।” আবার একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া স্বামীর দিকে বক্র-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি বলিলেন—

“হয় ত’ বা তুমি বাস্তবিকই ওর জন্য জামিন দাঁড়িয়েছিলে। তুমি এ ব্যাপারে দোষী তাও অসম্ভব নয় মোটেই।”

‘দোষী’! ‘দোষী’! তিনি যেন চুরি, খুন, রাহাজানি বা ঐকণ কোনো একটা কিছু করিয়াছেন! ক্রোধে সনস্ত মুখমণ্ডল তাঁহার রাগিয়া উঠিল। তাঁহার বাক্যবোধ হইয়া গেল। সংঘের সব বন্ধন তাঁহার লোপ পাইল। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া তিনি হাত উঠাইলেন—যেন মারিবেন বলিয়া। তাহার পর স্ত্রীকে ঠেলিয়া সবলে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন।

বিহ্বলের মত কতক্ষণ তাঁহার কাটিল তাহা তিনি নিজেই ঠিক করিতে পারেন নাই। পরে শব্দ শুনিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন মেরী টম-টম লইয়া বাহির হইয়া গেল।

“বাঃ বেশ, আমাকে একটা বার না ব’লেই আশ্তাবল থেকে গাড়ী বে’র ক’রে নিয়ে নিজেই হাঁকিয়ে চ’ললো। সুন্দর! এর পর দেখছি আমার ঘোড়া চড়ার ব্রিচেস্ নিয়ে বেরবে” চিন্তা করিতে করিতে তিনি ঘরে টহল দিতে লাগিলেন।

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল ঠিক নাই—হুঁস হইল তাঁহার আবার সেই টম-টমের আওয়াজে। তিনি ওদিকে তাকাইলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার পরিচিত পদশব্দ মি’ড়িতে শ্রুত হইল। একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি টেবিলের উপর মস্তক স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া পৌরুষ কণ্ঠে মেরী বলিলেন—“আবার আমায় সবলে ঘর থেকে বের ক’রে দেবার পুরুষদের অভাব হয় ত’ তোমার হবে না, কিন্তু এটা ঠিক, নিশ্চিত কর্তব্য পালনের মরোদের অভাব তোমাতে ঘটলে আমাকেই বাধ্য হ’য়ে সেটার সংশোধন করে নিতে হবে। আর এত বড় একটা শঠতার কোন প্রতিকারই হবে না, এ আমি

বৈঠে থাকতে বরদাস্ত করতে পারব না। তাই আমাকেই নালিশটা রুজু করে আসতে হল।” •

মেঘনাদ ধীরে ধীরে উঠিলেন। বিহ্বলের মত জীর দিকে একবার চাহিলেন। মুখ খুলিলেন কিন্তু কোন কথা তাঁহার যোগাইল না। তাঁহার পর দাড়ির ভিতর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে সাধারণ স্বরে বলিলেন—“কি, তুমি সত্যিই নালিশ রুজু ক’রে এলে মেরী এ নিয়ে।”

“হাঁ, কারবারের বৈষয়িক কার্য দেখবার জন্য পুরুষের অভাব হ’লে মেয়েদের এগিয়ে যাওয়া খানিকটা অস্বাভাবিক হ’লেও অসম্ভব নয় এটা নিশ্চিত। আর আমি যে সম্পূর্ণ তোমার মুখাপেক্ষী তাও ত’ নয়। অংশ আমারও যে কারবারে আছে তা বোধ হয় তুমি অস্বীকার ক’রবে না; আর আমার অংশ জোচ্চোর বাটপাড়দের শুধু শুধু বিলিয়ে দিয়ে কতুর হ’তে মোটেই রাজি আমি নই।”

মেঘনাদের মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি টাক ও দাড়িতে হাত ব্লাইতে লাগিলেন। জীর কথাগুলি খোঁচার মত তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ বিদ্ধ করিল। তাঁহাকে বিধিবার এর চেয়ে তীক্ষ্ণতর অস্ত্র বোধ হয় আর কিছু ছিল না। কারবারের বর্তমান উন্নতির অবস্থাটি কি তাঁহাদের জন্য হয় নাই! মেরীর পিতার আমলে যাঁহা ছিল এখন কারবারের মূলধন তাঁহার দ্বিগুণেরও উপর—এ কাহার জন্য.....

আর ঐ স্থানে থাকা সমীচীন নয় ভাবিয়া মেরী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। মেঘনাদ হস্তে মস্তক নাস্ত করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সংসারের সব স্নেহ আজ তাঁহার অবসান হইল। একবার তাঁহার ইচ্ছা হইল এখনই ছুটিয়া গিয়া জীকে প্রহার করিয়া এ যজ্ঞের পূর্ণাহুতি দেন।

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও ঘরে ইতস্তত পদ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। মাঝে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিলেন হয় ত’ বা ইহা নিছক একটা স্বপ্ন—ও তাহার অবসানে সব আবার পূর্বের মত ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু না, না, স্বপ্ন ত এটা নয়। ঐ ত’ গোলাবাড়ীর লাল টিনের চাপ। ঐ ত’ একটা কাঠ-বিড়ালী উহার উপর

দিয়া দোড়াইয়া যাইতেছে। এই ত’ তিনি এখানে দাঁড়াইয়া আছেন, এখন জঙ্গলে যাইবার গোয়াক তাঁহার পরিধানে। না, না, সত্যিই মেরী কোটে গিয়া নালিশ রুজু করিয়া আসিয়াছে, আর শেষ পর্যন্ত ইহা যে কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে..... আর এই নিগা শেষে কি.....

পায়ের তলা হইতে ঘরের মেঝেটি যেন তাঁহার সরিয়া যাইতে লাগিল। দু’ দিক হইতে ছোট হইয়া ঘরটি যেন তাঁহাকে গিষিয়া মারিতে আগিল। আতঙ্কে পাশের ঘরে গিয়া তিনি পাইচারী করিতে লাগিলেন। সে ঘরের বড় বড় বাঁধানো আর্মদী, মেহগনী কাঠের স্তূচাক আসবাবগুলির যেন তিনি আর মালিক নন। তিনি ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, মনে-তাঁহার দারুণ সন্দেহ জাগিল তিনিই মেঘনাদ দত্ত কি না।

জানালায় নিকটে গিয়া তিনি বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বাহিরের গাছ বাগান, রাস্তা, পাহাড় সমুখে থাকিলেও সে সব তাহার দৃষ্টিপথবহির্ভূত। মন তাঁহার অন্তরে নিবদ্ধ। তিনি দেখিতেছিলেন তাঁহাকে যেন রাস্তা দিয়া नीচে লইয়া যাওয়া হইতেছে, কারাগারে—মিথ্যা অভিযোগ আনয়নের জন্য।

অবশেষে তিনি মন স্থির করিয়া কেলিলেন। ধীর পদবিক্ষেপে দরজার দিকে গিয়া হাতলটি ধরিয়া তিনি ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। বর্তমান অবস্থায় জীর কাছে গিয়া সত্য-প্রকাশ তাঁহার পক্ষে অসম্ভব মনে হইল; কারণ জীর প্রতি তাঁহার বর্তমান বৈরী ভাবের মধ্যে আরও কিছু ঘটয়া বসিলে হয় তিনি আত্মতই করিয়া বসিবেন তাঁহাকে। দ্বিতীয়তঃ বলিলে মেরীর অবস্থাও যে কি হইবে তাহাও অনিশ্চিত। হয় ত’ এইরূপ মূর্খের মত হঠকারিতার বেশ কোটে গিয়া নালিশ দায়ের করা ও তাঁহার পরিণাম চিন্তায় সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে—উপরন্তু আরো সাংঘাতিক কিছু একটা করিয়া বসিও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।

শোষাক বদলাইবার জন্য তিনি সিঁড়ি দিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া গেলেন। এখনই যে তাঁহাকে কোটে যাইতে হইবে নালিশটি প্রত্যাহার করিয়া চেষ্টার। কিন্তু নানা চিন্তা তাঁহাকে পাইয়া বসিল। প্যাটটা খুলিয়া অন্য একটি

পরিতে বাইবেন এমন সময় হঠাৎ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া তিনি ভাবিলেন—

“কি দারুণ পাণ ও লজ্জার কথা! দয়া পরবশ হইয়া একটি লোকের সাহায্য করিলাম। আক্কেল সেলামী ত তাহার জন্য দিতে হইবেই। বাড়ীতে তাই এই অশান্তি। তার উপর এরই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে পাগলের মত রাস্তায় দৌড়াইয়া নিজেকে মূর্খ প্রতিপন্ন করা হইল। এখন বাচ্ছি নিজের জীকেও মূর্খ প্রতিপন্ন করিতে, প্রকাশ আদালতে সহরস্ব লোকের সম্মুখে। না; অন্তদূর করা চলে না।”

অন্য পাণ্ডাটা তাঁহার হাতেই রহিয়া গেল। মং গাইন সম্বন্ধে যে নীচ ধারণা কাল তিনি মনে মনে অঙ্কিত করিয়া ছিলেন, আজ তাহা আরো বীভৎসতর রূপ ধারণ করিল। আজিকার সব অপমান, মানি ও অশান্তি ত তাহাকে ঐ গাইনের জন্যই ভোগ করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। আর ঐ নীচ লোকটার জন্য কিনা আজ তিনি নিজের জীব উপর এই প্রথম বল প্রয়োগ করিয়াছেন, এমন কি, বাইতে ছিলেন তাহাকে.....না না এ অসম্ভব। অভিযোগটা তুলিয়া লইলেও ত এই গুজোব রটনার দায়িত্বটা তাঁহার রহিয়াই যাইবে। তাহার প্রতিকার গাইনের নিকট গিয়া মাথানত করা, হয় ত বা নত-জাহ্ন হইয়া মার্জনা ভিক্ষা করা। না, না, উহা অসম্ভব, হইতেই পারে না।

অন্য কোনো একটা উপায় তাঁহাকে উদ্ভাবন করিতে হইবে এই বিষয়ে। পরে চিন্তা করিয়া ইহার অন্য একটা কিছু বিহিত স্থির করিয়া লইলেই চলিবে।

এমন একটা অবস্থার আবেগে মেঘনাদ পড়িয়াছেন যাহার উদ্ভবে, স্বেচ্ছা-কর্তৃত্ব তাঁহার না থাকিলেও এটা ঠিক যে সবটুকু দায়িত্ব তাঁহার নিজেকেই বহন করিতে হইবে! শুধু নিজেকেই ক্ষতির সম্ভাবনা যে ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্বটা অনেক সময় এক হিসাবে কমই বিবেচিত হইয়া থাকে। বর্তমান সমস্যাটিকেও মেঘনাদ সে ভাবেই গ্রহণ করিয়া লইলেন।

“যে একটা ওলোট-পালট আজ এ সংসারে হইয়া গেল তার মূলে ঐ কৃত্তর গাইনকে সাহায্য করা। এ-সবের মূল

কারণই ঐ হস্তভাগা মং গাইন, এই ধারণাটা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইল।

ও-ঘর হইতে খোকার সোজাস চিংকার ও আনন্দের প্রাণখোলা হাসির শব্দ শোনা যাইতেছিল। সেই হাসির ছোঁয়াচ লাগিয়া বৃদ্ধ ও ঘরের দিকে আগাইয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ খামিয়া গেলেন—“না: ও দেব-দুতের সাথে মন-খুলিয়া গিগিবার স্মৃতি বোধ হয় আর আমার নাই...আর তার কারণ ত ঐ গাইন...শুধু তাই? ঐ ক্ষুদ্র বালকটি যে তাহার পিতাকে দেখিতে পাইল না আর পাইবে না ও এ জন্মে, তার মূলেও হয় ত’ ঐ শয়তান গাইন। তখন ঐ গাইনই ত’ ছিল তার সঙ্গে, মেগায়।...”

একদিন গেল, তারপর আর এক। বৃদ্ধের মনের অশান্তি কাঁটারই মত তাঁহার মনের মর্মস্থলে বিধিয়া আছে। ইহার মধ্যে কতবার তিনি কোটে’ বাইবার উত্তোগ করিয়াছেন অভিযোগটা প্রত্যাহার করিতে। কিন্তু প্রতিবারই তিনি বিরত হইয়াছেন গাইনের চরিত্রে একের পর এক নতুন দোষের অন্বেষণ ও তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে ঐরূপ মুক্তিমান এক শয়তানের কাছে অবনত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব এই ভাবিয়া।

...ইহার উপর সত্যিই এই গাইনই যদি তাঁহার পুত্রের ঐ শোচনীয় অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী হইয়া থাকে? এই সম্ভাবনার কল্পনাটাই তাঁহাকে ক্রোধে ক্ষিপ্ত-প্রায় করিয়া তুলিল...আবার অন্য ধারণা তাঁহার চিন্তা ধাবিত হইল। দলিলের সাক্ষী মং কিন্ ত মৃত!...না, না তাহাতে কি? মেঘনাদ যে তাহার নিজ সহি অস্বীকার করিবে না তাহা নিশ্চিত। কোনো কিছু একটা করণীয় উপায় উদ্ভাবন করিতেই হইবে, এ বিশিষ্ট অবস্থা হইতে পরিত্রাণের জন্য।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রেজুনের ট্রেন হইতে নামিয়া মং গাইন স্ট্রটকেন্স হাতে, মাথা নীচু করিয়া সোজা, বাড়ীর দিকে ক্ষিপ্ত-গতিতে অগ্রসর হইল। পথে কাহারো সাথে বাক্যালাপ বা কাহাকেও অভিযান অবধি করিবার জন্য সে মূর্খের্ক দাঁড়াইল না। তাহার ঐ কারবার কেন পড়াতে ও দেউলিয়া হওয়ার সহরের

বহু লোক যে বিশেষ কৃতিগ্রন্থ হইবে তাহা সে স্পষ্টই জানিত। পথে লোকেরা যে তাহাকে দেখিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল ও চোরের মত তাহাকে প্রহার করিবে কিনা এই ইতস্তত ভাবে তাকাইতেছিল তাহার যৌক্তিকতা সে মনে মনে বেশ উপলব্ধি করিতেছিল।

বয়স তাহারে পরত্রিশ-ছত্রিশ, লম্বা এক-হারা গঠন, মুখে চাপদাড়ী। স্ত্রী স্ত্রীম চোরা কিস্তি ঠাঁটুনি দেখিয়া পিছন হইতে ভ্রম হয় সে বৃদ্ধ। রেলুনে মহাজনের পর মহাজনের নিকট বহু কাতর প্রার্থনা করিয়াও কোনো সুবিধাই সে করিতে পারে নাই। আজ সে কোন মুখ লইয়া বাড়ীতে গিয়া দাঁড়াইবে সে চিন্তাতেই তাহার অন্তরাগ্না কাঁপিয়া উঠিতেছিল। গিয়াই ত তাহার স্ত্রীর নিকট এই নির্দম সত্যটি তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে।

মং গাইনের পিতা ছিলেন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। সরকারী টাকা আত্মসাৎ করার অভিযোগে চাকুরীটি দিয়া কোনো মতে তিনি রাজ-দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। যুবা বয়স হইতেই গাইন একটার পর একটা বহু কাজে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াও কোনটাতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। অবশেষে কৃষি-উপজীবিক অবস্থায় তাহার বিবাহ হয় মা কেটের সাথে। মা কেটের পিতার এ বিবাহে মোটেই মত ছিল না। অবশেষে কন্যার ইচ্ছার দিকে চাহিয়া তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন এই সত্ত্বে যে তাহার কন্যার বিষয়-সম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তাহার কন্যারই থাকিবে—গাইন তাহাতে কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কিন্তু মং গাইন কিছুকাল পরে যখন একটা বড় রকমের ইটখোলা ফাঁদিয়া বসিল তখন সে অদূর ভবিষ্যতে প্রচুর লাভের এক উজ্জল রঙ্গিন চিত্র তাহার স্ত্রীর সম্মুখে ধরিয়া, ও নানা প্রলোভনে তাহাকে ভুলাইয়া তাহার সব অর্থ তাহারি অহমতক্রমে সেই কারবারে নিয়োজিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শুধু তাহাই নয়—তাহার বাক্চাতুর্য ও হাব-ভাবে বিমোহিত হইয়া মা কেটের পিতা, ভ্রাতা ও ঐক্লপ সহরের বহু লোক আশু অতি লাভের আশায় তাহার ঐ কারবারে তাহাদের কটাক্ষিত বহু ধন অর্পণ করিয়াছিল। আর এখন?

পথে অগ্রশব্দ সেতুটির অপর পারে আসিয়া পৌছিলে তাহার সহিত দেখা হইল অবনতাকৃতি, দম্বহীন, চ্যাপটানাকে চশমা-আটা জীর্ণ ওভারকোট আবৃত এক বৃদ্ধের সহিত। তাহাকে দেখিয়াই গাইন স্তম্ভিত হইতে কাগজে নোড়া একটি বোতল বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। বেশ বোঝা গেল লোকটি তাহাকে ঐ জিনিষটি আনিতে দিয়াছিলেন ও তাহারই অপেক্ষায় তিনি সেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন। বহুমূল্য সামগ্রীর মত বোতলটি উজ্জ্বল ধরিয়া একটিবার সহায়্য বদনে দেখিয়া লইয়া অতি সন্তর্পণে বৃদ্ধ উহা বগলদাবা করিলেন। তাহার পর গাইনকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া হাঁক দিয়া বলিলেন—“শুনে যাও, থেমে যাও একটু বন্ধ, খুব একটা টাটকা খবর আছে যে!”

কিন্তু গাইনের মন তখন নানা চিন্তায় আচ্ছন্ন। সে ভাবিতেছিল তাহার স্ত্রীর কথা। এই চতুর্থবার অন্তঃস্বপ্ন। সে—শরীরটাও তার মোটেই ভাল নয়। এই নিদারুণ সংবাদটা সে সহ্য করিতে পারিবে কি, এ অবস্থায়?

বৃদ্ধটি দৌড়িয়া গিয়া একেবারে তাহার হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“বাঃ শুনলে না তুমি। খবরটা যে তোমারি সম্বন্ধে—বিশেষ রকমের।” তারপর বোতলটি দেখাইয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন—“এত কষ্ট করে নিয়ে এলে, একটু শব্দ নিয়ে যাও, বন্ধ!”

“এখন দেবী করা অসম্ভব আমার পক্ষে” বলিয়া গাইন আবার রওনা হইল। বহুবার সে এই অবসর প্রাপ্ত পুলিশ ইন্সপেক্টরটির পাল্লায় পড়িয়া তাহার আড্ডায় মাতগামির চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছে। তাহা ভাবিতেও এখন তাহার ঘৃণাবোধ হইতেছিল। ও সব চিন্তা এখন তাহার কাছে গুরুতর পাপ। কিন্তু বৃদ্ধটি নাছোড়-বন্দ্য। তাহার ক্রমাগত টানাটানিতে তাহাকে যাইতেই হইল।

খুব নীচু একটা ঘরে তাহার প্রবেশ করিল। সমুদয় ঘরটি ত্রাণ্ডি ও তামাকের গন্ধে ভরপুর। সেখান মত্তপায়ী ত্রায়ী দুইটি অপেক্ষা করিতেছিলেন। একজন ভাঙ্গা একখানি বেতের চেয়ারে বসিয়া সম্মুখের টেবিলে পোস্টেল খেলায় মগ্ন। অপরটি একখানি ইজিচেয়ারে অঙ্গ এলাইয়া দিয়া পা দুলাইতেছিলেন। দৃষ্টি তাহার কড়িকাঠে নিবদ্ধ,

ক্র কুণ্ঠিত, মুখে একটা প্রকাণ্ড চুপট—ভাবটা ‘রাজ্যের যাবতীয় সমস্তার মীমাংসার ভার যেন একমাত্র তাহার উপর ন্যস্ত, আর তিনি সে সব লইয়া গভীর ভাবে ব্যস্ত। ইনি ছিলেন একজন আইনব্যবসায়ী, এক্ষণে বাতে পঙ্কু প্রায়। রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার মানসিক উদ্বিগ্ন ও হাবভাববহুল তর্ক-বিতর্কের প্রাচুর্যের জন্য তিনি রসিক সমালোচক সমাজে “রাজ্যের ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী” এই অখ্যা লাভ করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ ইন্সপেক্টর গাইনকে বসিতে বলিলেন। কিন্তু সে বসিল না। স্টকেস্ হাঁতেই দাঁড়াইয়া রহিল।

পেদেস খেলোয়াড়টি শ্রেণীবদ্ধ তাস হইতে ক্ষপেকের তরে মুখ তুলিয়া একটু অপ্যায়িতের হাসিবিকশিত মুখে বলিল,—“চারজন ত’ জুটল, হবে নাকি এক হাত?”

গেলাস পরিষ্কার করিতে করিতে ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টর কহিলেন,—“চোপ-রও, এক মাস না টেনে হস্ত কিছু হবে না এখন, হতেও পারে না।”

আহ্লাদে আটখানা হইয়া বোতল ও মাসটি উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়া বৃদ্ধ কহিলেন—

“ছোঁকরা বোসো, কিন্তু দুনিয়ার কি দুর্দশাই না হ’ছে এ বুগে!”

পরনিষ্কাশটু এই বৃদ্ধের এ সাধারণ সমালোচনায় সহিষ্ণুতা হারাওয়া গাইন বলিল—

—“ইয়ালি শুনবার সময় আমার নেই, কি হ’য়েছে বলুন। কিছু হ’য়েছে নাকি আমার জীব?”

মাস ও বোতলটি সম্বর্ণণে টেবিলের উপর নামাইয়া বৃদ্ধটি গভীর ভাবে চিবাওয়া চিবাওয়া বলিতে লাগিলেন—

“কত কিই ত’ ঘ’টে গেল। এখন বলত’ সেই মহাপুরুষ মেঘনাদ সাহেবের সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা?”

পা বাড়াইয়া বিরক্তভাবে গাইন বলিল—“মি: ডাটার সম্বন্ধে? আমি জানিনা, চিন্তা ক’রে দেখিনি কখনো, দেখবার অবসরও নাই এখন আমার। বাই আমি।”

“দাঁড়াও, মেঘনাদ নিশ্চয় তোমার উপর একটা বিষম আক্রোশ পোষণ করে। সে যে চায় তোমাকে জেলে পুরতে তুমি দলিলে তার নান জাল করেছ বলে।”

ভূতপূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী কটিকাঠ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া লইয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে গাইনের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কেহই

কিছু বলিল না। বৃদ্ধ ইন্সপেক্টর চশমার ফাঁক দিয়া স্থির দৃষ্টি গাইনের উপর নিক্ষেপ করিয়া তাহারি রচিত এই অবস্থাটি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে পূর্ণ উপভোগ করিতে-ছিলেন।

গাইন হো হো করিয়া অবগ্রাহ্যের হাসি হাসিয়া টেবিল হইতে মদ্যপূর্ণ মাসটি উঠাইয়া লইয়া বলিল—“হিপ্ হিপ্ হব্বরে, এত’ কম মজার কথা নয়!...কিন্তু না, ঠাট্টা ক’ছ তুমি।”

‘বিশ্বাস কছ না? খুব সত্যি, দিব্যি ক’রে বলতে পারি। বিশ্বাস না হয় ‘প্রধান মন্ত্রীকে’ জিজ্ঞেস কর।”

ভূত-পূর্ব ভবিষ্যৎ প্রধানমন্ত্রী গভীরভাবে সম্মতি-সূচক মাথা নাড়িলেন।

তবুও সংবাদটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে না পারিয়া গাইন পর পর দু’জনার দিকে একটিবার তাকাইয়া লইয়া বলিল—“কি যে আজগুবি কথা বলছ তোমরা!”

ক্রুদ্ধ হাসি হাসিয়া ইন্সপেক্টর বলিলেন—“তুমি আজগুবি বলতে পার; কিন্তু কি যে দিন-কাল প’ড়েছে!”

কম্পিতভাবে, ভয়ে ভয়ে, প্রায় বিবর্ণ-মুখে গাইন বলিল—“কেউ কি আমার জীব কাছে গিয়েছিল এ বিষয় নিয়ে বলতে পার?”

“হাঁ পারি।”

“কে?”

“কোটের পেয়াদা।”

“কেন? আমি জাল ক’রেছি সেই অভিযোগের সমন জারি করতে?”

“ঠিক তাই।”

ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টর এত আগ্রহ ও পরম স্নেহের সহিত এই অবস্থাটি উপভোগ করিতেছিলেন যে মদের মাসটি পূর্বই রহিয়া গেল। আশ্বাদ করিতে তিনি তুলিয়া গেলেন।

গাইন তাহার মাসটি খালি করিয়া, তাহা আগাইয়া দিয়া আরও চাহিয়া লইয়া তাহা উদ্ধে ধরিয়া কহিল—“বেশ, তোমার হেল্প, ইন্সপেক্টর। এ যদি সত্যি হয় তা হলে আমি নয়—মি: ডাটাকেই জেলে যেতে হবে।” তারপর চোঁ চোঁ করিয়া মাসটি শূন্য করিয়া ওভারকোটের বোতামগুলি আটকাইয়া দিতে দিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

# মেঘনাদবধ কাব্যে শিল্পকৌশল

শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার এম্-এ

ট্রাজিডি-পরিকল্পনা

৩

ট্রাজিডি-পরিকল্পনার মৌলিকতা, ট্রাজিডি রচনার সৃষ্টি কৌশল আখ্যায়িকা নির্মাণ ও ঘটনাবিন্যাসের কৃতিত্বকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। এই কাব্যে মেঘনাদবধ রাবণের পরাজয় ও সীতার উদ্ধারের নামান্তর মাত্র। ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়—এই বিষয় অবলম্বনে ট্রাজিডি রচনা সম্ভব হইল কিরূপে? রাবণের পাপ কবি কোথাও অস্বীকার করেন নাই। ‘পরম-অধর্মীচরী’ ও ‘দেবদ্রোহী’ এই দুইটি বিশেষণ এ কাব্যে তাঁহার নিত্যসহচর। কেহ কেহ বলেন সীতা-হরণের মধ্যে রাবণের কোন অসামু্য উদ্দেশ্য ছিল না, শূর্ণ-নখার দুঃখে দুঃখিত হইয়াই তিনি এই কাজ করেন। ত্রিভুবনজয়ী রাক্ষসকুলের বিপুল কুলগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে লাক্ষিতা ভগিনীর অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণের অভিপ্রায়ে রাবণ সীতাহরণ করিয়াছিলেন, মধুহৃদনের কাব্যে এ কথা সত্য কিন্তু সীতাহরণই ত রাবণের একমাত্র পাপাচরণ নহে। সীতাহরণের পূর্বে রাবণের পাপরাশির ভারে ‘সত্যত কঁাদে বসুন্ধরা সতী’, ‘অনন্ত ক্রান্ত,’ রাবণের বিনাশ না হইলে ‘ভবতল রসাতলে যাবে’; যে ধর্ম শাস্ত, যাহা আপনার দীপ্তিতে চির উজ্জ্বল সেই ধর্ম রাবণের পাপাচরণে রাহুগস্ত। এই রাবণের বিনাশে আমাদের মনে আশ্বাসের সঞ্চার হইবার কথা কিন্তু ট্রাজিডির উদ্দেশ্য আমাদের মনে ভয়, বিস্ময়, করুণা এই সকল ভাবের উদ্রেক করা। যাহার অধর্মীচরণের ভয়ে অসংখ্য নরনারীর গায়ের রক্ত জলা হইয়া যাইত তাহার বিনাশে কয়লার পরিবর্তে একটি হিংস্র উল্লাসের উদ্রেক হওয়া আভাবিক। ট্রাজিডির প্রধান সুর হইতেছে ব্যর্থতার সুর। যে মহার্ষি ভগাবতী মায়ুষের বৃণ, বৃণান্তরের

কামনার ধন, বরেন্ত্রতম পুরুষ জন্ম জন্ম ধরিয়া সাধনা করিয়া যাহা লাভ করেন তাহার বিনাশেই বার্থ ট্রাজিডি যে কল্যাণকর শক্তি মায়ুষের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতে সক্ষম তাহা ফলপ্রসূ হইবার পূর্বে বিনষ্ট হইলে সত্য সত্য দুঃখের কারণ কিন্তু পাপের বিনাশে ত অনেক দুলভ শক্তি ব্যর্থতার হাত হইতে রক্ষা পায় সুতরাং তাহা দুঃখের কারণ হইতে পারে না। রহস্তময়তা, সমস্তাময়তা ট্রাজিডির প্রাণ। এই শিল্পরূপের মাধ্যমে জীবনের যে সমস্তাময় রূপ চিত্রিত হয় তাহার সমাধান নাই, এই প্রহেলিকার রহস্তভেদ করা মায়ুষের বুদ্ধির অতীত। কিন্তু পুণ্যের দ্বারা পাপের পরাজয় এই বিষয়ের মধ্যে ত কোন রহস্তময়তা নাই।

বাংলাদেশের শিক্ষিত সমাজের আবালবৃদ্ধবনিত্যর দৃষ্টিতে এই যে মেঘনাদবধ কাব্যের পৌরুষহীন, নির্বীৰ্য, কাঁদুনে রাম আমাদের প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে না; কবি স্বয়ং তাহাকে অবজ্ঞার পাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতেন। সুতরাং অনেকে বলিতে পারেন যে এই রামের হাতে যে-রাবণ আমাদের কল্পনাকে উদ্দীপিত করে, তাহার মহিমোজ্জ্বল রূপ আমাদেরিগকে উন্নততর ভাবলোকে লইয়া যায়, তাহার পরাভব সত্য সত্যই দুঃখের বিষয়। রামচরিত্র সম্বন্ধে এই প্রচলিত ধারণা যে সর্বৈব ভ্রান্ত তাহা প্রমাণ করিবার মত প্রচুর উপাদান কাব্যের মধ্যে ছড়ান রহিয়াছে। কবির পত্রালাপের সাহায্যে অথবা দ্বিতীয় সর্গের দু চারিটি ছন্দে রামচরিত্রের যে একটি রূপ দিবার তিনি ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন তাহাদের সাহায্যে, রামচরিত্রের সত্যস্বরূপের সন্ধান পাওয়া বাইবে না। সৃষ্টির আনন্দে আত্মহারা কবি আপনার অতিচেতন মনের অগোচরে যে-রামচরিত্র চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া আমাদের মনে স্থায়ী করিয়াছেন



সেই রূপটি রামচন্দ্রের সত্যরূপ। রামায়ণের রাবণ ও মেঘনাদবধ কাব্যের রাবণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও তাহাদের মধ্যে আকাশ পাভাল প্রভেদ সন্দেহ নাই। কিন্তু রামায়ণের রামচন্দ্রই মধুসূদনের কবি কল্পনার অমৃত প্রস্রবণ হইতে নব-জন্ম লাভ করিয়া আমাদের সম্মুখে মনোহর মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়াছেন। এই কাব্যের রাবণ কেবল রাজসিক ও ক্ষত্র গুণের আধার কিন্তু রামচন্দ্রের মধ্যে রাজসিকতার সহিত সাধিকতার, ক্ষত্র গুণের সহিত ব্রাহ্মণ্য গুণের একটি প্রাণবন্ত সম্মিলন দেখিতে পাই। প্রথম উল্লেখের সময়ই কবির তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রকাশনত ভাবের পরিচয় পাই— ‘নরেন্দ্র রাঘব কনক মুকুট শিরে, করে ভীম ধনু, বাসরের চাপ যথা বিবিধ বর্ণে খচিত।’ অমরবৃন্দ যার ভূজবলে কাতর সেই বীরবাহকে তিনি সম্মুখে সমরে নিহত করেন। ‘অগ্নিময় চক্ষু যথা সমোবে হর্ষাক্ষ, কড়মড়ি ভীমদন্ত গড়ে লক্ষ দিয়া বুধবন্ধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা কুমারে।’ শূলীশভূনিত কুলকর্ণকে তিনি তীক্ষ্ণতর শরে ভূপতিত করেন, ‘হেন বিচক্ষণ শিক্ষা কার লো জগতে।’ রবিকুলরবি পুর রাঘবের বাহুবলে বীরঝানি স্বর্ণলঙ্কা বীরশূন্য। অনেকে প্রগলভতার সহিত বলেন যে অমূল্য দেবকুলের প্রাসাদে রামচন্দ্রের জয় হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার কোন কুতিষ নাই। এই উক্তি আমাদের মত চাকুরিজীবীর মধ্যে অত্যন্ত শোভনীয় সন্দেহ নাই। আমরা মনে করি চাকুরির ক্ষেত্রে যেমন অযোগ্যতম ব্যক্তি ছলনা বঞ্চনা, মিথ্যাকতা নিন্দুকতা, হীনতা নীচতার সহজগম্য পথ আশ্রয় করিয়া আফিসের বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হইয়া দুই হাত দিয়া তাঁহার প্রসাদ লুটিয়া নেয়, দেব প্রসাদলাভও এই জাতীয় ব্যাপার। আমরা ভুলিয়া যাই যে দেবপ্রসাদ লাভের যে পথ তাহা ক্ষুরস্ত ধারা ইব নিশিতা, তাহার জন্য প্রয়োজন অথও মুক্খকার, ধর্মের নিকট অকুণ্ঠিত আত্মনিবেদন, আবশ্যক হইলে যে কোন মুহূর্ত্তে স্ত্রপ্রসন্নমুখে আত্মবিসর্জন। রামচন্দ্র কেবল যে বীরস্বৈ অতুলনীয় তাহাই নহে তিনি দয়াসিদ্ধ মায়া সমতা ও রেহ ভালবাসার তাঁহার হৃদয়-কানায় কানায় পূর্ণ। তিনি ধর্মের দুর্গম পথ হইতে একচুলও কখনও দ্রষ্ট হন নাই, কিন্তু এই দুঃখত্রস্ত মহাপুরুষের চরিত্রে কমলী-

য়তার অভাব নাই : পাপের ছলনায় বাহারা ধর্মপথচ্যুত তাহাদের জন্ত তাঁহার দরদের সীমা নাই। তিনি শত্রুর গুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। নিম্পাপ নিষ্কলঙ্ক চরিত্র সত্ত্বেও তিনি আজন্ম বহু ক্রেশ সঙ্ক করিয়াছেন কিন্তু মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার অন্তরে নৃশংসতম শত্রুর প্রতিও বিদ্বেষের ভাব স্থান পায় নাই এবং শত্রুর সামান্য দুঃখেও তিনি কাতর ও অবসন্ন। এই আত্মভোলা মহামানব তাঁহার অমিত বিক্রম সম্বন্ধে শিশুর ভ্রায় অচেতন; অসংখ্য অমূল্য গুণাবলী সত্ত্বেও তাঁহার বিনয় অকৃত্রিম। এই পুরুষরত্নের কথা ভাবিলে আমরা শ্রদ্ধাভক্তি বিষয়ে বিহ্বল হই, আমাদের মনে হয় এই পৃথিবীর প্রতি ধূলিকণা তাঁহার পদস্পর্শে পবিত্র, এই পুণ্যাচার চরিত্র স্মরণ করিলেও মানব জীবন সার্থক। ‘নিত্য নিত্য কীর্ত্তি তাঁর ঘোষিবে জগতে, যতদিন চন্দ্রসুখ্য উদিকে আকাশে।’ এই মহান পুরুষের জয়কে অবলম্বন করিয়া কিরূপে ট্রাজিডি রচনা সম্ভবপর তাহা ভাবিয়া আমরা দিশাহারা হইয়া পড়ি।

কেহ কেহ বলেন নিষ্ঠুর নিয়তির হাতে অসহায় মানুষের নির্দম নিপেষণ এই কাব্যের বিষয়বস্তু; সর্বশক্তিমান অদৃষ্টের কাছে মানুষের পুরস্কার একান্তই অকিঞ্চিতকর এই মহাভাব কবিকে কাব্যসৃষ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে। এই জাতীয় উক্তির সমর্থন এই কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রমীলা, ইন্দ্রজিত, রাবণ ইহারা ভয়ঙ্কর হইতে পারে, দুর্দশাগ্রস্ত হইতে পারে, কিন্তু তাহারা নগ্ন শক্তিহীন কীট জাতীয় জীব এ ধারণা করিতে কাহারও হয় না। তাহাদের শক্তি, সাহস ও সৌন্দর্য্যে আমাদের হৃদয় বিষয়ে বিক্ষারিত হয়। নিষ্করণ নিয়তি অকারণ জিবাংশা চরিতার্থ করিবার হিংস্র আনন্দে ধর্ম্মাধর্ম্ম ও পাপপুণ্যের প্রতি সমান উদাসিনী দেখাইয়া দুর্বল নরনারীর বক্ষপঙ্করের উপর দিয়া তাহার ভীমরথচক্র চালাইতেছে—এ চিত্র কোথাও নাই। মেঘনাদবধের রামচন্দ্র ত নিতান্তই মানব কিন্তু তাঁহার জয় ত এই নিয়তির বিধানই ঘটয়াছে। ডিক্টেটর শাসিত রাষ্ট্রে স্পেক্টাল ট্রাইবিউনালের বিচারে যেমন পূর্ণ হইতেই দণ্ডাজ্ঞা নির্ধারিত থাকে এবং অপরাধি নির্দয়দার তাহার বিন্দুমান

ব্যত্যয় হয় না, তেমনি মাছুষের জন্মের পূর্বেই তাহার ভাগ্যলিপি তৈরি হইয়াছে এবং তাহার চরিত্র ও কর্মপ্রচেষ্টা যেমনই হউক এই লিপি অধ্যাহত থাকিবে, মেঘনাদকাব্য পাঠকালে আমাদের এ অল্পভূতি হয় না। দেবলোকে দেবদেবীর পুঙ্খম্পরের প্রতি পরম্পরের হিংসা-ঈর্ষা-দ্বৈষ-অমুরাগ-আশঙ্কি-প্রমত্ত লীলাখেলার নিত্যচক্র অনবরত পাক খাইতেছে আর সেই চক্রের ঘূর্ণনের সহিত মাছুষের ভাগ্য সংযুক্ত, তাহার গতিবিধির ফলে মাছুষের ভাগ্যের উত্থানপতন ঘটিতেছে এই দেবতত্ত্ববাদ কোন শ্রেষ্ঠ কাব্যের মূলভাব হইতে পারে না। কাঁচপোকায় যেমন করিয়া তেলপোকাকে ধরে তেমনি নিয়তি অক্ষম মাছুষকে অসহায়-ভাবে টানিয়া লইয়া চলিতেছে এ দৃশ্য এ কাব্যে দেখিতে পাই না। মাছুষের ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তির দ্বারা তাহার ভাগ্য সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় না, বাহিরের আরও অনেক শক্তির সম্মেলনে ভাগ্য-নির্ধারণ হয় এ কথা সত্য এবং এই জন্যই কবি অতি প্রাকৃত শক্তিকে স্বীকার করিয়াছেন: দেব-শক্তি মাছুষকে প্ররোচনা দিয়াছে, সমর্থন দিয়াছে, ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু মাছুষের কর্মের আদি প্রেরণা আসিয়াছে তাহার অন্তর হইতে। দেব-শক্তি কোথাও ঘটনা প্রবাহকে স্তব্ধ করিয়াছে, কোথাও তাহার গতিবেগ বদ্ধিত করিয়াছে, কোথাও স্রোতকে মন্দীভূত করিয়াছে কিন্তু তাহার গতি পথ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে কতকগুলি আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট বিভিন্ন প্রকৃতি নর-নারীর বলিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে। রাবণের প্রতি দেবকুল প্রতিকূলতা করিয়াছিল সত্য কিন্তু ‘নিজ কর্মদোষে মজ্জাগে রাক্ষসকুল, মজ্জিলা আপনি’ এ কথা বিশ্বাস হইবার অবসর কবি আমাদের দেন নাই। আত্মকৃত পাপ কর্মের ফলে যে শাস্তি ভোগ তাহা ট্রাজিডির বিষয় বস্তু হইল কিরূপে?

আমাদের দেশের আগল্গারিকের নির্দেশানুসারে ট্রাজিডি রচনা নিষিদ্ধ। তাঁহারা বোধ হয় অল্পভব করিয়াছিলেন যে ট্রাজিডির প্রধান সুর-পরাজয় ও পতনের সুর, বিনাশ ও ব্যর্থতার সুর; ধর্মের বিনাশ নাই, বিধমানবের কল্যাণ কামনায় নিবেদিত প্রাণ মহাআর পরাজয় কেবল বাহিরের

কর্মসিদ্ধির দিক দিয়া, আত্মার দিক দিয়া এই পরাজয়ের মধ্যেও তাঁহার আত্মপ্রকাশ সুসম্পূর্ণ, তাঁহার জীবন সার্থক; ‘বন্ধন পীড়ন দুঃখ অসম্মান মাঝে’ এই মহাআর মহানন্দময় ধৈর্য ও স্থৈর্যের দৃশ্য আমাদের মনে ট্রাজিডির উপযোগী ভয় ও করুণার উদ্রেক না করিয়া অবিমিশ্র শ্রদ্ধা ভক্তি ও বিশ্বাসের উদ্রেক করিবে; অধর্মের মধ্যে কোন মহান মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই সুতরাং তাহার বিনাশেও ব্যর্থতা নাই। পাশ্চাত্যদেশীয় রসতাত্ত্বিকেরা ট্রাজিডির বিষয় নির্বাচন ব্যাপ্তারে সাহিত্যিকগণকে অত্যন্ত ছ’সিয়ার হইতে বলিয়াছেন। মহামতি এরিষ্টটল বলেন ট্রাজিডির প্রধান রস ভয় ও করুণা। ধর্মের পরাজয় আমাদের মনে বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের সৃষ্টি করে, এই জন্য ধর্মের পরাজয়ে ট্রাজিডি নাই। ট্রাজিডি একটি সংঘর্ষের চিত্র; বিশ্বের ধর্ম ব্যবস্থার হুমুভাব সাম্যটি অধর্মের আঘাতে ক্ষুণ্ণ হইলে ক্ষুণ্ণ বিধি আঘাত-কারীর বিনাশের দ্বারা তাবদ্যাম্য প্রতিষ্ঠিত করেন কিন্তু অধর্মের বিনাশ স্তায়বিচার মাত্র। যদি কোন ধার্মিকব্যক্তি মানবীয় চরিত্রের অপূর্ণতা বশতঃ, মানবীয় দৃষ্টিশক্তির সীমাবদ্ধতা বশতঃ নিজের অগোচরে এ ধর্ম ব্যবস্থাকে আঘাত করে, তাহার বিনাশ ট্রাজিডির উপযুক্ত বিষয়বস্তু। হেগেল অধর্মকে মোটেই স্থান দেন নাই। তিনি বলেন যখন দুইটি ধর্মসম্মত দাবী নিজ নিজ স্তায়সম্মত সীমা অভিক্রম করিয়া অন্তান্ত সকল দাবীর অধিকার গ্রাস করিতে আসে তখন তাহাদের যে সংঘর্ষ ও যে পতন তাহাই ট্রাজিডির স্বার্থ উপাদান। অধর্মের পরাজয়ে ও ট্রাজিডি সম্ভব এই উক্তির সমর্থনে কেহ ম্যাকবেথের নজীর হাজির করিতে পারেন। কিন্তু প্রেক্ষকে বিসর্জন দিবার পূর্বে ও পরে ম্যাকবেথের অন্তরে যে প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব ও যে মর্মভেদী বন্ধন তাহার সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি মানবীয় দুর্বলতার বশে, অপক্লপ স্বেযোগ সন্নিবেশে, পাপেচ্ছা ও পাপাচরণের মধ্যে সুদীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের অভাবে যদিও ম্যাকবেথ অন্তায় হত্যা করিয়াছিল তথাপি তাহার প্রকৃতিতে প্রেরোবুদ্ধিরই প্রাধান্য ছিল। রাবণের মধ্যে আমরা কোন দ্বন্দ্ব দেখিতে পাইন, নিজের কর্মকে পাপ বলিয়া কোন স্বীকৃতি নাই। অথও ব্যক্তিগত লইয়া ধর্মের সহিত বিরোধ করিয়া দারিদ্র্যকে দারুণ বিধির

বাড়ে চাপাইয়াছে। ম্যাকবেথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাহা কিছু বৃহৎ, বিরাট ও গরিমামণ্ডিত তাহার অবসান হইয়াছে; বাহারী ধর্মের প্রতীক ও জয়ী তাহার ক্ষুদ্র ও শক্তিশীল। রাবণের বিনাশের পরও রহিয়াছেন নরকুলহর মহামানব রামচন্দ্র, নারীকুলহর ধর্মস্বরূপিনী সীতা। আমরা হতাশ হইয়া ভাবি, রাবণের পরাজয় অবলম্বনে কি কোশলে ট্রাজিডি রচনা হইতে পারে?

সুন্দর বাজিকর যেমন নিজেকে আঠে-পৃষ্ঠে অসংখ্য বন্ধনে অসহায়ভাবে জড়াইয়া আপনার ঐক্যজালিক কোশুলের বলে অবলীলাক্রমে নিজেকে মুক্ত করে, আমাদের কবিও প্রতিপদে তাহার কাজকে দুরূহতর করিয়া শিল্পী-জনাচিত স্নকোশলে ঘটনা ও চরিত্রের উপর নূতন আলোক পাত করিয়া কল্পিত উদ্বেগ সাধনে সফল হইয়াছেন। যে পাপিষ্ঠ আদিব হিংস্রতার সহিত কেবল মাত্র পীড়াপানের আনন্দে স্তব্ধ বুদ্ধি-উদ্ভাবিত নব নব কোশলে অসহায় নিরীহ নর-নারীর উপর তুষার শীতল ছন্দে নৃশংসার করে, যদুহৃদয়ের রাবণ সেই বলভুক্ত নহে। বাহাদের দেশব্যববে সৌষ্ঠব নাই, অন্ধ-প্রত্যঙ্গে লাভ্য নাই, মনের গঠনে সৌকুমার্য্য নাই, বাহারী সীতাকে প্রাণত্যাগ রূপে ভোজন করিতে চাহিয়াছিল সেই বিভৎস, বিকট, দৈত্যদানবের জাতিভাই, অদম্য পশুশক্তির প্রতীক রাক্ষসদের সহিত মেঘনাদবধ কাব্যের রাক্ষসদের কোন সাদৃশ্য নাই। ইংরেজ, ফ্রেন্স, জার্মান যেমন এক একটি জাতি, এই রাক্ষস বা নিশাচরেরা সেইরূপ একটি জাতি। ত্রিলোচন, পঞ্চানন যেমন আমাদের অনেকের নাম মাত্র, দশাননও রাজা রাবণের সেইরূপ নাম মাত্র। নূতন যুগের নব-ভাবধারার অমৃতরস পান -করাইয়া কবি তাহার নায়ক পক্ষকে আমাদের প্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন। তাহাদের অধর্ম্মাচরণ কবি অস্বীকার করেন নাই কিন্তু তাহার স্বরূপ ও প্রেরণাকে সম্পূর্ণ অতিনব মনোভঙ্গিতে কল্পনা করিয়াছেন। তাহার অধর্ম্মাচরণ করিয়াছে পাণ্ডে আনন্দের জন্য নয়, ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনের জন্য নয়, এমন কি নিজেদের শক্তি প্রকাশের আনন্দের জন্যও নয়। তাহাদের অন্যান্য সকল কর্ম্ম-প্রচেষ্টার ন্যায় এই অধর্ম্মাচরণেরও মূল উৎস ও প্রধান

প্রেরণা হইতেছে দেশাত্মবোধ ও স্বজাতিবাৎসল্য। তাহার যে বিখের কল্যাণকে আঘাত করিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অগোচরে। আশাদের চেতনাতে ইঁট, কাঠ, পাথরের সুখ-দুঃখের যেমন কোন অস্তিত্ব নাই, তেমনি তাহাদের চেতনাতে জাতীয় কল্যাণের অতিরিক্ত কোন কল্যাণের অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের চরিত্রে কোন ম্যাকিয়াভেলীয়তা নাই। জাতীয় গৌরব বুদ্ধি করিবার শুভ ইচ্ছা প্রণোদিত হইয়াই নিজেদের অগোচরে শাশ্বত ধর্ম্মকে পীড়িত করিয়াছিল। মানবের চেতনার অভিব্যক্তির ইতিহাসে যে-মুহুর্তে মানুষ ব্যক্তিগত সুখদুঃখের ক্ষুদ্র গভী পাঁর হইয়া, পারিবারিক জীবনের লাভ ক্ষতির সন্ধীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া, সমগ্র জাতির কল্যাণ অকল্যাণকে নিজেদের ব্যক্তিগত কল্যাণ অকল্যাণ বলিয়া তাহার শক্তি একাত্মবোধ অহুভব করে অথচ নিজের জাতির ছাড়া অন্য কল্যাণকে একটি স্বতন্ত্র বস্তু বলিয়া অহুমান করিতেও অক্ষম—সেই ঐতিহাসিককালের রাষ্ট্রীয় চেতনার প্রতীক এই রাক্ষস জাতি। জগদ্বৃত্তিকে যে-সম্পদে ভূষিত করা বর্তমান মানবের চরম আকাঙ্ক্ষার বস্তু তাহা অপরিমিত পরিমাণে লক্ষ্যতে সঞ্চিত হইয়াছে। যে-সকল মহর্ষি গুণ মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার রাক্ষস চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত। এই সুশোভিত, সুগঠিত, সুসমৃদ্ধ রাষ্ট্র ও এই সুসভ্য সুসংহত তেজস্বী জাতির বিনাশের কারণ তাহাদের সর্বগ্রাসী দেশাত্মবোধের সহিত বিখের ধর্ম্মব্যবহার সংঘাত, এবং তাহাদের দেশাত্মবোধের এই সর্বগ্রাসীরূপ গ্রহণের কারণ মানব চেতনার সন্ধীর্ণতা। বিনাশের সহিত সংঘাতের, সংঘাতের সহিত মানবীয় অপূর্ণতার একটি অচ্ছেদ্য যোগ-স্বত্ব স্থাপিত হওয়ায় ট্রাজিডি অবশ্যজারী হইয়াছে। এই বিনাশ ও ব্যর্থতা আকাশ হইতে খসিয়া পড়ে নাই; মানব প্রকৃতির মধ্যে ট্রাজিডির বীজ অন্তর্নিহিত আছে এবং সেই বীজ হইতে উদ্ভূত বিষবৃক্ষই অপূর্ণ সুযোগ-সমাবেশে জীবনের সকল সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীত বিনষ্ট করিতেছে। যে মৌলিকতার সহিত রাক্ষস পক্ষ কল্পিত হইয়াছে, যে-শক্তিমত্তার সহিত এই পরিকল্পনা রূপায়িত হইয়াছে, যে-স্বপ্ন অমৃতদ্রবির সাহায্যে বর্তমান সভ্যতার

বিবাদময় রূপটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং যে স্তোকশলে তাহাকে নায়কপঙ্কের জীবনে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, তাহার তুলনা নাই।

বর্তমান সভ্যতার শক্তি, সৌন্দর্য্য, ঐশ্বর্য্য মধুসূদনের কল্পনাকে উদ্দীপিত করিয়াছিল, এবং বিমল ভূলে বিষের ন্যায়, ফুলদল মাখে সর্পের ন্যায় ইহার মধ্যে বিশ্বের অকল্যাণের বীজ এবং এই জন্যই ইহার নিজের বিনাশের বীজ নিহিত আছে এই সত্য তাঁহাদের মনকে বেদনাভারাক্রান্ত করিয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্যকে Tragedy of morden civilisation নাম দেওয়া যাইতে পারে। অবশ্য এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে আধুনিক প্রচারত্রতীদের সহিত তাঁহার প্রতিভার কোন সাদৃশ্য ছিল না। এ কাব্যে যেমন সাম্রাজ্যবাদের মুখর মহিমা কীভূত নাই, তেমননি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সাংবাদিক সুলভ বর্তমান সভ্যতাকে নিছক দানবীয় সভ্যতা বলিয়া দ্বিধাকূঠাধীন প্রগলভ নিন্দাও নাই। কোন বিশেষ মতবাদ তাঁহার শক্তিশালী মনকে তাহার খাঁচার মধ্যে বন্দী করিতে পারে নাই। খুব সম্ভব ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের প্রতি তাঁহার একটি কবি-জনোচিত অবজ্ঞা ছিল। বস্তুতঃ তাঁহার মত বিশুদ্ধ শিল্পীর সংখ্যা যে কোন দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। তাঁহার মুক্ত স্বচ্ছ অনাবিল রসদৃষ্টি যাহা সত্য বলিয়া আবিষ্কার করিয়াছিল তাহাই তিনি একনিষ্ঠভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। আধুনিক সভ্যতার সৌন্দর্য্যে তাঁহার চিত্ত মুগ্ধ হইয়াছিল আবার এই সভ্যতা আপনার ভারসাম্যটি বজায় রাখিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করিতেছে দেখিয়া তাঁহার চিত্ত বিষন্ন হইয়াছিল। বর্তমান সভ্যতার করুণ-সুন্দর রূপটি অঙ্কিত করিয়া তাহার হৃদয়ের আনন্দ বেদনা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন।

একটি আদর্শ রাষ্ট্রের যে-কল্পনা বর্তমানযুগের মানবমনের সামনে ভাসিয়া উঠে তাহাই মেঘনাদবধকাব্যের লক্ষ্য। একদিন বাস্তবরূপে বিদ্যমান ছিল। লক্ষ্য সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্যে কবি এমনই আত্মহারা যে বর্ণনা করিয়া যেন তাঁহার কিছুতেই সাধ মিটিতেছিল না। গায়ক যেমন তাঁহার গানের ধূয়ায় বার বার ফিরিয়া আসেন কবিও লক্ষ্য সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্যে

যে বর্ণনায় বার বার ফিরিয়া আসিয়াছেন। কাঞ্চনসৌধ-কিরীটিনী ভুবনমনমোহিনী চাক লক্ষ্যার পূজার মানসে জগৎ তাহার সকল ধনরত্ন আনিয়া রাখিয়াছে—এই কনকলতা জগৎবাসনা, স্থখের সদন লক্ষ্যার সৌন্দর্য্যসম্পদ মুক্কেও বাঁচাণ করিয়াছে, অকবিকেও কবি করিয়াছে। কাব্যের প্রায় সকল চরিত্রই তাহার স্বতোৎসারিত বন্দনাগান গাহিয়াছে। রাজা রাবণ সমুদ্রকে বলিতেছেন—এই লক্ষ্য, ধৈর্যবতীপুত্রী, শোভে তব বক্ষঃস্থলে কৌন্তভরতন বধা মাধবের বৃকে। চিত্রাঙ্গদা রাবণকে বলিয়াছেন—অর্ঘলক্ষ্য দেবেজ্যবাহু হি, অতুল ভবনগুলে, ইহার চৌদ্দিকে রজত-প্রাচীরসম শোভেন জলদি। মুরলা লক্ষ্মীকে বলেন—ত্রিদিব-বিভব, দেবি, দেখি ভবতলে। অধর্ম্মাচারী রাবণের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ লক্ষ্মণও বিভীষণকে বলিতেছেন—অগ্রজ তব ধন্য রাজকূলে, রক্ষোবর, মহিমার অর্ঘ্য জগতে, ওহেন বিভব আশা কার ভবতলে। বিন্দিনী সীতার মুখেও শুনিতে পাই—সাগরের ভালে, সখি, এ কনকপুত্রী রঞ্জনের রেখা। বিশ্বাসী যাহার “বন্দনা গাহিয়াছে সেই গীত-মুখরিত পুরীতে ‘নীরব রবাব, বীণা মুরজ, মুরলী’; আলোক-ময়ী পুরী আজ মহাতমসাম্পন্ন, মহদূর দৃষ্টি যায় কেবল অন্ধকার, কেবল শূন্যতা। এই সুবিশুদ্ধ, সুদূরপ্রসারী ধ্বংসচিত্র দর্শনে পাষণ্ডেরও বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া শোকাগ্নি বিগলিত হয়।

যেমন জাতি, তেমন দেশ। যে দেশের আবাসবৃক্ষ বনিতার প্রাণপণ সাধনা দেশমাতৃকার স্রীবৃদ্ধিসাধন সেই দেশ সুলভ আদর্শমান হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? বাগবদ্ধ-বুধী, নরনারী প্রতি লক্ষ্যবাসীর জীবনের অমুপ্রেক্ষা এই—জন্মভূমি ভিন্ন আমি অন্য দেবতা জানিনা, দেশাভিবোধ ভিন্ন আমি অন্য ধর্ম্ম জানিনা, জাতির কল্যাণ ভিন্ন আমার অন্য স্বার্থ নাই; আমার মাতৃভূমির প্রতি ধূলিকণা পবিত্র, আমার সকল দেশবাসী গুণবান হউক গুণহীন হউক, আমার ভাই, আমার মাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গেও যাইতে চাই না; এই মাতার সেবার জন্য আমি বাঁচিয়া আছি, যখনই প্রয়োজন হইবে মায়ের সেবার জন্য হাসিতে হাসিতে মরিব। রাজ্যপ্রাণের কর্পণকৃতিকে সমগ্র জাতি বিধাকূঠাধীনচিহ্নে

গ্রহণ করিয়াছিল; তাই তাহারা কেহ রাবণকে পাপকর্মের জন্য গঞ্জনা দেয় নাই। অন্তরের মধ্যে এই সংশয়সঙ্কোচের অভাব তাহাদের সমস্ত জাতির ঐকান্তিক পাপাসক্তিনিন্দার বলিয়া মনে হইতে পারে। তাহারা অধর্ম করিতেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—কেননা যে-সত্যের অন্যান্য সকল সত্যের সঙ্গে সঙ্গতি নাই তাহা যেমন সত্য নহে মিথ্যা, তেমনি যে-ধর্ম, ছুটক সে দেশপ্রীতি ধর্ম, অন্য সকল ধর্মের সঙ্গে খাপ খায় না, তাহা অধর্ম। দেশাত্মবোধ ভিন্ন অন্য সকল ধর্মের অস্তিত্ব রাক্ষসচেতনার বহির্ভূত ছিল, স্ততরাং তাহাদের মধ্যে ঐশ্বর্যবুদ্ধির অভাব নাই, অভাব ঐশ্বর্যবুদ্ধির ব্যাপকতার। তাহাদের অন্তরের অকপট বিশ্বাস—রক্ষোনার বীরকুলরত্ন, রক্ষোনার সতীকুলরত্ন, লক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতির একমাত্র লীলানিকেতন, লক্ষা জগতের তীর্থস্থান; লক্ষার বাহিরে কোথাও সভ্যতা নাই, ধর্ম নাই, পুণ্য নাট, লক্ষার বাহিরের সকল নরনারী দৈত্যের মত দুঃচার, কীটের মত হীন, চণ্ডালের মত অস্পৃশ্য; তাহাদের সুখদুঃখেরি বালাই থাকিতে পারে না, তাহাদের পক্ষে আশা আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয়; তাহাদের যে ধনসম্পদ তাহা নিতান্তই বানরের গলায় মুক্তার মালা, লক্ষার শ্রীবুদ্ধি সাধন ছাড়া তাহার অন্যকোন সার্থকতা থাকিতে পারে না, সেই অপূজ্য ধন যে ফিরাইয়া পাইবার জন্য সংগ্রাম করে সে হীনমতি, সে তস্কর। মানবচেতনার সজীবতার জন্য দেশাত্মবোধের ন্যায় মহান্ ভাব দেখা দিল পদ্মস্বরূপলালসাক্ষেপে, গগনস্পর্শী ঔক্যরূপে, বিজ্ঞাতির প্রতি অজভেদী অজ্ঞার আকারে—O the pity of it; the pity of it O! উক্ত আদর্শাদের নিকট আত্মবলিদানের মধ্যে যে নিখিল কল্যাণের সম্ভাবনীরতা ছিল তাহা কেবল যে অপূর্ণ রহিয়া গেল তাহাই নহে তাহা আনয়ন করিল জগতের অমঙ্গল ও নিজের সম্পূর্ণ বিনাশ। ইহা অপেক্ষা দুঃখ, বেদনা, বিবাদের কারণ কি হইতে পারে?

লক্ষার রাষ্ট্রীয়জীবনে যে দেশাত্মবোধ দেখি তাহা আমাদের মুগ্ধ করে, যে বিজ্ঞাতিবিদেষ দেখি তাহা আমাদের পীড়া দেয় কিন্তু তাহাদের অপূর্ণ গৃহজীবন আমাদের চিত্তে অবিশিষ্ট অমরাগের উদ্রেক করে। ভিন্ন ভিন্ন মানবসম্পর্ক

হইতে স্নেহপ্রীতির অমৃতরসধারা নিরন্তর উথলিয়া উঠিয়া তাহাদের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তকে আনন্দময় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের প্রতি কাজে প্রতি কথায় সুখ মাখাইয়া দিত। সত্যসত্যই লক্ষা সোনার লক্ষা, তার ঘরে ঘরে সোনার সংসার। মেঘনাদবধ কাব্যের কবি ব্রজাঙ্গনা কাব্য লিখিতে অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যিনি রাবণের গৃহজীবনের চিত্রাঙ্কনে মানবহৃদয়ের প্রীতিরসের সীমাতীত ঐশ্বর্য ও অপরিণীম মাধুর্য উপলব্ধির পরিচয় দিয়াছেন তিনিই ব্রজাঙ্গনা কাব্য রচনা করিবেন ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। যে রক্ষোনার রণক্ষেত্রে দুর্ধ্ব, যে-রক্ষোনারী রণরঙ্গিনী, জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে পুরুষের দুঃস্বপ্ন-চিত্তার অংশভাগিনী, পরমসঙ্কটে কর্মসঙ্গিনী তাহাদের গৃহজীবন যেন 'স্বপ্ন দিয়ে তৈরি, স্মৃতি দিয়ে বেরা'। ইঙ্গ-জিতের বিনাশে এই কুহুমশরীরে শেলবিদ্ধ হইবে ভাবিয়া মনে মনে বলি, 'এ মৃতদেহে মেরো না শর, আগুন দিয়ো না ফুলের পর'। তাহাদের হৃদয়ের এই কোমলতার জন্য রাক্ষসপক্ষের সহিত আমরা এত আত্মীয়তা অনুভব করি।

রাজা রাবণ রাক্ষসকুলের আশা আকাঙ্ক্ষার মূর্তি বিগ্রহ, তিনি লক্ষার জনগণ মন অধিনায়ক। কনক লক্ষা তাঁহার মধ্যে নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে। স্বর্ণ লক্ষা ও রাজা রাবণ অভিন্ন আমাদের মনে এই প্রতীতি জন্মে। রাবণ চরিত্র মধুসূদনের অপূর্ণ সৃষ্টি। মানব চরিত্রে বশীকছু বিরট, বা-কিছু মহান্, বা-কিছু সুন্দর, রাজা শেষে যদি তাহাই বুঝায় তাহা হইলে তাঁহাকে রাজকুলশেখর বলিলে তাঁহার চরিত্রের অনেকটা পরিচয় দেওয়া হয়। তিনি ইংরাজীতে যাহাকে বলে every inch a king—তাঁহার প্রতি অঙ্গে রাজ-বিভূতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। রাজার মত উদার, রাজার মত মহাশুভব, বিপদে তাঁহার রাজার মত অবিচলিত ধৈর্য, লাভ ক্ষতির প্রতি তাঁহার রাজার মত ওদাসীনা। রাজকুলমণি তাঁহার নিত্য বিশেষণ। যখন দেখি নীরব কর্করু-পতি, বিশদ বজ্র, বিশদ উত্তরী, পদব্রজে ইঙ্গজিতের শবাস্রগমন করিতেছেন তখন মনে হয় তাঁহার উপাস্ত দেবতা শ্রিয়তম তরুকে তাঁহার আপনার বিভূষিতে বিভূষিত করিয়াছেন। মানবীয়তা, কমনীয়তা,

তাহার চরিত্রে এত প্রচুর পরিমাণে বিঘ্নমান যে সাহিত্যের খুব কম চরিত্রই পাঠকের নিকট এত প্রিয়, এত নিকট ও এত আত্মীয় বলিয়া মনে হয়। সাহিত্যে প্রেমিক হৃদয় ও মাতৃ হৃদয়ের চিত্রের অভাব নাই কিন্তু পিতৃ হৃদয়ের যে বিশাল মনোজ্ঞ চিত্র এখানে পাই তাহার তুলনা নাই। গ্রীক নাটকে কোরাসের মধ্য দিয়া নাট্যকার তাহার দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করেন এবং এই দৃষ্টি দিয়াই পাঠককে সেখানের সকল ঘটনা দেখিতে হয়। কোন কোন সময় আমাদের মনে হয় যে রাজা রাবণের হৃদয়ের অল্পভূতির মধ্যেই বোধ হয় কবি তাহার দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রকাশিত করিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ এই জন্যই তাহার হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয় স্পন্দিত হয়। বিপদের দিনে রাজা রাবণের মধ্যে আমরা আত্ম-অহুকম্পা দেখিতে পাই কিন্তু কোথাও আত্মশ্রান্তি নাই। পরাজয় সম্বন্ধে যেমন নিজের বীরত্বে তাহার সন্দেহ জন্মে নাই (বিপক্ষ সূর্যবীরের সম্মানে সতত, অহুকুল তব প্রতি শুভদাতা বিধি), তেমনি ছুরবস্থায় পড়িয়াও আত্মপ্রত্যয়হীন কাপুরুষের মত নিজের সত্যোপলব্ধির প্রতি নির্ভা হারান নাই। স্বার্থহানি ও বিপদের আশঙ্কা দেখিয়াই তিনি যদি কৰ্ম্মপদ্ধতি পরিবর্তিত করিতেন তাহা হইলে লক্ষা বিনাশের হাত হইতে রক্ষা পাইত। কিন্তু এই ইতর বনিগবৃত্তি তাহার চরিত্রকে স্পর্শ করে নাই। এখানেও তাহার রাজমহিমা দেখিতে পাই। চরম দুর্দিনেও তাহার অকৃত্রিম প্রত্যয় ছিল যে তিনি দণ্ডযোগ্য কোন অপরাধ করেন নাই (কি পাপে লিখিলা এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভাল)। হায়, তাহার এই মহত্বই তাঁহাকে বিপদের পথে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। আমরা জানি তিনি তাহার চেতনার সক্ষীর্ণতার জন্য তাহার অপরাধ বৃত্তিতে পারেন নাই কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে তাহার এই ভুল ভাঙ্গুক ইহা আমরা চাই না। যিনি সগোচরে কোন পাপ করেন নাই তিনি চরম বিপদে 'বিনা পাপে দণ্ড ভোগ করিতেছি' এই প্রতীতির মধ্যে যে-সামান্য আছে তাহা লাভ করুন।

এরিষ্টটল অল্পমোদিত নায়কের সহিত মধ্যযুগনির্দিষ্ট বিষয় সম্মিলিত হওয়ার এক সর্বজনস্বন্দর ট্রাজিডি রচিত

হইয়াছে। মধ্যযুগে ট্রাজিডির বিষয় ছিল রাজা মহারাজার আকস্মিক ভাগ্য বিপর্যয়। ত্রিভুবনজয়ী রাবণের ভাগ্য বিপর্যয়ে যে বিরাট পরিবর্তন, মানব ভাগ্যের যে চঞ্চলতা, নিয়তির যে দুর্ব্বারতা দেখিতে পাই তাহা মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। ইন্দ্রজিৎ বা রাবণের পতন ব্যক্তিবিশেষের পতন নয়, এক বিশাল দেশ ও বিরাট জাতির পতন; দুঃখ বেদনা স্বল্প পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ নয়, এই দুঃখ, এই বেদনা লক্ষ লক্ষ নর-নারীর, এ যেন এক ক্ষুদ্র জগতের পতন। এইভাবে একটি সুদূর প্রসারী বিবাদময় পরিমণ্ডল রচিত হইয়াছে। সাহিত্যরসকে আমাদের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্য সাহিত্যের চরিত্রের সহিত আমাদের আত্মীয়তা স্থাপন প্রয়োজন কিন্তু রসস্থিতির জন্য আবার সাহিত্যের চরিত্রের সহিত আমাদের দূরত্ব রক্ষা আবশ্যক। শিল্পরসের উপাদান আমাদের হৃদয়ের বিচিত্র ভাবনিচয়। হৃদয়ভাব সমূহকে বাস্তব জীবনে যে-রূপে দেখি তাহার সহিত অবসাদ, অশান্তি, উদ্বেগ, আতঙ্ক, অশান্তি ও বিক্ষোভ জড়িত আছে কিন্তু সাহিত্যে যে-রূপে দেখি তাহা যে শুধু অবসাদ, উদ্বেগ, অশান্তি প্রভৃতি হইতে মুক্ত তাহাই নহে তাহাদের মধ্যে আছে সুগভীর প্রশান্তি ও প্রসন্নতা। রসানুভূতি মাত্রই মহানন্দময়; এখানে ভয় আমাদের চোখের ঘুম, মুখের অন্ন কাড়িয়া নেয় না, ক্রোধ আমাদের কাণ্ডজ্ঞানহীন করে না, শোক আমাদের পাংগল করে না। রাবণ, ইন্দ্রজিৎ লোকোত্তর পুরুষ, তাহাদের জীবনের যে-সমস্তা তাহা আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তা হইতে স্বতন্ত্র। যে-খাসরোধকর আবেষ্টনের মধ্যে আমাদের কৰ্ম্মজীবন অতিবাহিত হয় সেই আবেষ্টনে তাহাদের দেখিতে পাই না, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তাহাদের সঞ্চরণক্ষেত্র। তাহাদের জীবনের যে-চিন্তা যে-ভাবনা, আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থমগ্ন দৈনন্দিন জীবনের তৈল তণ্ডুল ইন্ধন স্নাত লবণ সংগ্রহের যে-ভাবনা চিন্তা আমাদের দিশাহারা করে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ক্ষুদ্র, স্বার্থমগ্ন ব্যক্তিগত সক্ষীর্ণ জীবনের বন্ধ আবহাওয়া হইতে মুক্তি পাইয়া মানব হৃদয়ের পুণ্য-সমবেদনা-প্রবাহে বাহিত হইয়া রাজা রাবণের সুখ দুঃখের সহিত একাত্মবোধ অনুভব করিয়া আমাদের অন্তরবাসী রসপুরুষ আত্ম-উপলব্ধি করেন।

এখানের যে ভয় ও বেদনা তাহা ব্যক্তিগত ও ক্ষণিকের নয়, তাহা বিশ্বজনীন ও নিত্যকালের। মধ্যযুগীয় বিষয় নির্বাচনের যাহা প্রধান ক্রটি এরিষ্টল অল্পমোদিত নায়ক নির্বাচনে তাহা দূর হইয়াছে। ট্রাজিডি বহিরাগত আকর্ষিত দূর্ঘটনা মাত্র নহে মানব চরিত্র হইতে উদ্ভূত হওয়ায় তাহা মানব জীবনের অবশুস্তাবী অংশরূপে প্রতীয়মান হয়।

মানুষের ইচ্ছার স্বাভাব্য আছে, তাহার কর্মশক্তিও অপরমেয় কিন্তু তাহার ইচ্ছা তাহার কর্মশক্তির সাহায্যে বাহিরের জগতে যে রূপ নেয় তাহা স্বেচ্ছিত রূপ হইতে অনেকাংশে বিভিন্ন, অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত। রাজা রাবণ চাহিয়াছিলেন অশ্বশ্রম ও স্বজাতির গৌরব কিন্তু সাধন করিলেন স্বর্ণলঙ্কার ধ্বংস ও সমগ্র রাক্ষসজাতির সম্পূর্ণ বিনাশ। তিনি ভাবিতেছিলেন পুত্র ও পুত্রবধূ সিংহাসনাভিষেকের কথা কিন্তু তাঁহাকে সম্পাদন করিতে হইল তাহাদের অস্ত্যস্তিক্রিয়া। যেখানে ফলের উপর কর্তৃত্ব নাই সেখানে ইচ্ছার উপর কর্তৃত্বকে কর্তৃত্ব বলিয়া অভিহিত করিলে অনেক সময় প্রহসনাত্মক মনে হয়। পাণরের মত সুদৃঢ় ভাবিয়া যে-ভূমির উপর রাজা কীর্তিসৌন্দর্য নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ ফাটল দেখা দিল এবং দেখিতে দেখিতে উহা করালমূর্তি ধারণ করিয়া তাহার দেশ ও জাতিকে গ্রাস করিল। এই সর্বনাশ এমনই অপ্রত্যাশিত যে রাজা রাবণ বিশ্বয়ে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অল্পভব করিলেন ‘বিধি প্রসারিছে বাহু বিনাশিতে স্বর্ণলঙ্কা’। সকল বাধাবিঘ্ন কাটিয়া ছাটিয়া দলিয়া সমগ্র জাতিকে লইয়া নব-নব কীর্তির পথে তিনি বিজয় রথ চালাইতে-ছিলেন, অকস্মাৎ এসেই রণ দুর্দমনীরবেগে নিজের ইচ্ছায় রাজার রশ্মিশাসনকে অসীম অবহেলা দেখাইয়া সমগ্র রাক্ষসজাতিকে অতলম্পর্শ গল্বরে টানিয়া লইয়া চলিল! রাবণ বুঝিলেন মানুষ অন্ধ, মানুষ নাচার, এ ভব-মণ্ডল বিধির লীলাস্থলী। মানুষের কর্মের দ্বারা তাহার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয় কিন্তু যে-সকল বিভিন্ন শক্তির দ্বারা মানুষের কর্ম নিয়ন্ত্রিত তাহার উপর মানুষের আধিপত্য না থাকায় সময় সময় আমাদের মনে হয় যে তাহার কর্ম-স্বাধীনতা

আর্থিক স্বাধীনতা বঞ্চিত সামাজিক স্বাধীনতার দ্বারা অস্তঃসারশূন্য। যে-আবহাওয়ায় ইন্দ্রজিৎ ও অশ্বাস্ত বীরগণের মন গঠিত হইয়াছে, যে সঙ্কটে তাহাদের কর্মভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যেন তাহারা ‘নিহতাঃ পূর্বমেব’। মানুষের শক্তিই মানব জীবনের শেষ কথা নহে। যে-শক্তি তাহার শক্তিকে ব্যাহত করিতেছে তাহা মানুষের সীমাবদ্ধ শক্তির তুলনায় সীমাতীত। যে শক্তি এই ভাবে তাহার বিশাল পক্ষপটে মানব জীবনকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে তাহার স্বরূপ জানিবার জন্য আমাদের আগ্রহ অধীর হইয়া উঠে।

মধ্যযুগে ইউরোপের বিশ্বাস ছিল যে এই শক্তি হইতেছে চিরচঞ্চলা কুহকিনী সৌভাগ্যদেবী, সে আপনার খেলার বশে একজনকে প্রেমাপ্পন্ন বলিয়া বরণ করে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে সৌভাগ্যের চরমশিখরে আসীন করে, এবং বিলাসবিভ্রমে, বিলাস-কটাক্ষে তাহাকে জয় করিয়া আপনার বশীভূত করে; পরের মুহূর্তেই এই ছলনাময়ী মহাশক্তি এই নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধি ব্যক্তিকে একেবারে ধূলিসাৎ করে। মধ্যযুগে এই অকনিয়তি জাতীয় কোন শক্তিকে স্বীকার করেন নাই। তাহার কাব্যে এই শক্তি হইতেছে বিশ্বকল্যাণ ও শাস্ততত্ত্বের রক্ষয়িত্রী। তিনি পলকহীন দৃষ্টিতে অহর্নিশি বজ্র উল্লসিত করিয়া জাগিয়া আছেন, যখনই কেহ ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক ধর্মকে আঘাত করে তাহাকে তিনি নির্দম ভাবে আঘাত করেন। কবি বলিয়াছেন ‘সুবিধি বিধির বিধিবিদিত জগতে’ অর্থাৎ বিধাতার যে-বিধানে এই বিনাশ তাহা স্বৈরাচার-প্রসূত নয়, ধর্মরক্ষা প্রবৃত্তি-প্রসূত। বিধাতা সৃষ্টির বাহির হইতে সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করেন নাই, সৃষ্টির ভিতর হইতেই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। সৃষ্টি তাহার স্বকীয় প্রকৃতির প্রেরণায় নিজেকে ন্যায্য ও সত্যের দিকে নিরলস-ভাবে অভিযুক্ত করিয়া তুলিতেছে। গোচর, অগোচর সর্ববিধ অধর্মচারণকে নিজের নিয়মানুসারে ব্যাহত করিতেছে; তাই মানুষের ইচ্ছার সহিত ফলের এই বৈসাদৃশ্য। কিন্তু যাহারা গোচরে অগোচরে যে তাবেই হউক অজ্ঞান, অধর্মের দ্বারা সৃষ্টির ধর্মাত্মমুখিনী অভিযান্ত্রিক বাধা



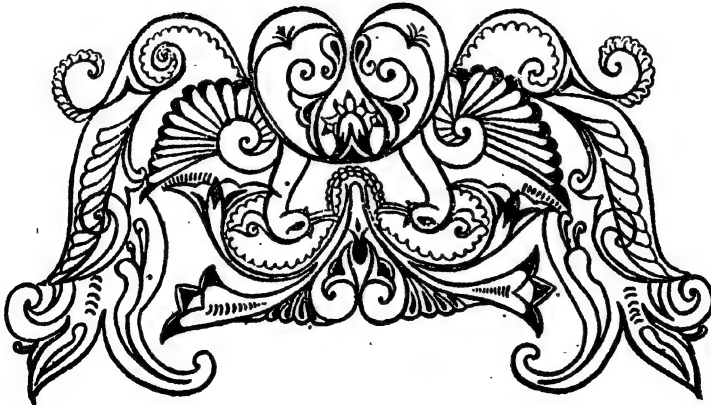
দেয়, তাহারিও সৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত, তাহাদিগকে পীড়িত করিয়া সৃষ্টি আপনাকেই পীড়িত করে। রাজা রাবণের দুঃখে দেবাদিদেব মহাদেবেরও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, রামসীতা তাঁহার দুঃখে একান্ত অধীর। বিধাতার সৃষ্টি তাঁহার নিজের অন্তর্নিহিত প্রয়োজনের তাগিদে নিজেকে প্রকাশিত করিতেছে একটি জ্যামিতিনির্দিষ্ট স্বরূপে নহে, বিচিত্র বহুমুখগতিতে আঘাত সংঘাত, বিরোধবিক্ষোভের মধ্য দিয়া। তাহার অভিব্যক্তির পথে যে আত্মপীড়নের বেদনা তাহাই কবি তাঁহার কাব্যের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন ও আমাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছেন।

লঙ্কার বিনাশ ছাড়া সীতার উদ্ধার নাই এই ভাবিয়া আমরা এই বিনাশ সমর্থন করি এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে এই আক্ষেপের উদয় হয়, কি কুক্ষণেই রাবণ সীতাহরণ করিয়াছিল। কিন্তু পরেই মনে পড়ে, কবি তাঁহার কাব্যে এ কথা সুস্পষ্ট ভাবে জানাইয়াছেন যে সীতাহরণ আকস্মিক ঘটনা মাত্র নহে, রাবণ যে অধর্মাচরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন ইহা তাহার অনিবার্য পরিণতি, সৃষ্টির অন্তর্নিহিত নিয়মামুসারে রাবণের অমুসৃত পথের গন্তব্যস্থানই এই। বহুব্রহ্মার মুখে শুনিতে পাই, 'বিধির ইচ্ছায়, বাছা, হরিছে গো তোরে, এ ভার আমি সহিতে না পারি, জননীর জালা দূর করিলে

মৈথিলি।' বহুব্রহ্মার উক্তি শুনিয়া আমাদের এই প্রশ্নের উদয় হয়, যে ধর্ম 'হতো হস্তি, রক্ষিতঃ রক্ষতি' সেই ধর্মকে রাজা আঘাত করিলেন কেন? রাজা তাঁহার শ্রেয়ো-বোধের সন্ধীর্ণতার জন্তই ধর্মের সঙ্গে সংঘাত বাধাইয়াছেন এই উত্তর আমাদের মনে বেদনাকে তীক্ষ্ণতর করে। কেন এই বিলাশ, কেন এই সংঘাত, কেন এই অপূর্ণতা, এই আদিঅন্তহীন প্রলোভনমালা আমাদের মনকে ব্যাকুল করে, এবং যতই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে থাকি ততই রহস্য গভীর হইতে গভীরতর হয়, এবং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই—যতদিন মানুষ মানুষ থাকিবে ততদিন তাহার এই ক্রটি বিচ্যুতি, চরিত্রের অপূর্ণতা ও চেতনার সন্ধীর্ণতা তাহার চিরসঙ্গী, এবং ততদিন ধর্মের সঙ্গে এই সংঘাত, ও সংঘাতজনিত এই বিনাশ অবশ্যস্তাবী। বেদনারূপে এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়া থাকে—অনন্ত সম্পদে ভরা, অপক্লপ সুলভর ভুবনে, নিত্য উচ্ছ্বসিত অমরন্ত প্রাণরসে টলমল মানবের জীবনের মর্মস্থানে কেন এই বিনাশের ব্যর্থতার বীজ? রাজা রাবণের সহিত আমরাও মনে মনে বলি, 'হায় বিধি লীলাময়, মৃত নর কেমনে বুঝিবে তব মায়া?'

(সমাপ্ত)

শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার





## মানুষ গড়া

ক্রীসত্যরঞ্জন সেন, এম্-এ, বি-এল

“মৃত্যুদণ্ড মকুব হয়ে ফ্রেড্রিকের বাবজীবন কারাবাসের আদেশ হয়েছে।”—কারাধ্যক্ষ নিজে আসিয়া বন্দীকে এই স্তম্ভবাদটি শুনাইয়া দিলেন।

ফ্রেড্রিক তাহার ক্ষুদ্র কারাকক্ষের এক কোণে একটি ছোট টুলের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। লোহহার উন্মোচনের কর্কশ শব্দে তাহার চমক ভাঙিল, সে সোজা হইয়া বসিয়া সরকারের শেষ আদেশটুকু শাস্তভাবে শ্রবণ করিল। তারপর একটু স্নান হাসিয়া অন্তমনস্ক ভাবে বলিল “বেশ!...কিন্তু আমার উপর সরকারের হঠাৎ এতটা দয়া হ'বার কারণ কি তা' তো বোঝা গেল না। আমার তরফ থেকে তো দণ্ড মকুব করবার জন্তে কোন প্রার্থনা করা হয় নি।...ও, ঠিক, বুঝেছি,—আমি যে গুরু অপরাধে অপরাধী, স্মরিত মৃত্যুতে তা'র প্রায়শ্চিত্ত হয় না। তাই যা'তে তিল তিল ক'রে মৃত্যু হয় তা'রই ব্যবস্থা হয়েছে।” আবার একটু স্নান হাসিয়া সে কারাধ্যক্ষের মুখের পানে চাহিল।

কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “সে সব কথা আমি আর কি জানি বল।”

ফ্রেড্রিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না, আমি নিজের মনেই বক্ছিলাম, আপনাকে কিছু বলনি। এখানে আসা অবধি আপনাদের কাছে যে নিরবচ্ছিন্ন সদয় ব্যবহার পেয়েছি তা'র জন্তে ধন্যবাদ দেওয়া ছাড়া আপনাকে আমার আর কিছু বলবার নেই।”

সে উঠিয়া পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “ধাক্কা উঠতে গেলে তোমার কষ্ট হবে, দরকার নেই, বস।”

ফ্রেড্রিকের একটা পা নাই, খঞ্জ, যন্ত্রিতে ভর দিয়া উঠিয়া পাঁড়াইতে হয়। কারাধ্যক্ষ তা'হাকে ধরিয়া টুলের উপর ভালো করিয়া বসাইয়া দিলেন।

তাহার উপর কারাধ্যক্ষের বস্তুতই একটু মারাত্মক জরিয়া গিয়াছিল। কারণ জেল-কর্মচারীর কঠোর কর্তব্যময় জীবনে এমন দীর্ঘ, মার্জিত বুদ্ধি, উদার হৃদয় সুবকের সংস্পর্শ অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে।

ফ্রেড্রিক বলিল, “ধাক্কা, এখন বলুন দেখি, বাঁকী জীবনটা এইখানে, আপনার মেহচ্ছায়াতেই কাটবে তো? তা হ'লে অনেকটা আশ্বস্ত হওয়া যায়।”

কারাধ্যক্ষ তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিলেন, “না বন্ধু, এখানে থাকা হ'বে না। যে সব কয়েদীর তিন বছর পর্যন্ত মিয়াদ তা'রাই এখানে থাকে। তোমাকে যেতে হ'বে সেন্ট্রাল গেলে।”

“সেখানে কবে যেতে হ'বে?”

“তা' এখন কিছু বলা যায় না। ওপর থেকে জরুর এলেই যেতে হ'বে। তা'তে বোধ হয় দিন দশ-পনেরো দেরি হ'বে।”

অত্যন্ত বিনীত ভাবে ফ্রেড্রিক বলিল, “তা' হ'লে আমার একটা প্রার্থনা...এখান থেকে যা'বার আগে আমার দুঃখিনী মায়ের সঙ্গে একবার দেখা—”

কারাধ্যক্ষ বলিলেন, “তা আর বলতে হ'বে না, সে ব্যবস্থা আগেই হয়েছে। আগামী বুধবারে তোমাকে তা'র দেখতে আসবার কথা আছে। তোমাকে তা' আগে বলা হয় নি, কেন তা' বোধ হয় বুঝতেই পাচ্ছ। এখন এই দণ্ড মকুব হওয়ার আদেশ পেয়েই আগে তোমার মাকে একটা তার করে দিয়ে এসেছি। সেই সঙ্গে বুধবারে আসবার কথাও আবার বলে দিয়েছি।”

ফ্রেড্রিক আবেগভরে কারাধ্যক্ষের হস্ত চুম্বন করিয়া বলিল, “বস্তুবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ!”

ফ্রেডরিক ছিল তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাহার পিতা সততা ও অধ্যবসায়ের গুণে সামান্য শ্রমজীবী হইতে ক্রমশঃ একজন সদ্ধতিপন্ন গৃহস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছোট একটি মুদিখানা দেখিতে দেখিতে গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বড় দোকান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কারবারের বেশ একটু উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। তাই ফ্রেডরিকের যখন জন্ম হয় তখন তাহার পিতার বয়স চল্লিশের উপর।

একটু বড় হইলে ফ্রেডরিক গ্রামের স্কুলে ভর্তি হইল।

তাহার পিতা বাল্যকালে প্রাথমিক শিক্ষাটুকু মাত্র পাইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি শিক্ষার মূল্য বুঝিয়াছেন। তাই পুত্রকে আর একটু বেশী করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে চাহিলেন।

ফ্রেডরিকের স্কুলের শিক্ষা যখন শেষ হইল, তখন তাহার পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন। তিনি এইবার পুত্রকে নিজের দোকানের কাজে লাগাইতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু তাহার মাতা তাহাতে সম্মত হইলেন না। পুত্রের সম্বন্ধে তিনি একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষন করিতেন,—তাহাকে ভালো করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া একটা মানুষের মত মানুষ করিয়া তুলিবেন। ফ্রেডরিক বেশ বুদ্ধিমান বালক, লেখাপড়ায় বেশ মন আছে,—তাহার উপর তাহার দেহ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্য অটুট। সুতরাং উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কোন সম্ভবজনক ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইলে সে সহজেই সমাজের উচ্চতর স্তরে স্থান করিয়া লইতে পারিবে। সে কি চিরজীবন গ্রাম্য দোকানদারই থাকিয়া যাইবে?

ফ্রেডরিকের নিজের ইচ্ছা যে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিখিয়া সে গ্রামে আসিয়া বসিবে, এবং দেশের ও দশের সেবা করিয়া জীবন সার্থক করিবে। মাতা পুত্রের এই সাধু সংকল্পে বাধা দিবার প্রবৃত্তি ফ্রেডরিকের পিতার আর রহিল না। ফ্রেডরিক সহরে গিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা আরম্ভ করিল।

সেখানে এই সুদর্শন বলিষ্ঠ দেহ গ্রাম্য বালক অতি সহজেই সমপাঠীগণের প্রীতি ও সমপাঠিনীগণের সমপ্রশংস ঘৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

এক বৎসর পরে কলেজের ছুটি হইলে ফ্রেডরিক কয়েকদিন বাড়ীতে কাটাওয়া যখন কলেজে ফিরিল, তখন সহরে একটা বিষম চাকল্য দেখা দিয়াছে। প্রবল জনরব উঠিয়াছে যে বৃদ্ধ ঘনাইয়া আসিতেছে। ঘরে বাহিরে, পথে ঘাটে, সর্বত্র এই একই আলোচনা। বৃদ্ধ যে শীঘ্রই বাধিবে সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই, তবে কত শীঘ্র এই কথাই এখন তর্ক আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

একদিন এই তুমুল বাকবিতণ্ডার পরিসমাপ্তি ঘটিল, যখন ভোরে উঠিয়াই নগরবাসীরা শুনিল যে বৃদ্ধ ঘোষনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এত বড় ব্যাপার ঘটয়া গেলেও দেশে ‘সাজ সাজ’ রব উঠিল না। কারণ রাষ্ট্রের অধিনায়কগণ নাকি বিশ বৎসর পূর্বে হইতেই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেনাদল সাজিয়া গুলিয়াই বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। তাই এখন রব উঠিল—‘ছোট ছোট; আগে চল, আগে চল ভাই!’

যুদ্ধের হুজুগে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার বিষয় ব্যাধাত ঘটিতে লাগিল। শিক্ষক অধ্যাপকেরা অনামনস্বভাবে যা তা পড়াইয়া যান। ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের কথায় কান দেয় না। তারপর ক্লাস হইতে বাহির হইয়া সারাক্ষণ কেবল যুদ্ধের আলোচনা, কে কত বড় বুদ্ধিবিজ্ঞা বিশারদ তাহারই প্রশংসা করিবার চেষ্টা।

মাস কয়েক পরে সময় সচিবের দপ্তরখানা হইতে কলেজের অধ্যক্ষের নিকট পত্র আসিল, শিক্ষক ও ছাত্রদিগের মধ্যে ঝগড়া হইতে ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক যত বুদ্ধিক্ষম ব্যক্তি আছে তাহাদিগকে অবিলম্বে সৈন্তদলে ভর্তি হইতে হইবে। সহরে রিক্রুটিং অফিস খোলা হইল। এক সপ্তাহের মধ্যে কলেজের সাত জন শিক্ষক এবং একশো বত্রিশ জন ছাত্র সংগৃহীত হইয়া নিকটতম সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে চালান দেওয়া হইল।

ছয় মাস পরে সামরিক দপ্তরখানা হইতে আবার নির্দেশ আসিল—“আরও লোক পাঠাও।”

ক্লাসে ক্লাসে যখন আদেশ পড়িয়া শোনানো হইল, তখন ছাত্রগণ একযোগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুমুল কোলাহল

আরম্ভ করিল—লেখাপড়া চুলোর থাক, আগে জাতের মান রক্ষা করতে হবে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বজায় রাখতে হবে, শত্রু নিপাত থাক, মাতৃভূমির জয়!”

ছাত্রগণ দলে দলে ক্লাস ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। খেলার মাঠে সমবেত হইয়া সকলে জাতীয় সঙ্গীত গাহিল, তাহারপর নানাপ্রকার ধ্বনি করিয়া গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল। অবশেষে সকলে একযোগে শপথ করিল, কালই তাহারা দলবদ্ধ হইয়া রিক্রুটিং অফিসে গিয়া নাম লিখাইবে।

ছাত্রীদের মধ্যেও উৎসাহ সংক্রামিত না হইয়া যায় নাই। তবে তাহাদের তো সৈন্যদলে লইবে না, তাই তাহারা ছাত্র-দিগকে উৎসাহিত করিয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালন করিল।

ফ্রেডরিকও প্রচণ্ড ভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে। সে এখন একটা ছোটখাটো নেতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেদিন খেলার মাঠের ভীড়ে ঢুকিয়া চীৎকার ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার সে যখন ভীড়ের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন মনে হইল কে যেন তাহার পিঠে ধীরে ধীরে টোকা মারিতেছে। ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল নীচের ক্লাসের একটি ছাত্রী বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া আছে।

বালিকাটি তাহার মুখচেনা আছে, কিন্তু নাম-ধাম-পরিচয় কিছুই জানা নাই। কলেজে যে কয়টি ছাত্রী আছে তাহাদের মধ্যে এইটি বয়সে ছোট, অন্ততঃ ছোট বলিয়া মনে হয়। তাহার গোলগাল মুখখানিতে শৈশবসুলভ সুরলভা মাথানো। ভীতা হরিণীর মত চকল চোখদুটি ক্ষণে ক্ষণে আনত হইয়া পড়ে। আজ তাহারই চক্রে এমন অস্বাভাবিক অবচলিত দৃষ্টি দেখিয়া ফ্রেডরিক চমকিত হইল।

মার্খা বলিল, “আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

“কি বল।”

“এখানে এ ভীড়ের মধ্যে নয়। একটু সরে চলুন—বলছি।”

দুজনে কয়েক পা সরিয়া দাঁড়াইল। মার্খা বলিল, “আপনার বৃদ্ধ বাওরা হবে না।”

“কেন?”

“কেন কি! সকলকেই ভেড়ার মতন গিয়ে প্রাণ দিতে হবে? আর যে যায় থাক, আপনি বাবেন না।”

কথাটা ফ্রেডরিক হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “বাঃ। সকলে থাক, আর আমি কাপুরুষের মতন ঘরের কোণে লুকিয়ে বসে থাকি! তা হয় না,—যেতেই হবে, শত্রুকে ধ্বংস করতে হবে দরকার হ’লে দেশের জন্যে প্রাণ দিতে হবে।”

মার্খার আশ্র-সম্মানে আঘাত লাগিল। সে দৃষ্টকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কে শত্রু? যে এতদিন শত্রু ছিল না, আজ সে হঠাৎ শত্রু হ’ল কি করে? কি চায় সে? আমরাই বা কি চাই? যুদ্ধে প্রাণ দেবার উদ্দেশ্য কি? এসব কিছু জানেন?”

“না, ও সব-জানবার আমার দরকার নেই।”

• স্নান হাসিয়া মার্খা বলিল, “তাই তো বলছিলাম, ভেড়ার পালের মতন—”

• ফ্রেডরিক অস্থির হইয়া উঠিতেছিল; বলিল, “অত কথা শোনবার আমার সময় নেই।”

ছুটিয়া গিয়া সে আবার ভীড়ের ভিতর ঢুকিল।

পরদিন দুশো ছাত্রী জন ছাত্র রিক্রুটিং অফিসে গিয়া নাম লিখাইল। তাহাদের সকলেরই বয়স একুশের নীচে, কিন্তু তাহাতে বাধিল না। সকলকেই সঙ্গে সঙ্গে সামরিক শিক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

সেখানে পৌছিয়াই নতুন সৈনিকদলের রীতিমত কূচ-কাওয়াজ আরম্ভ হইয়া গেল। কিন্তু প্রথম তিন চার দিনে যেটুকু শিখানো হইয়াছিল, দুই মাস পর্যন্ত দিনের পর দিন, সকালে-বিকালে দেড়ঘণ্টা দুঘণ্টা ধরিয়া কেবল তাহারই অনুশীলন চলিল। “ডাইনে ফেরো, বাঁয়ে ফেরো, ঘুরে দাঁড়াও; ঘিমে মার্চ, জলদ মার্চ, বাঁয়া-ডাইনা, বাঁয়া-ডাইনা... থামো, সেলাম!”—এই পর্যন্ত।

ফ্রেডরিকের দলের সকলেরই বয়স আঠারো চইতে কুড়ি বৎসর। একেবেয়ে কূচ-কাওয়াজ করিতে করিতে তাহাদের বিরক্তি ধরিয়া গেল। উৎসাহে ভাটা পড়িতে

লাগিল। তাহার উপর কঠোর শাসন ও কদর্ঘ আচারে  
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল।

অবশেষে এ বিড়ম্বনা হইতে সকলে নিষ্কৃতি পাইয়া  
বাঁচিল, যখন তাহাদের উপর যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর  
হইবার আদেশ আসিল। এবার তাহারা যেখানে আগিল  
তাহার কয়েক মাইল পরেই বৃহদাকার সৈন্যদলের শ্রেণী।  
রাত্রে সেদিকের উজ্জ্বল দিগন্ত রেখা এবং ক্ষীণ বিস্ফোরণ-  
ধ্বনি হইতে রণক্ষেত্রের একটা অস্পষ্ট আভাষ মাত্র পাওয়া  
যায়।

এখানে আসিয়া ফ্রেডরিকের দলের বেশ আনন্দে দিন  
যাইতে লাগিল। শাসনের কড়াকড়ি নাই, পরিশ্রম নাই,  
আহারাদির কোন ক্রটি নাই। সারাদিন নানারূপ  
খেলাধুলা করিয়া, নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ইচ্ছামত বিচরণ  
করিয়া সময় কাটে। মধ্যে মধ্যে অল্পস্বল্প সামরিক শিক্ষাও  
চলে, কিরূপে বন্দুক ছুঁড়িতে হয়, বিষবাস্পের মুখস ব্যবহার  
করিতে হয়, কিরূপে আত্মগোপন করিয়া শত্রুর গোলাগুলি  
ও বোমা হইতে নিজেদের রক্ষা করিতে হয়, ইত্যাদি।

কিছুদিন পরেই তাহাদের ডাক পড়িল। অল্পশত্রু,  
গ্যাস-মুখোস, জলের বোতল, খাবারের থলি, পোষাকের  
পুঁটলি ইত্যাদি লইয়া বড় বড় লরিতে উঠিয়া সকলে রওয়ানা  
হইল।

সন্মুখ লাইনে আসিয়া কিন্তু তাহাদের উৎসাহ অনেক-  
খানি কমিয়া গেল। এ কি রকম যুদ্ধ? শত্রু কোথায়  
তাহার ঠিকানা নাই। বুদ্ধদস্তারের মধ্যে এখানে ওখানে  
কয়েকটা কামান নিক্ষেপিত হইয়া আছে মাত্র। কাঁটা  
তার ও জাল দিয়া ঘেরা খানিকটা জায়গার মধ্যে সারি সারি  
খানার ভিতরে ইছুরের মত লুকাইয়া থাকিয়া শত্রুর  
আক্রমণের প্রতীক্ষা করা—ইহারই নাম আধুনিক প্রণালীর  
ট্রেন্ধ ফাইটিং বা পগার যুদ্ধ।

কিন্তু শত্রুর সাক্ষাৎ না পাইলেও, অন্তরীক্ষ হইতে  
নিষ্কিপ্ত গোলাগুলি ও বোমা সর্বদাই একটা বিপদের  
কারণ হইয়া রহিল। প্রতি মুহূর্তই সকলকে সতর্ক ও  
উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিতে হয়। তথাপি শত সাবধানতার

মধ্যেও আকস্মিক ভাবে নানা বিপদ ঘটতে লাগিল,—  
হতাহতের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিল।

কিছুদিন পরে ফ্রেডরিকের দলের ছুটি হইল। তাহারা  
বিশ্রামের জন্য দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়া গেল, আর একটা  
দল আসিয়া তাহাদের স্থলাভিষিক্ত হইল। এইরূপে পালা  
করিয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে যাওয়া-আসা  
করিতে করিতে অনেক দিন কাটিল। তারপর একবার  
ফ্রেডরিকের দলের টানা দুই মাসের ছুটি হইয়া গেল।

সেবার ১৬২ জনের মধ্যে ৩৬ জন হত এবং ৫৫ জন  
আহত হওয়ায়, আরও নূতন লোক লইয়া সংখ্যা পূর্ণ  
করিবার প্রয়োজন হইল। তাই এই দীর্ঘ অবকাশ।  
এই সুযোগে কেহ কেহ দু-তিন সপ্তাহের জন্য বাড়ী  
চলিয়া গেল।

যতদিন সম্মুখ লাইনে থাকিতে হয়, ততদিন জগতের  
সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকে না। দ্বিতীয় লাইনে ফিরিয়া  
আসিলে পৃথিবীর খবর একটু আধটু পাওয়া যায়। ফ্রেডরিক  
একদিন অফিসারদের বাসার একখানা পুরাতন সংবাদপত্র  
কুড়াইয়া পাইয়া পরম আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল।  
একটা সংবাদে দেখিল শত্রুগণের বিমানপোত স্বদূর পল্লি-  
অঞ্চলে পর্যন্ত গিয়া মধ্যে মধ্যে বোমা বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে,  
তাহার ফলে সাতখানি গ্রামের অল্পবিস্তর ক্ষতি হইয়াছে।  
ফ্রেডরিক দেখিল তাহার গ্রামেও আক্রমণ হইয়াছে,—১৬  
জন হত, ৭৩ জন আহত।

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ফ্রেডরিকের অন্তর বিহ্বল  
হইয়া উঠিল। সে আর থাকিতে পারিল না, তিন সপ্তাহের  
ছুটি লইয়া বাড়ী রওয়ানা হইল।

শত্রুর নৈশ অভিযানের চিহ্ন ট্রেন হুইতেই মাঝে মাঝে  
দেখা গিয়াছিল। নিজের গ্রামে পৌছিয়া ফ্রেডরিক দেখিল  
বিস্তার বাড়ী-ঘর ধ্বংস হইয়াছে, গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা  
মহা-আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে। বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই  
সে শুনিয়া যে বোমা বিস্ফোরণের ফলে তাহার পিতার  
মৃত্যু হইয়াছে।

ফ্রেডরিকের মাতা স্বামীর আকস্মিক মৃত্যু এবং একমাত্র  
পুত্রের বিচ্ছেদে মুহূর্তই হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুত্রকে

ফিরাইয়া পাইয়া তাঁহার মৃতকল্প দেহে জীবন সঞ্চার হইল। কিন্তু ফ্রেডরিকের তো বেশীদিন থাকিবার উপায় নাই, নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে বিদায় লইয়া যাইতে হইল।

ইতিমধ্যে ফ্রেডরিকের দলে অনেক নূতন লোক লইয়া সংখ্যা পূর্ণ করা হইয়াছে। কিন্তু এবার যাহারা আসিয়াছে তাহারা অধিকাংশই ষোল-সতেরো বৎসরের বালক। অনেকেই কোভুল নিবারণের জন্য আসিয়াছিল, কিন্তু এখন ভয় পাইয়া গিয়াছে, অথচ ফিরিবার উপায় নাই। ইহারা দুই সপ্তাহ মাত্র শিক্ষাকেন্দ্রে থাকিয়া আসিয়াছে, এবং আর দুই সপ্তাহ পরেই একেবারে সম্মুখ লাইনে প্রেরিত হইল।

সেখানে এ দুঃখপোষ্য শিশুগুলিকে লইয়া সকলে বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহারা নিতান্ত অসহায়, তাহাদের তত্ত্বাবধানের জন্য আবার লোকের প্রয়োজন। তাহার উপর মুগ্ধ হইল এই যে শত্রুর আক্রমণের তীব্রতাও দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

একটি বালক ছিল, তাহার নাম পল। তাহার উপর ফ্রেডরিকের অত্যন্ত মায়া জন্মিয়া গেল। সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করাই ফ্রেডরিকের প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইল।

একদিন লাইনে প্রচার হইয়া গেল যে রাত্রি বিষবাক্সের বোমা পড়িবে, এবং সেই সঙ্গে ভীষণ গোলাগুলি বর্ষিত হইবে। সকলকে বিশেষ সতর্ক থাকিবার জন্য আদেশ প্রচার হইল।

রাত্রি মাথার উপর চাওয়াই জাহাজের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে সকলে-সুখোষ পরিয়া সুরক্ষিত পরিখায় আশ্রয় গোপন করিয়া রহিল। ক্রমে বুঝিতে পারা গেল যে বিষবাক্স চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া পরিখায় প্রবেশ করিতেছে। ফ্রেডরিক পলকে সঙ্গে লইয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বসিয়া রহিল। কিন্তু পল কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না। সে অনবরত মুখোস লইয়া নাড়াচাড়া করিতে থাকে। কখন নিঃশ্বাসবাহী নল বন্ধ হইয়া যায়, সে হাঁপাইয়া উঠে। কখন মুখোস টানিয়া খুলিবার চেষ্টা

করে, বিষবাক্স-মিশ্রিত বায়ু প্রবেশ করিয়া বুকজ্বালা করিতে থাকে। কখন ছুটিয়া একেবারে পরিখার তলদেশে গিয়া মুখ শুঁজিয়া পড়ে। বিষবাক্স যে বায়ু অপেক্ষা ভারি, এবং সেজন্য নীচের দিকে বেশী জমিয়া থাকে, পল তাহা জানে না, কিংবা জানিলেও তুলিয়া যায়। ফ্রেডরিক তাহাকে টানিয়া তুলিয়া আনে।

এদিকে পরিখার আশেপাশে ঘন ঘন গোলা ও বোমা আসিয়া পড়িতে লাগিল। বিকট শব্দে পল শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, বিহ্বলভাবে ছুটাছুটি করিতে থাকে। কখন গড়াইয়া পরিখার তলদেশে গিয়া পড়ে, আবার দৌড়িয়া বাহির হইয়া উন্মুক্ত মাঠে গিয়া উপস্থিত হয়। ফ্রেডরিক বার বার তাহাকে ধরিয়া লইয়া আসে।

একবার পল হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকার মাঠে ছুটাছুটি করিতেছে বুঝিতে পারিয়া, ফ্রেডরিক গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু ঠিক সময়েই একটা গোলা আসিয়া নিকটে পড়িল। মনে হইল কে যেন ফ্রেডরিকের হস্ত হইতে পলকে সজোরে ছিনাইয়া লইয়া গেল, এবং পরমুহূর্তেই ডান পায়ে একটা দারুণ আঘাত পাইয়া ফ্রেডরিক চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল।

পরিখা হইতে দুইজন সৈনিক অতি সন্তর্পনে বাহির হইয়া ফ্রেডরিকের অসুস্থ দেহ তুলিয়া লইয়া গেল। হতভাগ্য পলের শতধা-বিচ্ছিন্ন মৃতদেহের দিকে ফিরিয়া চাহিবারও তাহাদের অবসর ছিল না।

পরদিন ফ্রেডরিককে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তাহার মত আহত সৈনিকের সংখ্যা নাই—কে কাহাকে দেখে, কেই বা শুদ্ধা করে।

ফ্রেডরিকের পায়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহা তেমন গুরুতর নয়। হয় তো যত্ন লইয়া চিকিৎসা করিলে ক্রমে অনেকটা আরাম হইয়া যাইত। কিন্তু অতো কে করে? ডাক্তারেরা কাজ সংক্ষেপ করিবার জন্য গোটা পাখানাকেই উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিহ্ন হইল,—তারপর হয় ইস্পার নয় উস্পার বাহা হয় হউক। সকলের বেলাতেই এই নিয়ম। অত্যধিক রক্তস্রাব এবং অসহ্য যন্ত্রণায় অনেকেরই ভবযন্ত্রণা শেষ হয়, যাহার নিতান্ত পরমায়ু থাকে সেই বাচিয়া উঠে।

কিন্তু ফ্রেডরিক যে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল, তাহা কেবল পরমায়ুর জোরে নয়। সারা হাসপাতাল জুড়িয়া যখন হতভাগ্যদের আর্তনাদ উঠিত, তখন কে একজন মাঝে মাঝে নিঃশব্দে আসিয়া ফ্রেডরিককে ইঞ্জেক্সন দিয়া যাইত, নিয়মিত সময়ে পথ্য আনিয়া খাওয়াইত। যখন অল্প অল্প জ্ঞানের সঞ্চার হইত, তখন ফ্রেডরিক প্রায়ই তাহাকে দেখিত। দেখিয়া মনে হইত মুখখানা চেনা চেনা, কিন্তু সে যে কে তাহা ঠিক বুঝিতে পারিত না। শেষে ফ্রেডরিক একদিন চিনিয়া ফেলিল—সে মার্থা।

মার্থা কিছুদিন হইল স্বেচ্ছাসেবিকা নাসের'র কাজ লইয়া এই হাসপাতালে আসিয়াছে। সে ভদ্র বংশের শিক্ষিতা তরুণী, তাহার উপর চিকিৎসা বিদ্যাও অল্পবল্প শিখিয়াছে, তাই সাধারণ নাস' অপেক্ষা একটু উচ্চ পদে নিযুক্ত হইয়াছে। আর সেই জন্তই বিশেষ বত্বের সহিত ফ্রেডরিকের নিয়মিত সাক্ষাৎ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল।

একটু স্নহ হইলে ফ্রেডরিককে হাসপাতালের বৃহৎ সাধারণ কক্ষ হইতে সরাইয়া একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কক্ষে রাখা হইল। যাহারা ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করিতেছে কেবল তাহাদিগকেই এখানে রাখা হয়। সুতরাং শান্তিপূর্ণ আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ফ্রেডরিক সত্ত্বর স্নহ হইয়া উঠিল। ক্রমে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঠের পায়ে ভর দিয়ানুতন করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আরম্ভ করিল। মার্থা অবসর মত আসিয়া তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া নানা প্রকারে চিত্ত-বিনোদনের চেষ্টা করে।

যখন ফ্রেডরিকের হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইবার সময় আসিল, তখন মার্থা একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিল, “দেশের সেবায় একটা ঠ্যাং উৎসর্গ করে' জীবন সার্থক হ'ল, এখন আবার কি ভাবে দেশের সেবা হবে তাকি স্থির হয়েছে?”

ফ্রেডরিক নিরুদ্বিগ্ন চিত্তে উত্তর করিল, “কেন ফিরে গিয়ে আবার কলেজে ভর্তি হ'ব। . খোঁড়া হ'লেও ডাক্তার হ'তে তো বাধে না।”

“কিন্তু কলেজ কোথায়? স্কুল কলেজ এখন সব বন্ধ। ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার তো এখন কোন দরকার নেই,

এখন দরকার কেবল দেশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন। যুদ্ধ যদি কখনও শেষ হয়, স্কুল কলেজে পড়বার মতন ছেলেমেয়ে যদি জোটে, তবেই সে সব একে একে খুলবে। ততদিন কি করবে?”

ফ্রেডরিক কিছু বলিল না, হতাশ ভাবে চাহিয়া রহিল।

মার্থা বলিল, “সে জন্তে ভেবো না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যে গৌরব অর্জন ক'রে নিয়ে যাচ্ছ, তাতে যথেষ্ট সম্মান পাবে। তুমি—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া ফ্রেডরিক বলিল, “সম্মান নিয়ে কি বুয়ে খাব? গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে, বসে বসে খাওয়া কত দিন চলবে? বা হ'ক কিছু রোজগারের উপায় করতেই হ'বে।”

“তবে বলি শোন। তুমি শিক্ষিত, মনটা উদার, দেশকে যথাযথই ভালবাস, শিক্ষারত নিয়ে নিজের গ্রামে গিয়ে বস। ছেলেমেয়েদের সত্যিকারের শিক্ষা দিয়ে যদি মানুষ ক'রে তুলতে পার, তা'তেও দেশের সেবা কিছু কম হ'বে না, সঙ্গে সঙ্গে জীবিকা উপার্জনও হ'বে।”

ফ্রেডরিক বলিল, “হ্যাঁ, এ কথাটা আমার মনে লাগছে বটে।”

মার্থা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তবে আর কি, তাই কর গিয়ে। শান্তিপূর্ণ অনাড়ম্বর জীবন বেশ এক রকম কাটবে। ক্রমে বিয়ে-থা ক'রে সংসার-সুখেও স্নখী হ'তে পারবে।”

ম্লান হাসিয়া ফ্রেডরিক বলিল, “পাগল? একটা খোঁড়া দরিদ্র পাড়ারগেয়ে স্কুল মাস্টারকে কে আর বিয়ে করতে চাইবে বল! ও কথা ছেড়ে দাও। তবে যে—”

মার্থা অদৈর্ঘ্যভাবে বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি কিছু জান না। মেয়েরা কি চায়, কিসে স্নখী হয়, তুমি তা বুঝবে না। হয়তো এমন অনেক মেয়ে আছে যে তোমার জীবনসঙ্গিনী হয়ে থাকতে পেলে নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করবে। দেশে ফিরে গিয়ে দেখ, যদি তেমন কারুর দেখা না পায় আমাকে জানিও, আমি তার সন্ধান দেব।”

মার্থার কথার ভিতরে কোন ইঙ্গিত ছিল কিনা ফ্রেডরিক ঠিক বুঝিতে পারিল না। চাহিয়া দেখিল মার্থার

নিটোল মুখখানি সকৌতুক হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেও তেমনি সহাস্ত বদনে উত্তর করিল, “আচ্ছা বেশ, তাই হ’বে।”

দেশে ফিরিয়া ফ্রেডরিক দেখিল মার্খাটিকই বলিয়াছিল। ছেলে মেয়েদের উপর কোনরূপ শাসন নাই, তাহা-দিগের শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা নাই। ছাড়া পাইয়া তাহারা বস্ত্র জন্তুর মত দুর্দান্ত ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ছোট প্রাথমিক পাঠশালাগুলিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যুদ্ধ সংশ্লিষ্ট নানা কাজে নিযুক্ত হইয়া কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

ফ্রেডরিকের পিতার দোকান ঘরের ভগ্নস্থূপ সরাইয়া চালা ঘর তোলা হইল। সেখানে পাড়ার কয়েকটি ছেলে মেয়েকে লইয়া ফ্রেডরিক একটা ছোট খাটা স্থল বসাইল। ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা হ হ করিয়া বাড়িতে লাগিল। কাজেই গ্রামের দুইজন নিঃস্ব বিধবাকে বেতন দিয়া শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্ত করা হইল।

দেড় বৎসরের মধ্যে ফ্রেডরিকের স্থূল বেশ ভূমিয়া গেল। তাহার আর্থিক অবস্থারও বিলক্ষণ উন্নতি হইল।

ক্রমে এই ‘খোঁড়া নাঠোরের’ বশ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। বয়সে নবীন হইলেও বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বলিয়া তাহার দেশ একটু খ্যাতি জন্মিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহার স্থূল গৃহ একটি ছোট খাটা গল্পের আসর বসে। সেখানে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য বহু লোকের সমাগম হয়। তাহার মত যুদ্ধ প্রত্যাগত ভগ্ন-সৈনিকের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, কিন্তু অধিকাংশই চার্মীমজুর মিত্রী-শ্রেণীর লোক। সুতরাং যুদ্ধ সংক্রান্ত কোন আলোচনা হইলে ফ্রেডরিকের মতামতই সর্বজনগ্রাহ্য। সকলে পরম আগ্রহ ও আস্থার সহিত তাহার বক্তব্য শ্রবণ করে।

ইতিমধ্যে ফ্রেডরিকের যুদ্ধ সম্বন্ধীয় মনোভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে। যুদ্ধ হলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে তাহার অনেক নূতন ধারণা জন্মিয়াছে। সে বলে—“এ যুগের যুদ্ধ প্রশাসী অতি হীন, নিষ্ঠুর, বর্বরোচিত। রাষ্ট্র-

নায়কগণ দেশের লোককে যোদ্ধারূপে দেখেন না,—তাহারা শত্রুর কামান্নের খোঁরাক মার। পূর্বকালে অনেক সময়ে যুদ্ধে জয় পরাজয় দ্বৈত-সংগ্রামের দ্বারা নির্ধারিত হইত, সৈন্যশ্রেণীর মধ্যে বেশী প্রাণহানি ঘটত না। পরে বহু-কাল ধরিয়া কেবল সৈন্যে সৈন্যে সম্মুখ-সমর চলিয়াছিল। যে পক্ষ জয়ী হইত শত্রুর দেশ দখল করিয়া জনসাধারণের উপর নানা অত্যাচার করিত। কিন্তু রাজধানী হইতে দূরে বিপদের বিশেষ আশঙ্কা ছিল না। একালের যুদ্ধে কেহই শত্রুর সম্মুখীন হইতে চাহে না। দূরে আড়ালে থাকিয়া শত্রুসৈন্যের উপর গোলা, গুলি, বোমা ও নানা প্রকার বিবাস্প নিক্ষেপ করিয়া নূতন নূতন মৃত্যু যন্ত্রণা দিতে পারিলেই বাহাদুরির চূড়ান্ত হয়। শুধু তাহাই নহে,—সুশস্ত্র সুদূর পরীক্ষণে অত্যধিক বৈমানিক আক্র-মণে আবাল বৃদ্ধ বনিতা নিবিশেষে যত বেশী প্রাণহানি ঘটাতে পারে যায় ততই গৌরবের কথা। সুতরাং যুদ্ধ বাধিলে দেশের কেহই নিরাপদ নয়,—হয় তো কয়েকজন রাষ্ট্রনায়ক ও সৈন্যাব্যক্তি ছাড়া।”

যুদ্ধ চলিতে লাগিল। মাসের পর মাস কাটিল, বৎসর ঘুরিল, আবার একটা বৎসর চলিয়া গেল। মাঝে মাঝে শত্রুর বিমানপোতের অত্যধিক নৈশ আক্রমণ এবং দুজন একজন করিয়া ভগ্ন-সৈনিকের গৃহ প্রত্যাগমন দেখিয়া ব্যা-ধায় যে যুদ্ধ চলিতেছে। কিন্তু কি ঘটতেছে না ঘটতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই। সংবাদপত্রে যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ বাহির হইতে থাকে তাগাতে মনে হয় এইবার বৃষ্টি পরাজিত শত্রুপক্ষ গলাইয়া বিবরে লুকাইল। কিন্তু এমন অনিশ্চিত খবরটা সংবাদপত্রে বাহির হইতে কেন যে এত বিলম্ব হইতে থাকে তাহা বোঝা দায়।

যাহা হউক অবশেষে এক সময়ে যুদ্ধটা নিতান্তই থামিয়া গেল। যুগ্মদল প্রত্যেক দেশে তুমুল বিজয়োৎসব আরম্ভ হইল। পাঁচটি রাষ্ট্রের পুরস্কারকূল এইবার প্রকাশ্যে বাহির হইয়া মহা আড়ম্বরে একস্থানে সমবেত হইলেন; সন্ধির সর্ত নির্ধারণের জন্য। তারপর যথাসময়ে সন্ধিপত্র আক্ষরিত হইল। কিন্তু গুরু-গভীর মুখবন্ধ, ভূমিকা, ভণিতা, ও দফাওয়ারি সর্ত, উপসর্ত এবং দীর্ঘ তপসিল-ফিরিত্তি-সমম্বিত

সেই বিরাট সন্ধিপত্র ঘাঁটিয়া এ তথ্যটুকু বাহির করা যায় না যে কে জিতিল, কে বা হারিল, এবং লাভ লোকসানই বা কাহার কি হইল। মোটের উপর কেবল ইহাই বোঝা যায় যে সারমর্মটুকু অতি সরল,—অবস্থা বৃদ্ধদের দাবার আড্ডায় সে কথা প্রায়ই শোনা যায়,—“শেষ পর্যন্ত এ বাজিটা চটেই গেল দেখছি; যাক্, আর এক সময়ে বলা যা’বে’খন!”

সে যাহা হউক বৃদ্ধ তো শেষ হইল।

ফ্রেডরিক দেশে ফিরিবার মাস তিন চার পরে মাথার নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়াছিল। নিজের কুশল সংবাদাদি জানাইয়া ফ্রেডরিক যখননয়ে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর অনেকদিন কেহ কাহারও কোন খবর লয় নাই।

বৎসর খানেক পরে মাথার আর একখানা পত্র আসিল। সে একমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, এই সময়ে ফ্রেডরিক একবার গিয়া তাহার সহিত দেখা করিলে সে বড় আনন্দিত হইবে। কিন্তু ফ্রেডরিকের পক্ষে এতটা পথ যাওয়া যদি কষ্টকর হয়, সে নিজেই আসিবার চেষ্টা করিবে।

তাহার উত্তরে ফ্রেডরিক জানাইল যে মাথার পরামর্শ মতই সে নিজ গ্রামে স্থল খুলিয়া বসিয়াছে। স্থলটির দ্রুত উন্নতি হইতেছে, সে নিজেও ক্রমশঃ বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। এ সকলেরই মূল মাথা। সুতরাং তাহার সং-পরামর্শের জন্ত আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে যাওয়া ফ্রেডরিকেরই কর্তব্য। সুবিধা হইলেই সে যাইবে।

কিন্তু সে সুবিধা আর হইল না। তখন স্থল লইয়া ফ্রেডরিক অত্যন্ত ব্যস্ত, অবসর মোটেই নাই। শেষে মার্জনা ভিক্ষা করিয়া সে একখানা পত্র লিখিল। নানা স্থানে ঘুরিয়া তিনমাস পরে পত্রখানি ফিরিয়া আসিল।

ফ্রেডরিকের অন্তরে একটা প্রবল আঘাত লাগিল। ভয় হইল, হয়তো বা মাথার অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়াছে! কারণ শত্রুর বিমানপোত হইতে বোমা বর্ষণ হইলে হাসপাতালও

বাদ পড়ে না। কিন্তু বাস্তবিক কি যে ঘটিয়াছে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।

মার্থা যে তাহার কতদূর শুভামুখ্যায়িনী,—হয়তো বা অমরাগিণী,—এই চিন্তা ধীরে ধীরে ফ্রেডরিকের হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। অথচ সেই মাথাকে সে একবার চোপের দেখা পর্যন্ত দিতে পারিল না; নিজের এ অপরাধ সে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিল না। তাহার পর অনেক-দিন কাটিল, মাথার কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। তাহার স্মৃতি ফ্রেডরিকের হৃদয়ের এক প্রান্তে একটা মৃদু বেদনার আকারে আত্মগোপন করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ মিটিবার মাস চারেক পরে হঠাৎ মাথার একখানা পত্র পাইয়া ফ্রেডরিকের ননে হইল সে যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া উঠিয়াছে। মাথা লিখিয়াছে যে সে গৃহে ফিরিয়াছে, কিন্তু এতদিন পত্র দিতে পারে নাই। তাহার কারণ ইতিমধ্যে তাহার মাতার মৃত্যু ঘটিয়াছে, পিতা পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, তারপর নানা পারিবারিক মানি ও অশান্তির ভিতর দিয়া দিন কাটিয়াছে। ফ্রেডরিকের মথন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া মাথা শেষে লিখিয়াছে,—“মনের মত পত্নী লাভ করেছ কিনা? যদি পেয়ে থাক, আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করবে। যদি এখনও তার দেখা না পেয়ে থাক, একবার এস, আমার প্রতিশ্রুতি তুলিনি,—সন্ধান বলে দেব।”

অপ্রত্যাশিত আনন্দের উত্তেজনায় ফ্রেডরিক তৎক্ষণাত্ মাথার পত্রের উত্তর লিখিয়া পাঠাইল। বেশী কিছু না লিখিয়া সে কেবল জানাইয়া দিল যে এবার সে নিশ্চয়ই মাথার সহিত সাক্ষাৎ করিবে।

কিন্তু সে যে সাক্ষাৎ করিতে যাইবে সে কি কেবল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্ত, না প্রণয়-নিবেদনের জন্ত? ফ্রেডরিক কিছুতেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিল না। মাথাকে সে কোনদিন অল্পাঙ্গের দৃষ্টি দিয়া দেখে নাই। নিজের ব্যর্থ অভিপ্রায় জীবনের প্রতি তাহার এমন অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গিয়াছিল যে তাহাতে নারীর প্রেমেরও যে কোন স্থান আছে এ বিশ্বাস সে হারািয়া



বসিয়াছিল। কিন্তু মার্খার অমঙ্গল আশঙ্কার তাহার মনে কিছুদিন ধরিয়া যে চিন্তাধারা বিসর্পিত হইতেছিল তাহার ফলে একটু ভাবান্তর ঘটিয়াছিল। এখন আবার তাহার একটা ক্ষীণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। মার্খা তাহাকে বিলক্ষণ স্নেহ ও শ্রদ্ধা করে, যদি অসঙ্গত আচরণের জন্ত তাহার নিকটেও হাশাস্পদ হইয়া ফিরিতে হয়, তবে সে লজ্জা রাখিবার ঠাই হইবে না।

প্রবল দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া ফ্রেডরিক মার্খার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দিতে লাগিল। তথাপি সমস্তার সমাধান হইল না। শেষে মায়ের কাছে গিয়া বলিতে হইল। তিনি সব কথা শুনিয়া বলিলেন, “বড় ভুল করেছ ফ্রেডি, এ কথাটা আমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। যাই হ’ক, আর দেরি করো না, এখনি গিয়ে তা’র সঙ্গে দেখা করে এস। তোমার মুখে যা শুনছি তা’তে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে যে সে তোমাকে ভালবাসে। সে যদি তোমাকে চিনে থাকে, তোমার মূল্য বুঝে থাকে তবে সে একটা খাঁটি মানুষ। তা’কে গেলে তুমি সুখী হ’বে।”

ফ্রেডরিক আর বেশি বিলম্ব না করিয়া রওয়ানা হইয়া পড়িল।

কিন্তু মার্খার বাটীতে পৌছিয়া সে যথা শুনিল তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। মার্খার পিতা অত্যন্ত ক্রোধ ও অভিমানের সহিত জানাইলেন যে, এক সপ্তাহ হইল হতভাগা মেয়েটা গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার তাহার বেশি খোঁজ খবরও করেন নাই,—পাছে কোন গুরুতর কেলঙ্কারির কথা প্রকাশ পাইয়া তাঁহাদের পারিবারিক সম্মন নষ্ট হয়।

বরং নিকটেই একটা চায়ের দোকানে বসিয়া ফ্রেডরিক যে বৃত্তান্ত শুনিতে পাইল, তাহা আরও বেশি চাক্ষু্যকর হইলেও মনে হইল তাহাই সত্য। স্থানীয় কে একজন কাউন্টের নেতৃত্বে সম্প্রতি সমারোহ করিয়া একটা বিজয় উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে মার্খার উপরে রূপ-বিলাসী কাউন্ট মহাশয়ের লোলুপ দৃষ্টি পতিত

হয়, তিনি তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। এ ব্যাপারে মার্খার বিমাতার প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উৎসাহ ছিল, তাহার পিতাও ক্রমে এই মীন চক্রান্তে যোগদান করেন। তখন মার্খা পলাইয়া গিয়া এমন এক স্থানে আশ্রয় লইয়াছে, যেখান হইতে স্থানচ্যুত করা মহাপরাক্রান্ত কাউন্ট মহাশয়েরও সাধ্যাতীত। কোন একটা কন্ভেণ্টে প্রবিষ্ট হইয়া মার্খা সংসার হইতে চির-নির্বাসন গ্রহণ করিয়াছে।

জদয়ে গভীর হতাশা বহন করিয়া ফ্রেডরিক ফিরিয়া আসিল। একটা দারুণ আত্মশ্লানিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, যখন সে বুলিল যে মার্খার এই জীবন্ত সমাধির মূল হেতু তাহারই নির্ধূর অবহেলা! দীর্ঘকাল ফ্রেডরিকের প্রতীক্ষায় থাকিয়া যখন একটিবারও তাহার সাক্ষাৎ পাইল না, একটা আশার বাণী শুনিল না, অভিমানিনী বালিকা তখনই এই চরম পন্থা বাছিয়া লইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে।

কিন্তু ফ্রেডরিকের অপরাধই বা কতটুকু? সে যে নিজেকে মার্খার মত সর্বগুণাঘ্রিতা তরুণীর সম্পূর্ণ অযোগ্য ভাবিয়া সমস্ত্রমে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা তো এই সর্বনাশা যুদ্ধের ফলেই। সে ভাবিল এই করাল যুদ্ধের কবলে পড়িয়া যাহারা মরিয়া নিষ্কৃতি পাইয়াছে তাহাদের ছাড়া আরও কত নরনারীর জীবন যে এমনি করিয়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

ঠিক সেই সময়ে একটা যুদ্ধবিরোধী প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একদল লোক আসিয়া গ্রামে গ্রামে শাস্তিবাদের বাণী প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিল। একদিন ফ্রেডরিকের স্কলগৃহেও সভা করিয়া একটা বক্তৃতা হইল।

বক্তা সর্বনাশকর যুদ্ধের বিবিধ ফলাফল বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র সহযোগে নানা দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, গ্রাম ও নগরের ধ্বংসাবশেষের দৃশ্য, নিহত সৈনিকদের মৃতদেহের স্তূপ, প্রভৃতির বহু চিত্র দেখাইয়া সর্বশেষে যে চিত্র পর্দার উপর প্রতিকলিত হইল, তাহা দেখিয়া সমবেত নরনারীর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। গুরুতর ভাবে আহত হইয়া যে হত

ভাগ্যদের দেহ অস্তুতরূপে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, অথবা মৃৎ-মণ্ডলের একাংশ নষ্ট হইয়া কদাকার ও ভীষণ দর্শন হইয়াছে, এইরূপ শত শত লোককে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দর্শকগণের সম্মুখে দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা গেল। এই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া কেহ কেহ আশ্চর্য্যবাদ করিয়া উঠিল, একটি জীলোক মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তৎক্ষণাৎ ছবি দেখানো বন্ধ করিয়া বক্তা বলিতে লাগিলেন, “এই যে চিত্র দেখিলেন, তাহা অলীক কল্পিত চিত্র নয়, এই হতভাগারা আপনাদের দেশের লোক, ইহাদের সংখ্যা সাড়ে তিন হাজার। আমার আর অধিক কিছু বলিবার নাই, এখন আপনারা বুঝিয়া দেখুন, যুদ্ধের ফলে জগতের কতখানি ক্ষতি হয়, এবং তাহা বুঝিয়া নিজেদের কর্তব্য নির্ধারণ করুন।”

এই সময় হইতে ফ্রেডরিক প্রবল উৎসাহ লইয়া যুদ্ধ-বিরোধী মতবাদের প্রচারে আত্মনিয়োগ করিল। বিতালয়ে শিক্ষাদান ব্যতীত সুযোগমত নানা উপদেশ দিয়া স্থানীয় যুব-সম্প্রদায়ের উপর সে বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়া-ছিল। মানুষ গড়ার ব্রত গ্রহণ করিয়া ফ্রেডরিক তাহার আন্তরিক সাধনার ফলে এক নিভীক, শান্তিপ্রিয়, সচ্চরিত্র যুবকের দল গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিবাদে মূল—আন্তর্জাতিক ঘেয, লোভ ও স্বার্থপরতা—সম্বন্ধে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছিল। সুতরাং আবার নবীন উদ্যমে ভাবী যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক হইল। কারণ তুলিয়া রাখা দাবার ছক কে যে কখন কি হুত্রে পাতিয়া বলিবে কে বলিতে পারে?

তাই আবার নূতন করিয়া স্বদেশপ্রেমের ধূয়া উঠিল, জনসাধারণের নিকট উদ্দীপনাপূর্ণ আহ্বান আসিল,—সৈন্যদলে নাম লিখাইবার জ্ঞাত। কিন্তু দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াও আশাহুরূপ সাড়া পাওয়া গেল না। তখন ইহার কারণ অনুসন্ধানের জ্ঞাত তদন্ত আরম্ভ হইল। ফলে যুদ্ধ-বিরোধী দলের প্রধান প্রধান নেতা ও প্রচারকগণের নামের তালিকা প্রস্তুত হইল। ফ্রেডরিকের নামও তালিকাভুক্ত হইয়া প্রেরিত হইল।

ফ্রেডরিককে প্রথমটা একবার সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল, তারপর যুদ্ধে আহত ও বিকলাঙ্গ সৈনিক বলিয়া তাহার যে আট টাকা বারো আনা মাসিক পেন্সনের বরাদ্দ হইয়াছিল তাহা বাজেয়াপ্ত হইল। যখন তাহাওও কোন ফল হইল না, বরং যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন গুরুতর রূপ ধারণ করিল, তখন অন্যান্য বহু লোকের সঙ্গে ফ্রেডরিককেও গ্রেপ্তার করিয়া চালান দেওয়া হইল। আসামীদের বিরুদ্ধে অতি গুরু অভিযোগ—রাষ্ট্রদ্রোহিতা। অপরাধের গুরুত্বের অনুপাতে বিচারে নানারূপ দণ্ডাদেশ দেওয়া হইল। কয়েক-জনের মৃত্যুদণ্ডও হইল। তাহার মধ্যে ফ্রেডরিক একজন।

শেষ পর্যন্ত ফ্রেডরিকের মৃত্যুদণ্ড যে বিনা আবেদনেই মকুব হইল, তাহা রাষ্ট্রনায়কগণের উদারতারই পরিচায়ক। দেশের লোকের জীবনের মূল্য তাঁহারা বুঝাছেন। এতগুলি বহুমূল্য মানব জীবন বুঝা নষ্ট না করিয়া ভাবী শত্রুর বিরুদ্ধে নিয়োজিত করাই তাঁহারা সমীচীন বোধ করিলেন তাই আদেশ প্রচার হইল যে মৃত্যুদণ্ডাধীন বত বন্দী আছে—খুন-ডাকাতির আসামী পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে বাহারা যুদ্ধক্ষম তাহারা বিনা বেতনে সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত হইবে। আর বাহারা অক্ষম, তাহারা কারাগারের কারখানায় থাকিয়া যুদ্ধের উপকরণ নির্মাণ করিবে। এই শেযোক্ত শ্রেণীতে ফ্রেডরিকেরও স্থান হইল।

ফ্রেডরিক এখন তাহার জননীর সহিত শেষ সাক্ষাতের অপেক্ষা করিতেছে। সে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিবে যে, পুত্রকে মানুষ করিয়াছেন বলিয়া তিনি যে গর্ব করিতেন তাহা কত বড় ভুল। আর সে নিজেও যে অধ্যাপনা, উপদেশ ও প্রচারের দ্বারা মানুষ গড়ার মত একটা মহৎ কার্য করিয়াছে তাহা বিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে তাহাও একটা প্রকাণ্ড আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছু নয়। এখন তাহাকে মৃত্যু-কাল পর্যন্ত স্বদেশের ভবিষ্যৎ শত্রুকূলের জন্য গোলা, বারুদ ও বিষ-বাস্পের মশলা তৈয়ারি করিয়া তাহার এই মানুষ গড়া অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

শ্রীমতীরঞ্জন সেন

## বন্ধিমকাব্যে প্রেম

### শ্রীশ্রীধীরকুমার ঘোষ এম্-এ, বি-টি

মানব হৃদয়ের একটি চিরন্তন রহস্য প্রেম, তাই প্রেম কাব্যেরও চিরন্তন উৎস। পৃথিবীর প্রাচীনতম কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম সাহিত্যের রস জোগাইয়াছে প্রেম। ক্রৌঞ্চবধুর বিরহব্যথা প্রেমিক বাস্তবিকর হৃদয় ব্যথিত করিয়া রানায়ণ মহাকাব্য সৃষ্টি করিল, আর গেই সুর সীতা ও রামের প্রেমের কাহিনীতে ধ্বনিত, রক্তত হইল। মহাকবি হোমারের কাব্যেও প্রেমের সুর বহবার বাজিয়াছে। ভবভূতি ও কালিদাসও এই প্রেমের কবি। ভবভূতি, সীতারামের বিরহের গান গাহিয়া অমর হইয়াছেন, কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' নাটকের প্রাণ দুয়ন্ত ও শকুন্তলার প্রেম। শেক্সপীয়ারের নাটকবলীতে 'রোমিও জুলিয়েট', 'ওথেলো-দেস্‌দিমোনা', 'মিরান্দা-ফার্দিনান্দ', 'এন্টনি-ক্লিওপেট্রা' প্রেমের জয়গান গাহিয়াছে মাত্র। মিলটনের মহাকাব্যেও আদি মানবদম্পতীর প্রেম মধুর রসসৃষ্টি করিয়াছে। বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব-কবিগণও প্রেমগীতিদ্বারা রসের বস্তায় বাংলাদেশকে প্রাবিত করিয়াছেন। 'নিমে দুধ দিয়া জিছন কাহুর প্রেম' বৈষ্ণব কবি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিয়া মর্মে স্বর্গ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। আধুনিক যুগের অপূর্ণ সৃষ্টি কথা-সাহিত্যেরও মেরুদণ্ড এই প্রেম।

এ হেন প্রেমের স্বরূপ কি তাহা লইয়া বহু দার্শনিক, বহু মনস্তাত্ত্বিক বহু গবেষণা করিয়াছেন, কিন্তু ভগবানের স্তায় প্রেমও 'বিশ্বাসে মিলয়ে তর্কে বহুদূর।' অবিশ্বাসীর তর্কজাল হইতে প্রেম বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। যদি প্রেমের প্রকৃত আশ্বাদ কণামাত্র কেহ পাইয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি কবি। প্রেতা বলিবেন প্রেম একটা 'আইডিয়া' মাত্র। কিন্তু ইহা হইল এক জাতীয় চরন আদর্শবাদীর কথা। ইহাদের মনে ইহা বাস্তব জগতে নাই, অতএব প্রেম

এক অমূল তরু বিশেষ। ফ্রয়েডের মত সাইকো-অ্যানালিষ্ট বলিবেন, প্রেম যৌনপিপাসা মাত্র, অতএব ইহা একটা দৈহিক প্রবৃত্তি। তিনি বলিবেন প্রেমের মধ্যে আধ্যাত্মিক কিছুই নাই। ফ্রয়েড বহু নর-নারীর কলুষিত কামনার নগ্ন চিত্র দেখিয়া প্রেমের কুরূপ দেখিয়াছেন, স্বরূপ দেখিতে পান নাই। কিন্তু যে কবি দেহ ও আত্মার দুইয়ের মধ্যে সত্যের স্নন্দর রূপ দেখিয়াছেন তিনি ফ্রয়েডের মতে সায় দিতে পারিবেন না। বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন এই ধরণের একজন কবি।

বন্ধিমকাব্যের প্রধান রস প্রেম। স্মৃতির সংস্রবে উপভোগ করিতে হইলে বৃত্তিতে হইবে তিনি প্রেম বলিতে কি বৃত্তিতে ন। কেহ কেহ বলিবেন তাঁহার উপস্থাপিত প্রেমের কাহিনী আছে তাহা অত্যন্ত মামুলি ধরণের। মামুলি কাব্যপ্রথাগুণ্যের দেখাইয়াছেন 'The course of true love never did run smooth' অর্থাৎ প্রেমের পথ কখনও বাধাহীন নহে। আর তিনি দেখাইয়াছেন স্ত্রী জাতির প্রেমে পুরুষ পাগল হয়। তাঁহারা বলিবেন, ইহার মধ্যে কিছু নূতন নাই। এই শ্রেণীর সমালোচকের সংখ্যা সর্বা-পেক্ষা বেশী। তাঁহাদের অপেক্ষা তাঁহারা আরো একটু অধিক চিন্তাশীল তাঁহারা বলিবেন বন্ধিমচন্দ্র প্রেমকে অতি সাধারণ অর্থো ব্যবহার করিয়াছেন। তাঁহাদের হয়ত যুক্তি হইবে যে বন্ধিমের শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলির প্রেম অধিকাংশস্থলে ব্যর্থ হইয়াছে। এরূপ ধারণা সম্পূর্ণ উড়াইয়া দেওয়া চলে না।

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বন্ধিমের ধারণা ছিল প্রকৃত প্রেম বলিয়া জগতে কিছু নাই, যদি কিছু থাকে রূপভ্রষ্ট। ওসমান, প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, নবকুমার, অমরনাথ এমন কি শাহানুশাহ ঔরঙ্গজেবের প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থ প্রেম-

কার দলে দেখিতে পাই আয়েবা, যোহিনী, শৈবলিনী, মতিবিবি বা পদ্মাবতী, লবঙ্গলতা, কুন্দ, দরিয়া প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে সকলে না হইলেও অনেকে নিষ্কলুষচরিত্র, কিন্তু তবুও তাহাদের অনেকেই তাহাদের প্রেমাস্পদের সহিত মিলিত হইতে পারে নাই, কিংবা মিলিত হইয়াও প্রতিদান পায় নাই। কখন কখন এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে সন্দর্ভ দৃষ্টিহেতু কবি প্রেমের বথার্থ মূল্য নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কেহ হয়ত বলিবেন কাব্যের উপেক্ষিতা নাহে মাঝে থাকিয়া যায়। আবার কেহ কেহ অদৃষ্টবাদের দোষাই দিয়া বঙ্কিমের দোষস্থানের চেষ্টা করিবেন।

বঙ্কিম সত্যই বিশ্বাস করিতেন প্রকৃত প্রেম ব্যর্থ হয় না। তাহার কবিত্ববলে এই সত্যের আভাস সর্বত্র দেখিতে পাই। প্রেমের যে একটি দিব্য রূপ আছে তাহা তিনি ফুটাইবার চেষ্টা তাহার কাব্যে করিয়াছেন, তবে কোথাও যে তিনি অকৃতকাব্য হন নাই তাহা নহে। অন্ততঃ তাহার উদ্দেশ্য যে সন্দেহই এক ছিল তাহা বুঝিতে পারি। তাহার কাব্যে প্রেম সম্বন্ধে যে ভুল অনেকে করিয়া থাকেন তাহার কারণ তিনি বিভিন্ন অর্থে ‘প্রেম’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। ‘রাজসিংহ’ যেখানে তিনি বলিয়াছেন, ‘মহুয়া স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর তাহার হিতাহিত জ্ঞান থাকে না।’ ( ৭ম খণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ )। এইখানে প্রেমের অর্থ নরনারীর যৌন আকর্ষণ বা sex-attraction; এই অর্থে ইংরাজেরা বলিয়া থাকেন ‘প্রেমে পড়া।’ ইহা অপেক্ষা আরও একটু উচ্চ অর্থে তিনি ‘কপালকুণ্ডলায়’ ‘প্রণয়’ শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। সেখানে তিনি বলিতেছেন, ‘সংসারবন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু।’ এই প্রণয়ের মধ্যেও যে বিধাতার মঙ্গল হস্ত আছে তাহা বুঝাইবার জন্য বলিয়াছেন, ‘প্রণয় কর্শকে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে।’ দাম্পত্যপ্রেমের মধ্যে এই ভাবটি তিনি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন অতি সুন্দরভাবে বিষবৃক্ষের শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণি চরিত্রে। উচ্চম প্রেমের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন অন্ন কয়েকটি চরিত্রে, তাহার কারণ সে প্রেম ‘লাগে ন মিল এক।’ সে প্রেমের কিছু

আত্মদ পাইয়াছে আয়েবা, প্রতাপ ও অমরনাথ। ঠিকজের মত ব্যক্তির প্রাণেও সেই প্রেম ক্ষণিকের জ্ঞা আবির্ভূত হইয়াছিল। ‘ভালবাসার অত্যাচার’ নামক প্রাণে বঙ্কিমচন্দ্র প্রেমের মহত্ত্ব বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—

‘প্রেমের বথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরতা; যে প্রণয়ী প্রণয়-পাত্রের মঙ্গলার্থ আপনার প্রণয়জনিত সুখভোগ ত্যাগ করিতে পারিল, সেই প্রণয়ী।... অস্বার্থপর প্রেম এবং ধর্ম, ইহাদের একই গতি, একই চরম। উভয়ের সাধ্য অন্যের মঙ্গল। বস্তুতঃ প্রেম এবং ধর্ম একই পদার্থ। সন্দর্ভসংসার প্রেমের বিষীভূত হইলেই ধর্ম নাম প্রাপ্ত হয়।’

বঙ্কিম প্রেমের কোন স্তরকে দূরা করেন নাই, বরং তাহার নায়কনায়িকা চরিত্রে দেখাইয়াছেন প্রেমের প্রথম উৎপত্তি অনেকদূরেই রূপভ্রম হইতে, কিন্তু তাহা স্বাভাবিক ও অনিন্দনীয়। দৈহিক রূপও যে উপেক্ষার বিষয় নহে, তাহা তাহার বক্তব্য ছিল। দেহবানী না হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন ‘মাতুলের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদের দোষেই।’ আদিরস সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, ‘প্রকৃত আদিরস জগতের একটি দুর্ভাগ্য পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, অমূল্য।... কিন্তু এই অপূর্ণ রসের বিকৃতি আছে; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে।’

‘বিষবৃক্ষে’র হরদেব ঘোষালের পদে বঙ্কিমের পোন সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট মতবাদ দেখিতে পাই। হরদেব নগেন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন, ‘মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায় আমরা আত্মস্বত্ব বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃ প্রস্তুত হই” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাজ্য নহে। স্তব্রাং রূপবতীর রূপভোগলালসা ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অমের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্তাক্ষয় রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না।... প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াস্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাকর্ষিত হয় এবং

সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গনিপ্পা এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল সম্ভবতঃ এবং পরিণামে আত্মবিশ্বাসিত ও আত্মবিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়, সেক্সপীয়র, বাস্কীক, শ্রীমদ্ভাগবতকার ইহার কবি। ইহা রূপে জন্ম না। প্রথমে বুদ্ধিবাহী গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আত্মনিপ্পা, আত্মনিপ্পা সফল হইলে সংসর্গ, সংসর্গ ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন, আত্মবিসর্জনে ইহাকে ভালবাসা বলি।... গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে—কিন্তু গুণ তিনিতে দিন লাগে। এইজন্য সে প্রণয় হঠাৎ বলবান হয় না—ক্রমে সঞ্চালিত হয়। কিন্তু রূপজমোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন দুর্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তৎসারা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কিনা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকাল-স্থায়ী প্রণয় বলিয়া মনে হয়।’

হরদেব বোবালের পত্র হইতে যে প্রেমের আদর্শ পাই, তাহা দেখে অস্বীকার না করিয়া এক দেহাতীত লোকের সম্মান দেয়। ইহাই ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিদের আদর্শ। ভারতের কবি দেখিয়াছেন যে প্রেম দেহসর্গের, যে প্রেম সমাজকে বিশ্বস্ত হয়, সে প্রেম চিরকাল দুর্দাসার অভিধানে বার্য। যে প্রেম ত্যাগের ভিত্তিতে স্থাপিত সেই প্রেমই সার্থক। বঙ্কিমচন্দ্র ভোগ সর্গের প্রেমকে উচ্চ আনন্দ কোথাও দেন নাই, বরং তাহার বার্যতা প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। দুঃখভোগের শিক্ষার মধ্য দিয়া তিনি প্রেমের মলিনত্ব দূর করিয়াছেন। দুঃখ-শুক্লতার প্রেম যেমন বহু দুঃখ ও বিচ্ছেদের পর সার্থক হইয়াছিল—নগেন্দ্র-স্বর্গমুখীর প্রেমও সেইরূপ দুঃখের আগুনে পুড়িয়া গাঁটা হইয়াছিল। রূপজমোহ হইতে চন্দ্রশেখরের প্রেমের উৎপত্তি, কিন্তু সে প্রেম সার্থক হইল যখন রামানন্দ স্বামীর সংস্পর্শে আসিয়া যখন সে পরহিতব্রত গ্রহণ করিল। এক কথায় বঙ্কিমকাব্যে প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে আত্মসংযমের অভাবে ও ভোগে এবং সার্থক হইয়াছে সংযমে ও ত্যাগে।

প্রথমেই ধরা বাউক বঙ্কিমের প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’র কথা। এই উপন্যাসের ওসমানের আয়ে-বার প্রতি প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া দুঃখ করিবার কিছু

নাই, কারণ ঔদার্য, বীরত্ব, মাধুর্য প্রভৃতি সঙ্গুণে ভূষিত হইলেও ওসমানের প্রেমের মধ্যে ত্যাগশীলতা বা আত্ম-বিসর্জনাভাব নাই, ক্ষমাশূন্য ত একেবারেই নাই। রূপজমোহ হইতে সে দুর্দাস তথাকথিত প্রেমের উৎপত্তি। পৃথিবীতে যে এরূপ প্রেম সার্থক হয় না তাহা নহে, কিন্তু না হইলে বলিবার কিছু থাকে না। এই রূপজমোহের ফলে ওসমান আত্মসংযম হারা হইয়াছে, ঈর্ষার বহিতে পুড়িয়াছে। এ প্রেম ওৎখেলার মত ট্রাজেডি সৃষ্টি করে। আয়েবার প্রেম কিন্তু স্বর্গীয়। ওসমানের পার্শ্বে আয়েবাকে তাই দেবী বলিয়া মনে হয়। জীবনে একবার ভিন্ন দুইবার আয়েবা আত্মবিশ্বস্ত হয় নাই। জগৎসিংহের প্রতি তাঁহার প্রেম রূপজমোহ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহার পরিণতি বড় মহৎ, বড় করুণ। জগৎসিংহের ও তিলোত্তমার সুখের জন্ত এমন আত্মবিলোপ শুধু বাস্তবজগতে কেন কাব্যজগতেও দুর্লভ। জগৎসিংহ সত্যই বলিয়াছিলেন, ‘আয়েবা, তুমি রমণীরত্ন’ আয়েবার প্রেম হইতে বঙ্কিমচন্দ্র এই শিক্ষা দিতে চাহিয়াছেন, পার্থিব মিলনেই প্রেমের একমাত্র সার্থকতা নহে।

কপালকুণ্ডলা উপন্যাসে কোন চরিত্রেরই প্রেম উচ্চ আদর্শের নহে। কপালকুণ্ডলা নায়িকা হইলেও তাহার স্বয়ং প্রেমশূন্য। যে কোন কারণেই হউক তাহার মধ্যে প্রেমের জগা হয় নাই। এরূপ চরিত্র সৃষ্টি করা বঙ্কিমের পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল কিনা তাহা আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। নবকুমারের প্রেম নিম্নতম স্তরের নহে, কিন্তু উচ্চ আদর্শেরও নহে। নবকুমারের প্রেম দাম্পত্যপ্রেমের অভিব্যক্তিমাত্র। নতিবিবির প্রেমের যে কোন মহত্ব নাই তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নহে। প্রথমে মনে হয় অল্পতপ্ত মতির প্রেমে কোন কলঙ্ক নাই, কিন্তু যখনই দেখি কপালকুণ্ডলার সর্বনাশ করিয়া নিজে নবকুমারকে পাইবার জন্য উন্নত তখনই দেখিতে পাই মতির অন্তরের কালিমা। নতি নবকুমারকে লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল আপনার রূপ ও ঐশ্বর্য্য দিয়া। দেবীচৌধুরাণী ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। তাই মতির প্রেম ব্যর্থ হইয়াছিল, দেবীর হয় নাই।

বিষুবন্ধের স্বর্গমুখীর প্রেম প্রায় ক্ষটিকশব্দ। প্রেমা-

স্পদের জন্য তাহার আত্মত্যাগ আয়েষার আত্মবিসর্জনের সহিত তুলনীয়। তবে সূর্যামুখী দেবী নহে, রক্তমাংসে গঠিত নারী, তাই সে অভিমানবহি হইতে সম্পূর্ণ অব্যাহতি লাভ করে নাই। তবুও সে আয়েষার ভগিনী বলিয়া সগর্বে পরিচয় দিতে পারে। সূর্যামুখীর মঙ্গলময় প্রেম নগেন্দ্রের সোনার সংসারকে শেষ পর্য্যন্ত ছারখার হইতে দেয় নাই। কুন্দের প্রেম ব্যর্থ হইয়াছে, হইবারই ত কথা, কারণ সে প্রেমের বহিতে সংসারে অশান্তি আসিয়াছে। সেই বহিতে নগেন্দ্র যে ভস্মীভূত হয় নাই, তাহার কারণ সূর্যামুখী। নগেন্দ্র ও কুন্দ পরস্পরের রূপবহিতে পতঙ্গের ন্যায় ঝাঁপ দিয়াছে, নগেন্দ্র কোন প্রকারে রক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু কুন্দকে মৃত্যু বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে।

‘চন্দ্রশেখর’ বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি বৃহৎ উপন্যাস। ইহার তিনটি চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য; বশা, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ ও শৈবলিনী। ইহাদের প্রেমের ঘাত-সংবাত্তেই উপন্যাসের রসস্রষ্ট হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন চন্দ্রশেখরের প্রেমের কিছুই বিশেষ নাই। তিনি জ্ঞানী ও গুণী হইলেও আদর্শ প্রেমিক নহেন, কারণ তাঁহার শৈবলিনীর প্রতি তাঁহার প্রেম রূপতৃষ্ণা ভিন্ন আর কিছু নহে। তিনি দারুণ রূপমোহের বশীভূত, এবং নিজেও তাহা জানেন। মুর্শিদাবাদ হইতে মীরকাসিমের ভাগ্যগণনা করিয়া বেদগ্রামে ফিরিবার পথে বলিতেছেন, ‘আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব।’ হরদেব ঘোষালের পত্রের এইখানে মনে পড়ে। তিনিও নগেন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন, ‘এই মোহ কি—এই স্থায়ী প্রণয় কিনা—ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী প্রণয় বলিয়া মনে হয়।’ শৈবলিনীর প্রেম তাই চন্দ্রশেখরের জ্ঞানব্রত ভঙ্গ হইল, অমূল্য প্রাণাধিক শাস্ত্রগ্রন্থরাজি অনলে ভস্মীভূত হইল, তিনি গৃহতাগী হইলেন। রামানন্দ স্বামীর পুণ্যস্পর্শ না লাভ করিলে তাঁহার অদৃষ্টে শেষ পর্য্যন্ত কি হইত কে জানে!

শৈবলিনীর প্রেমেরও মূল রূপমোহ। ঘোবনের প্রথমে

এরূপ রূপোন্মাদ অনেকেই হইয়া থাকে, শৈবলিনীরও তাহাই হইয়াছিল। সে প্রেমে নিজের বা প্রেমান্সদের কোন মঙ্গল সে করিতে পারে নাই। এক হিসাবে তাহার প্রেম রূপোন্মাদে অরন্ত এবং তাহাতেই শেষ। কবি শুধু করুণা-বশতই যোগবলের সাহায্য লইয়া তাহাকে গোহিণীর পরিণতি হইতে রক্ষা করিয়াছেন। শৈবলিনী যদি লবঙ্গলতার শক্তি পাই তাহা হইলে চন্দ্রশেখরের সংসার ছারখার হইত।

প্রতাপ বঙ্কিমচন্দ্রের নানদপুত্রগণের মধ্যে প্রিয়তম। আর কোন চরিত্রে প্রেমের আদর্শ স্থাপন করিবার এত বদ্ব তিনি করেন নাই। প্রেমান্সদের মঙ্গলের জন্ত, সমাজের মঙ্গলের জন্য প্রতাপ আপন প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল। জীবন বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাহার প্রেমের লক্ষ্য। যাহারা প্রীতির পাত্র, যাহারা তাহার পরশোকাকারী তাহাদের স্নেহের পথে কটক হইয়া থাকিতে সে চাহে নাই, তাই সে যুদ্ধে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করিয়া প্রেমের দবীচি হইল। প্রতাপের প্রেম যে ব্যর্থ হয় নাই, তাহা বলিবার জন্ত রামানন্দ স্বামীকে দিয়া প্রতাপকে আশীর্বাদপুত করিয়াছেন। রামানন্দ স্বামীর বেশে বঙ্কিমই যেন প্রতাপকে বলিয়াছেন, ‘ইন্দ্রিয়-জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান নহেন।’

বঙ্কিম চিত্রশালায় প্রতাপের পার্শ্বেই স্থান পাইবার অধিকারী অমরনাথ। প্রতাপের ন্যায় কৈশোরে অমরনাথের লবঙ্গলতা-প্রেম অঙ্কুরিত হইয়াছিল, এবং বোধ হয় বাল্য-প্রণয়ে অভিশাপ আছে বলিয়া লবঙ্গলতার সহিত তাহার মিলন হয় নাই। তবে অমরনাথের সৌভাগ্য যে সে লবঙ্গলতার মত নারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিল। তাই অমরনাথের প্রেম ব্যর্থ হয় নাই। রূপজনোহে অমরনাথের প্রেমের উৎপত্তি হইলেও দুঃখের ভিতর দিয়া, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া তাহার হৃদয়ে প্রেমের উজ্জল পবিত্র আলোক জলিয়াছিল। সে প্রেম যে কত খাটি হইয়াছিল, লবঙ্গলতাও প্রথম বৃষ্টিতে পারে নাই, যখন সে বৃষ্টি তখন সে মুগ্ধ, চমৎকৃত। এই প্রেমের

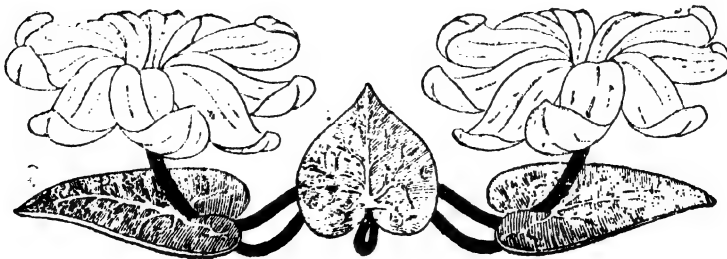
বলে সে রজনী ও তাহার অতুল ঐশ্বর্য অত সহজে ত্যাগ করিতে পারিয়াছিল। লবঙ্গলতাকে না পাইয়া অমরনাথের প্রেম সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এবং এই প্রেমই বঙ্কিমের মতে শ্রেষ্ঠ প্রেম। চিন্তাসংগম, পরার্থে আত্ম বিসর্জনই এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য। লবঙ্গলতার প্রেমও কতকটা এই জাতীয়। অমরনাথকে সে সত্যিই ভালবাসিত, তবে সে ভালবাসার মধ্যে পাণ্ডি মিলনের কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না। অমরনাথের মঙ্গলের জন্য, সংসারের মঙ্গলের জন্য সে কথা প্রাণ থাকিতে সে প্রকাশ করে নাই। তাহার ইঙ্গিত সে শুধু শেষ বিদায়ের দিন অমরনাথকে একটু দিয়াছিল। লবঙ্গলতার আত্মবিসর্জন তাই একদিক দিয়া অমরনাথের অপেক্ষা কম নহে। সত্যিই অমরনাথ ও লবঙ্গলতা বঙ্কিম কাব্য-সাগরের অপূর্ণ রত্নবৃগল

আর একটা চরিত্রের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব যেটি হইতেছে দুর্দর্শ মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেব। বঙ্কিমচন্দ্র কেমন করিয়া এই পাষণ্ডের মধ্যে প্রেমের মত কোনল বস্তুর সন্ধান পাইয়াছিলেন তাহা পাঠকের মনে বিস্মা উৎপাদন করে। শত শত মোগল সুলতানী পরিবেষ্টিত হইয়াও কেন যে নির্মলকুমারীকে ভালবাসিয়া ফেলিলেন তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। মদনদেবের কারসাজি বলিলেই সে বিষয়ের সমস্তার সমাধান হয় না। আশ্চর্যের বিষয় এই ভালবাসার মধ্যে নিঃস্বার্থপরতা ছিল এবং এমন একটা নিষ্কলঙ্ক ভাব ছিল যাহা স্বতঃই পাঠকের মনে শ্রদ্ধার

সঞ্চার করে। নির্মলকুমারীকে বিদায় দিবার সময় পাষণ্ড এমনই দ্রবীভূত হইয়াছিল যে ঔরঙ্গজেব সামান্য একজন ক্রীলোককে বলিয়া ফেলিলেন, 'এ পৃথিবীতে তোমাকে ভালবাসিয়াছি, অতএব তোমায় আটকাইব না—ছাড়িয়া দিব। তুমি যাহাতে সুখী হও তাহাই করিব। যাহাতে তোমার দুঃখ হয় তাহা করিব না।' এ উক্তি প্রকৃত সম্রাটের উপযুক্ত। আশ্চর্যের বিষয় তবুও কথা উঠে বঙ্কিমচন্দ্র মুসলমানদেবী। ঔরঙ্গজেব চরিত্রের এই কোমলতা সম্বন্ধে পাঠকের সন্দেহ হইতে পারে বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন, 'ঔরঙ্গজেব মার্ক আন্তনি বা অগ্নিবর্ণ ছিলেন না, কিন্তু মনুষ্য কখনও পাষণ্ড হয় না।'

এখন দেখা যাইতেছে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিত্বশ্রুতিতে প্রেমের বিভিন্ন রূপ ধরা পড়িয়াছিল। সাধারণ দেহসংসর্গ প্রেম হইতে আরম্ভ করিয়া আধ্যাত্মিক প্রেম বা Platonic love পর্য্যন্ত সকল প্রকার প্রেমের সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন। তবে তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন মনুষ্যজীবনে প্রেম একেবারেই উচ্চতম স্তরে আরম্ভ হয় না, সাধারণতঃ নিম্নস্তর হইতেই ইহার উৎপত্তি হয়। রূপজ আকর্ষণ হইতে অনেক স্থলেই প্রেমের জন্ম হয়, এবং তাহার ক্রমোন্নতি হইতে থাকে, শেষ পর্য্যন্ত কেহ কেহ উচ্চতম আদর্শ উপনীত হয় অর্থাৎ দেহকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রেম আরম্ভ হয় তাহা যে দেহাতীত মূর্ত্যুত্তর প্রেমে পরিণত হইবে না এমন কথা নাই। তবে সকলের ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ পরিণতি ঘটে না ইহাই তাহার বক্তব্য। বঙ্কিমের দৃষ্টিতে তাই প্রেম ও ধর্মের পরিণতি একই

শ্রীস্বদীরকুমার ঘোষ



## ভুল

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন কর চৌধুরী এম্.এ

প্রত্যাহের জীবনের উপেক্ষিত দুঃখ দৈন্ত্য হতে,

চলিবার পথে

যেই গ্লানি জমে উঠে পলে পলে হিয়ায় হিয়ায়,

সুখহীন শ্রীতিহীন দুর্বল মানব ভাবে, হায়,

ক্ষণিকের আনন্দের এতটুকু হাসি

ঢেকে দেবে সেই গ্লানি রাশি।

নিখিল বিশ্বের ব্যথা তাই নিত্য

মধু ছন্দে গোঁথে লয় কবি,

বেদনার ছবি

সুচারু তুলিকা পাতে রূপশিল্পি রাখিছে আঁকিয়া

মনের মাধুরী মিশাইয়া।

ফোটে ফুল মধুগন্ধ, আকাশে চন্দ্রমা উঠে হেসে

সন্ধ্যা নামে—শ্লিষ্ট-কালো নীলের জোয়ার-দিন শেষে

তারপর রহে চাহি' অপলক চোখে

ছায়াপথ চলে গেছে নিরুদ্দেশ যেই রূপলোকে,

সেথা বৃষ্টি একখানি শ্রীতির-অঞ্জলি-ভরা হিয়া

চির রাত্রি রয়েছে জাগিয়া

তাহারি লাগিয়া।

স্বপ্ন, স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন সব!

সহায়-সম্বলহীন দরিদ্র মানব

আপনারে সুখ-স্বপ্নে চাহে যেন রাখিবারে ঢাকি;

হায়, হায়, জীবনের সবি তা'র ফাঁকি।

দুঃখভারে ক্ষীয়মান অবসন্ন হিয়া

একখানি স্বপ্নসূত্রে পারে কি সে রাখিতে বাঁধিয়া?

ওই-চাঁদ ডুবে' যায় আমার আঁধারে

দিবসের পারে

ধরণীর স্বর্ণছবি ধীরে ধীরে হয়ে আসে গ্লান,

ঝরে পড়ে ফুলদল, থেমে যায় জীবনের গান।

কেবল বিপুল শূন্য ভার'

সুর-মূচ্ছনার মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া যায় মরে'

অশরীরি আত্মসম মানবের অতৃপ্ত কামনা—

অন্তহীন হৃদয়ের অনন্ত বেদনা;

স্বপন গলিয়া যায়—বাস্তবের দাহনে আকুল,

তবু, তবু প্রিয় এই ভুল!



# শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সমুচ্চয়বাদ

শ্রীবরদাচরণ সেন

গীতা সমুচ্চয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। গীতার পূর্বেও হিন্দুশাস্ত্রে সমুচ্চয়বাদের কথা আছে। ঐশ্যোপনিষদ শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতার অন্তর্গত। এই ঐশ্যোপনিষদে সমুচ্চয়বাদের বিশেষ আলোচনা আছে। এই আলোচনার কথা প্রথম উল্লেখ করিয়া পরে গীতায় সমুচ্চয়বাদের কথা বৃষ্টিতে চেষ্টা করিব।—

ঐশ্যোপনিষদে আছে—

অক্ষঃ তমঃ প্রবিশস্তিযেচ্ছানুপাসতে ।  
ততোভূয় ইব তে তমো য উবিচায়াং রতাঃ ॥  
\* \* \* \* \*  
বিদ্যাংকা বিচায়াং বস্তুদ্বৈতভয়ং সহ ।  
অবিদ্যায়া মূহুং তীর্থাবিদ্যায়াং মৃতমশ্রুতে ॥  
\* \* \* \* \*

যাহারা অবিদ্যার উপাসনা করেন, তাহারা ঘোর অন্ধকারে প্রবেশ করেন, আবার যাহারা বিদ্যার উপাসনা করেন তাহারা আরও ঘোর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। যিনি বিদ্যা ও অবিদ্যা এই উভয়কে একই সময়ে জানেন, অর্থাৎ একটি ছাড়িয়া আর একটি লইয়া নহে—উভয়কে লইয়া জানেন, তিনি অবিদ্যা দ্বারা মূহু উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাদ্বারা অমৃত লাভ করেন। অবিদ্যাকে ধরা যাক সংসার, আর বিদ্যাকে ধরা যাক ঈশ্বর বা ব্রহ্ম, আত্মা ইত্যাদি। যিনি সংসার লইয়াই আছেন ঈশ্বরের ধার ধারেন না, তিনি নিশ্চই (অক্ষঃ তমঃ) ঘোর অন্ধকারে যাইবেন, তাহার সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আশা নাই। আবার যিনি (ভূয়ঃ) ঈশ্বর বা ব্রহ্ম লইয়াই শুধু আছেন সংসারের বা জীবজগতের ধার ধারেন না, জীবকে তেমন দ্বার চক্ষে না দেখিলেও তেমন ভালবাসিতে পারেন না, জগতের বা জাগতিক পদার্থ বা বস্তুনা পরম্পরা

সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে অগ্রাহ্য করেন, তিনি (ততঃ অক্ষঃ তমঃ) তাহা হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে যাইবেন।—যিনি ব্রহ্ম ও জীবজগৎ, ঈশ্বর ও সংসার, বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয়ের প্রতি, কাহাকেও বাদ না দিয়া, ভালবাসা বা প্রেম রাখিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মুক্ত পুরুষ, মূহু পার হইয়া অ-মর হইয়াছেন।

ঐশ্যোপনিষদকার বিদ্যার উপাসককে অবিদ্যার উপাসক হইতে আরও গাঢ় অন্ধকারে (ততঃ অক্ষঃ তমঃ) নিক্ষেপ করিয়াছেন কেন? এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় হয়। ইহার উত্তর এই মনে হয় যে বিদ্যা ও অবিদ্যার উপাসক উভয়েই ঐশ্যোপনিষদকারের মতে প্রেয়ের পথে আছেন, প্রেয়ের পথে নহে। কিন্তু বিদ্যার উপাসক তথাকথিত ঈশ্বরভাবে ভাবিত হইয়া এবং জীবজগৎকে উপেক্ষা করিয়া আত্মাভিমानी হইয়া পড়িয়াছেন। কতগুলি শুষ্ক ঈশ্বরতত্ত্ব শিক্ষা করিয়া আত্মাগোপন করিতে দক্ষতা লাভ করিয়াছেন এবং অপরের নিকট এইরূপ আত্মাগোপন করিতে করিতে নিজের কাছেও নিজে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহা যে বড় ভয়ানক কথা!—আমি যাহা নই নিজকে তাহাই বলিয়া মনে করা, প্রেয়ের পথে থাকিয়া প্রেয়ের পথে আছি বলিয়া মনে করা, পণ্ডিত না হইয়া পণ্ডিতের মত নিজকে মনে করা, আগাগোড়া জীবনটাকে একটা বড় রকমের গৌলমিল দিয়া চালান—এ যে বড় ভীষণ যোগ! কিন্তু যিনি অবিদ্যার উপাসক, সংসারাসক্ত, তাহার মনে ঐ রকম আত্মাভিমান সাধারণতঃ স্থান পায় না। তিনি জানেন ও বোঝেন যে সংসারের বা অবিদ্যার উপাসনা তাঁহাকে করিতেই হইবে—ঈশ্বরোপাসনায় তিনি এ জন্মে অধিকারী নহেন—তিনি তাই অনধিকার চর্চা করেন না। সুতরাং তাঁহার অজ্ঞানাবস্থা হইলেও বিদ্যার উপাসকের তুলনায় তাঁহার অপরাধ কম।

ঈশোপনিষদ সমুচ্চয়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সমুচ্চয়-বাদ এইরূপ দুটি জিনিষ, একটির নাম বিশেষ বা খণ্ড, আর একটি নাম ভূমা, সৰ্ব বা অখণ্ড। এই দুইটির মধ্যে যে সম্বন্ধ সমুচ্চয়বাদ তাহাই প্রকাশ করিতেছে। বিশেষের মধ্যে সৰ্ব আছে, এবং সর্বের মধ্যে বিশেষ আছে—খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড আছে, আবার অখণ্ডের মধ্যে খণ্ড আছে,—অ-খণ্ড জ্ঞান দৃষ্টিতে ইহাই দেখিতে হইবে। ইহাই প্রধান সাধনা। বিষয়টি জটিল সন্দেহ নাই। বক্ষিচ্চন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” হইতে একটি উদাহরণ লইয়া বিষয়টি বুঝিতে চেষ্টা করা যাক।

ভবানীঠাকুরের প্রেরিত নিশিঠাকুরাণী ও প্রফুল্লের মধ্যে এই প্রথম কথোপকথন হইতেছে:—

নি। আমি বামনের মেয়ে বটে কিন্তু বামনি নই।

প্র। সেকি? বিবাহ হয় নাই?

নি। না। ভবানীঠাকুর আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন আমি তাঁহার পালিতা কন্যা। তিনি আমার পিতা। তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন।

প্র। এক প্রকার কি?

নি। রূপ, যৌবন, প্রাণ সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ।

প্র। সে কি রকম? শ্রীকৃষ্ণই তোমার স্বামী?

নি। হাঁ—তিনিই আমার স্বামী।

প্র। কখন স্বামী দেখ নাই, তাই ও কথা বলিতেছ—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণ মন উঠিত না।

মনে রাখিতে হইবে প্রফুল্ল তখন পর্য্যন্ত নিরক্ষর আর নিশি ভবানীঠাকুরের চেলা। প্রফুল্ল এক দিনের জন্ম হইলেও স্বামীর স্বাদ বা আদর পাইয়াছিল বলিয়া সে তাহা ভুলিতে পারে নাই—তাহার স্বামীই সর্বস্ব, সে স্বামীকে ভালবাসে। স্বামী না থাকিলে সে শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিতে পারিত—যেমন নিশি পারিয়াছে বলিয়া বলে। সুতরাং ঈশোপনিষদের ভাষায় বলিতে গেলে প্রফুল্ল অবিচার উপাসনা করে—সে অন্ধকারে যাইবে। আর নিশিঠাকুরাণী বলিতেছেন, আমি শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসি, শ্রীকৃষ্ণ আমার স্বামী, আমি অন্ধ স্বামী গ্রহণ করিতে যাইব কেন? মাছুষের মধ্যে একজনকে স্বামীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাকে

বা তাহার আত্মীয় স্বজনকে ভালবাসিব কেন? গভীর মধ্যে, বন্ধনের মধ্যে যাইব কেন? ঈশোপনিষদের ভাষায় নিশিঠাকুরাণী বিচার উপাসনা করেন, তিনি আরও বেশী অন্ধকারে যাইবেন। সমুচ্চয়বাদী এই উভয়কেই এক সঙ্গে লইবেন, একটি ছাড়িয়া আর একটি লইলে তাঁহার চলিবে না, তাই তিনি বলিবেন স্বামীকে ভালবাসা শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসার সোপান। স্বামীকে ভালবাসা আমার তখনই সফল ও সার্থক হয়, যখন এই স্বামীর মধ্যে আমি অনন্ত রূপ, অনন্ত গুণ, অনন্ত যৌবন, ঐশ্বর্য্য-সম্পন্ন শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতে পাই। আবার শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসা আমার তখনই কেবল সফল ও সত্য হয়, যখন এই শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসাতে আমার স্বামী আমার ভালবাসার পাত্র হয়। খণ্ড বা ব্যক্তি বিশেষকে অবহেলা করিয়া যিনি অ-খণ্ড বা সর্বকে পাইতে চাহেন তিনি কল্পনাকে ধরিয়া আছেন। আবার যিনি অখণ্ড বা সর্বকে অবহেলা করিয়া খণ্ড বা বিশেষ কোন পরিমিত অ-স্বায়ী বস্তুকে পাইবার জন্ত ছুটিয়াছেন, তিনিও কল্পনাকে জড়াইয়া রহিয়াছেন। সত্য বা খাঁটি ভালবাসা, এই দুইয়ের নিকট হইতে অতি দূরে রহিয়াছে। এই দুইটি ভাবের সমন্বয়ের নামই সমুচ্চয়বাদ। প্রফুল্ল যখন “নূতন বউ” হইলেন, তখনকার কথা ধরা যাক। প্রফুল্ল বা দেবী-চৌধুরাণী “নূতন বউ” হইয়া সংসারে আসিয়া যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন, তাঁর কোন কামনা ছিল না কেবল কাজ খুঁজিতেন। “কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা, কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা।” নূতন বউ নিষ্কাম অথচ কর্ম্মপরায়ণা, তাই সে খাঁটি সন্ন্যাসিনী। নূতন বউ স্বস্তর, খাঁশুড়ী, সাগর, নয়নতারা, দাসদাসী পাড়া প্রতিবেশী সকলকে সুখী করিল। নূতন বউয়ের যাই কিছু বিবাদ সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। নূতন বউ বলিত “আমি একা তোমার জী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ন বউয়ের। আমি একা তোমায় ভোগ দখল করিব না। জীলোকের পতিই দেবতা; তোমাকে ওর পূজা করিতে পায়না কেন?”

ব্রজেশ্বর তাহা শুনিত না, ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। ব্রজেশ্বর ঈশোপনিষদের অবিচার উপাসক।

নূতনবউ বলিত “তুমি আমায় যেমন ভালবাস উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, সংসারের সকলকে তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার উপর তোমার যে ভালবাসা তাহা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও যে আমি।”

ইহাই সমুচ্চয়বাদ ও সমুচ্চয়বাদীর প্রাণের কথা। সমুচ্চয়বাদ যে ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত তাহাতে নিজের জন্য দীর্ঘধাংস নাই, তাহার চোখে কেবলই আলোক, কেবলই আনন্দ, পাপ কলঙ্কের অন্ধকার বা দোষ, ক্রটি, সে কল্পনাও করিতে পারে না।—যে ভালবাসায় সন্তোষ-বিরক্তি, আদর-অনাদর, উত্থান-পতন, ক্রয়-বিক্রয়, আদান-প্রদান আছে তাহা স্বার্থ-প্রণোদিত—তাহা খাঁটি ভালবাসা নহে, তাহা দুর্বল হৃদয়ের স্বার্থপরতামাত্র। ভালবাসার অর্থ স্বার্থভ্যাগ করিবার শক্তি, নিজেকে গরের নিকট বিলাইয়া দিবার ক্ষমতা, ছোট-বড়, উচু-নীচু, পাপী-তাপী, সুখী-দুঃখী, সকলকে সমভাবে অবিচারে আকর্ষণ এবং আলিঙ্গন করিবার আন্তরিক টান।

ভগবান বুদ্ধদেব জগদ্ধাকারের জন্য গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার স্ত্রীকে সন্ধ্যোদন করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“I loved thee most,

Because I loved so well all living souls.”

(Edwin Arnold's Light of Asia.)

“আমি ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত জীবকে এত ভাল বাসিয়াছি বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি।”

“Thy tender lips, dear sleeper, summon me  
To that which saves the earth but sunders us.”

“হে নিদ্রাভিত্ত প্রিয়তমে, তোমার সুকোমল অর্ধর আমাকে” সেই কাজের জন্য যাইতে আহ্বান করিতেছে যে কাজে পৃথিবীর উপকার হইবে, কিন্তু তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে—অর্থাৎ তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহা দ্বারা প্ররোচিত এবং উৎসাহিত হইয়াই আমি এই পাপক্লিষ্ট দুঃখ জর্জরিত পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা দূর করিতে যাইতেছি। যদি তাহা না করিয়া, তোমার ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া আমি গৃহে থাকিয়া বাইতাম তবে তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহা

খাঁটি বা সম্পূর্ণ হইত না, স্বার্থপরতা ও মোহাচ্ছন্নতার নামান্তরমাত্র হইত।”

ছন্দক যখন বলিলেন, “তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ। কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়স্বজনদের মনে যে দাক্ষণ কষ্ট হইবে তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। তাহাদের সকলকে কঁাদাইয়া যখন তুমি যাইতে প্রস্তুত তখন জগতের জন্য তোমার প্রেম থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের জন্য তোমার প্রেম কোথায়?” সিদ্ধার্থ তখন উত্তর করিলেন।

“Friend, that love is false

Which clings to love for selfish sweets of love ;  
But I, who love these more than joys of mine—  
Yea, more than joy of theirs—depart to save  
Them and all flesh, if utmost love avail”.

“হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজ সুখলাভসা তৃপ্তির জন্য প্রেমাস্পদকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাহাদেরও সুখ ভোগ অপেক্ষা অধিক ভালবাসি। তাই যদি প্রেমের চরম সাধন দ্বারা তাহা সম্ভব হয়, তাহা হইলেও তাহাদের প্রকৃত সুখের জন্য অর্থাৎ সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকেও ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্য চলিলাম।”

শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভুও যখন সম্রাসী হইয়া জীবের মঙ্গল সাধনার্থ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান তখন তাঁহার মা ও স্ত্রীকে এবং বন্ধু বান্ধবকে ঠিক এই সকল কথায় না হইলেও এই জাতীয় সাংসার দিয়া গিয়াছিলেন। মহাপুরুষ বা অবতারেরা জীবের দুঃখ তাপের মূল বিনাশ করিয়া উপকার সাধন করেন, সাংসারিক সুখ ভোগ বা উন্নতি সাধন দ্বারা উপকার করেন না। এই যে বিশ্বজনীন প্রেম,—যে প্রেম জাতি বর্ণ, নির্বিশেষে “হু-বাহ পাসরি” জীবজগৎকে আলিঙ্গন করিতে চায়, সমুচ্চয়বাদই তাহার শিক্ষার সোপান। বক্তৃতাশ্রমের “ওরাও যে আমি,” রবীন্দ্রনাথের “তোমাকে জানিলে নাহি কেহ পর”, এই ভাবই সমুচ্চয়বাদের প্রাণ। ইহাই শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের “অ-দ্বয় জ্ঞান-

তত্ত্ব।” অ-ধ্ব ( দুই না এক ) জ্ঞানই প্রধান তত্ত্ব । ইহার ধারণা না হইলে সমুচ্চয়বাদে পৌছান যাইবে না । শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন “এক জ্ঞান জ্ঞান, বহু জ্ঞান অজ্ঞান ।” শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মা বলেন “দু ( দুই ) নিয়া থাকাই দুনিয়ায় থাকা অর্থাৎ সংসারে থাকা।” এই যে সর্বমত-সমগ্রস একত্ব জ্ঞান ইহাই সমুচ্চয়বাদের ভিত্তি।

ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান সৎ-চিৎ-আনন্দ স্বর-অক্ষর পুরুষোত্তম, ইড়া-পিন্ধা-স্বয়ং, প্রফুল্ল দেবীচৌধুরাণী-নূতনবউ,—এই যে তিন তিনটি ভাব ইহাদিগকে পৃথক করিয়া দেখিলে চলিবে না—একেরই এই তিন ভাব, এক-ই এই তিন ভাবে প্রকাশিত । শুধু ব্রহ্ম বা ব্রহ্মজ্ঞানে আত্মিকভাব বা ভগবদ্ভাব নাই, শুধু আত্মিকভাবে বা বোণে বা আত্মার সহিত পরমাত্মার রমণে ব্রহ্মভাব বা ভগবান ভাব নাই, কিন্তু শুধু ভগবানে ব্রহ্ম ভাব ও আত্মিক ভাব উভয়ই বর্তমান ত আছেই, তা ছাড়া আরও কিছু আছে যাহা ব্রহ্মভাবে কি আত্মিকভাবে নাই।—ভগবানে ব্রহ্ম ও আত্মার সমন্বয়। সেইরূপ সৎ ও চিৎ উভয় ভাবই আনন্দে বর্তমান বা মিলিত । স্বর ও অক্ষর পুরুষ পুরুষোত্তমে যুগপৎ বর্তমান । ( শ্রীগীতার পরিশিষ্ট ৩০ পৃঃ ) ইড়া ও পিন্ধা দুইটি ভিন্ন ভিন্ন নাড়ী হইলেও স্বয়ংভাবে এই দুই নাড়ীই বর্তমান । প্রফুল্ল ও দেবীচৌধুরাণী দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ভাবের স্ত্রীলোক হইলেও নূতন বউতে এই দুইটি ভাব বা অবস্থাই বর্তমান।—এক ভগবানের উপাসনাতে ভক্ত ব্রহ্ম ও আত্মা ভাবে অমুতাবিত না হইয়াই পারেন না । কিন্তু ব্রহ্মবাদী বা সোহংহং জ্ঞানবাদী এবং আত্মবাদী বা বোণী ভগবদ্ভাবের ভাবুক নহে ! গীতার পুরুষোত্তম স্বর অক্ষর দুই-ই লইয়া, কোনটা ছাড়িয়া নহে । সেইরূপ নূতন বউ, প্রফুল্ল ও দেবীর সম্পূর্ণ ভাব লইয়া । এই গেল, ত্রিবিধ ভাবের সামঞ্জস্যভূত একত্বের কথা, তিনে এক একে তিনের কথা ! ইহাই সমুচ্চয়বাদের কথা।—এখন ধরা যাউক দ্বিত্ব বা দ্বন্দ্বের মধ্যে একত্বের কথা । বহুতে এক বর্তমান একেতে বহু বর্তমান, একাধারে সব সবাধারে এক, খণ্ডেতে অখণ্ড অখণ্ডেতে খণ্ড, সসীমে অসীম অসীমে সসীম ( শ্রীগীতার্থের পরিশিষ্ট ২৩পৃঃ ), ষট্টাংশে মহাকাশ মহাকাশে ষট্টাংশ, রূপের মধ্যে অরূপ

অরূপের মধ্যে রূপ, সর্বভূতে দৈশ্বর ( গীতার দশম অধ্যায় বিভূতিযোগ ) দৈশ্বরের মধ্যে সর্বভূত ( গীতার একাদশ অধ্যায় বিশ্বরূপ )—ইহাই সমুচ্চয়বাদ । কস্মের মধ্যে নৈশ্বর্য আবার নৈশ্বর্যের মধ্যে কস্মবোণ—ইহাই সমুচ্চয়বাদ । জ্ঞানের মধ্যে কস্ম ও ভক্তি, ভক্তির মধ্যে কস্ম ও জ্ঞান, কস্মের মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তি । জ্ঞান, কস্ম ও ভক্তির মধ্যে আপাত বিরোধ হইলেও এই বিরোধের সমাধান বা সমন্বয়, ইহাদের মধ্যে একটা মৈত্রী প্রতিষ্ঠা, তাহারই নাম সমুচ্চয়বাদ ।

শ্রীশ্রীআনন্দময়ী মা খণ্ড-অখণ্ডের কথা তোলাতে একদিন বলিয়াছিলেন, “তুমি যে খণ্ডভাবের কথা বলিলে তাহাও আমি, অখণ্ড আমি খণ্ড নহি । তুমি যে অখণ্ড ভাবের কথা বলিলে তাহাও আমি, অখণ্ড আমি অখণ্ড নহি । আমি অসীমও নহি, সীমার মধ্যে বন্ধও নহি । আমি যুগপৎ উভয়ই । আমাকে যদি খণ্ড বল তবে আমাকে সীমার মধ্যে বন্ধ করা হয়, আবার আমাকে যদি শুধু অখণ্ড বল, তাহা হইলেও আমাকে বন্ধ করা হয় । কিন্তু আমার সীমা নাই, বন্ধন নাই, আবার সমস্ত বন্ধনই আছে । আমি খাই, ঘুমাই, এগুলি আমার খণ্ডভাব কাজেই আমি সসীম ; আবার আমার আহার নিদ্রার কোনই প্রয়োজন নাই, কাজেই আমি সীমাশূন্য।” ( শ্রীশ্রীআনন্দময়ী প্রসঙ্গ, শ্রীসম্মল্যকুমার দত্তগুপ্ত লিখিত ) ইহাই সমুচ্চয়বাদের কথা।—শ্রীগীতার পুরুষোত্তমবাদই সমুচ্চয়বাদ ।

আমরা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জ্ঞেয় জগতের পরিচয় পাইতেছি, আমি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় জগৎ আমার জ্ঞানে বর্তমান । আমি অবিদ্যাচ্ছন্ন হইয়া আমাকেই এই জগতের স্রষ্টা, জ্ঞাতা, ভোক্তা বলিয়া অনুভব করিতেছি । এই বৈতন্য অবস্থা মানবজ্ঞানের অতি সাধারণ অবস্থা । আমরা জড় চেতনের, দেবাসুরের, অন্তর-বাহিরের, বৃন্দ বা প্রভেদ সর্বদাই দেখিতেছি ও জানিতেছি, কিন্তু এই উপলব্ধি মানবজ্ঞানের মিম্মন্তরের উপলব্ধি, চরম সীমা নহে । চরমে গিয়া মানব এই উভয়কে এক একত্বের ও সামঞ্জস্যের মধ্যে অনুভব ও উপলব্ধি করে । এই যে দুই স্রষ্টা ও দৃষ্ট, জড় ও চেতন, প্রকৃতি ও পুরুষ, এই দুইকে যখন এক সমন্বয়ে লইয়া

গিয়া ইহাদের সেই নিত্য সঞ্চয়ের বা মিলনের বা একত্বের মধ্য দিয়া অমৃতত্ব করা যায় সেই সময় অ-দ্বয়-জ্ঞান-তত্ত্ব হৃদয় মধ্যে উপলব্ধ হইয়া থাকে। এই উপলব্ধিই সমুচ্চয়বাদের পরাকাষ্ঠা। দ্বিষে, ত্রিষে, কি বহুসে এই একত্ব উপলব্ধির প্রয়াস ব্যতীত সমুচ্চয়বাদ হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করা যায় না। একত্ব অমৃতত্বই “তত্ত্বের” অমৃতত্ব। এই একত্বের অমৃতত্ব মাতৃস্বের আর শোক মোহ থাকে না। “কোদোহন্তত্বকঃ শোক একত্বমুপশ্রুতঃ” ইতি শ্রুতেঃ। আর যদি একত্ব অমৃতত্ব করিতে মোটেই চেষ্টা না করিয়া, সমগ্র বা সামঞ্জস্যের দিকে মোটেই না গিয়া, কেবল খণ্ড, বহু সন্নীম, বাহির, যার-যার তার-তার লইয়াই রহিলাম, তবেই ধর্ম্মে ধর্ম্মে রেবারেঁষি, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে অনৈক্য, পরম্পর দলাদলি কলহ ঝগড়া ঈর্ষা এবং মতবৈধতার স্বজন করিয়া লইয়া সংসারে পুনঃ পুনঃ যাতায়াতের মোরসী পাট্টা বা পাকা বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম, বন্ধনমুক্ত হইয়া ভগবান লাভের কোন চেষ্টাই করিলাম না। অথবা ভগবান লাভ বাদ-ই দিলাম, সংসারেই স্নেহ শান্তি বা অরামে থাকিবার কোন চেষ্টাই করিলাম না, মুখে মুখে কেবল স্নেহ শান্তি আরাম চাহিলেই কি তাহা পাওয়া যায়? হৃদয়ের গতি ঐ সমগ্র সামঞ্জস্যের দিকে জোর করিয়া হইলেও পরিচালিত করিতে হইবে তবেই কোন না কোন দিন, কোন না কোন জন্মে আমরা সমুচ্চয়বাদে পৌঁছিতে পারিব।

এই একত্ব বা সমুচ্চয়বাদের সাধনা বর্তমান যুগে নহাওয়া গান্ধী কি রকম ভাবে করিয়াছেন দেখা যাক।

“Hinduism—Its conception” নামক প্রবন্ধে মহাত্মা বলিয়াছেন:—To me Hinduism is but one branch from the same parent trunk, whose roots and whose quality we judge only by the collective strength and quality of the different branches put together, and if I take care of the Hindu branch on which I am sitting and which sustains me, surely I am taking care also of the sister branches. If the Hindu branch is poisoned the poison is likely to

spread to others. If that branch withers the parent will be the weaker for its withering, \* \* \* If God gives me privilege of dying for this Hinduism of my conception, I shall have sufficiently died for the unity of all and even for swaraj.”

(A. B. Patrika, 30—11—32 Town edition.)

“আমার নিকট হিন্দু ধর্ম্ম মূলবৃক্ষের একটি শাখা মাত্র। এই বৃক্ষের বাবতীয় শাখাগুলির সমষ্টিগত শক্তি ও গুণ দ্বারা সমগ্র বৃক্ষটির মূল ও ফলের দোষ ও গুণ বিচার করিতে হইবে। যে হিন্দুধর্ম্মরূপ শাখাটিকে অবলম্বন করিয়া আমি জীবন ধারণ করিতেছি সেই শাখাটির যদি আমি যত্ন নিই তবে নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটির অন্যান্য শাখারও যত্ন নিলাম। হিন্দুধর্ম্মরূপ শাখাটি যদি বিযাক্ত হয় তবে সেই বিষ অন্যান্য শাখাতেও সংক্রামিত হইয়া পড়িবে। এই হিন্দু ধর্ম্মরূপ শাখাটি যদি শুকাইয়া যায় তবে এই শুকাইয়া যাওয়ার ফলে সমগ্র বৃক্ষটিও দুর্ব্বল হইয়া পড়িবে। শ্রীভগবানের রূপায় হিন্দু ধর্ম্মের এই বিরাট ধারণা লইয়া যদি আমি মরিতে পারি তবে আমার মরা সার্থক হইল, কেননা তাহা হইলে আমি সর্ব্বধর্ম্মের একত্ব বা সমগ্রয়ের জন্য, এমন কি স্বরাজ লাভের জন্য মরিতে পা

মহাত্মার উপরিউক্ত দুটীকুটি শাস্ত্র দ্বারা সমর্থিত হইতেছে। আচার্য্য শঙ্কর বলেন—ব্রহ্মের ত্রিবিধ ভেদ নাই। ত্রিবিধ ভেদ, যথা—

“বৃক্ষস্ত স্বগতো ভেদঃ পত্রপুষ্পফলাদিভিঃ।

বৃক্ষাস্তরাং স্বজাতীয়া বিজাতীয়াঃ শিলাদিতঃ” ॥

এই ত্রিবিধ ভেদ এইরূপ:—গাছের পাতা ফুল আর ফল ইহাদের যে ভেদ তাহার নাম স্বগত ভেদ; এক গাছ হইতে অন্য গাছের যে ভেদ তাহার নাম স্বজাতীয় ভেদ; আর ভিন্ন জাতীয় বস্তু যেমন শিলা পাথরাদি হইতে যে ভেদ তাহার নাম বিজাতীয় ভেদ। কিন্তু আচার্য্য রামানুজ বলেন ব্রহ্মের স্বজাতীয় অপর ব্রহ্ম নাই, বিজাতীয়ও কোন পদার্থ নাই, কিন্তু ব্রহ্মে স্বগত ভেদ বর্তমান আছে, স্বগত ভেদ হইতে তিনি মুক্ত নহেন। গাছের ডাল, পাতা, ফুল, ফল ও

মূল ইহারা পৃথক বটে কিন্তু অবয়বী যে বৃক্ষ তাহা এক। ডাল, পাতা প্রভৃতি বৃক্ষের শরীর, শরীর দ্বারা শরীরী ভেদ হয় না, তাহার অবৈতত্ব অক্ষুন্ন থাকে। তুমি, আমি, সে, ইহারা ভিন্ন ভিন্ন মানুষ বটে—তুমি বলিতে আনাকে বুঝায় না, আনাকে বলিতে তাহাকে বুঝায় না, কিন্তু আমরা সকলেই এক ব্রহ্ম হইতে আসিয়াছি, ভিন্ন ভিন্ন দেহ লইয়া আমাদের মধ্যে এক ব্রহ্ম বা পরমাত্মাই বর্তমান। শরীর দ্বারা শরীরীর ভেদ সিদ্ধ হয় না। শরীর স্থানীয় চেতনা, চেতনাত্মক জগৎ প্রপঞ্চদ্বারাও ঠিক তেমনই ব্রহ্মের অবৈতত্বের হানি হয় না। সকল ধর্মেরই উদ্দেশ্য এক, লক্ষ্য এক, সেই লক্ষ্যে বাইবার পথ, বা মত, বা উপায় মাত্র ভিন্ন ভিন্ন। সেই ভিন্ন ভিন্ন মত বা উপায়গুলি লইয়া যদি কেবল বিবাদ করিয়া জীবন কাটাই তবে লক্ষ্যে পৌছিব কখন? সিঁড়ি বাহিয়া ছাদে পৌছিতে হইবে, যদি সিঁড়িতেই থাকিয়া কেবল বাগড়া করি তবে আর ছাদে উঠিতে পারিব না। কবি গাহিয়াছেন :—

উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ

এক ব্রহ্ম, এক বেদ,

যোগ ভক্তি পূণ্য, এক উপাদানে গঠিত।

এক দয়া, এক স্নেহ,

এক ছাঁচে গড়া দেহ,

হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥

ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ,

কিন্তু এক গম্য স্থান,

যে যেমন পালে, ট্রেনে বা সীনারে হোক সেথা আগমন ॥

প্রকৃত তথ্যই এই, সমুচ্চয়বাদে পৌছিতে ইহাই প্রকৃত

সাধনা। তাহা না বুঝিয়া যদি পৃথক পৃথক ভাব লইয়াই থাকি, সামঞ্জস্যের মোটেই চেষ্টা না করি, তবে ফল হইবে এই যে জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া অকূল সমুদ্রে কেবলই হাবুডুবু খাইব, কূল কিনারা মোটেই পাইব না।

এখন বোধ হয় শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতে সমুচ্চয়বাদের কথা বুঝাইতে আমাদের বেশী বেগ পাইতে হইবে না। যিনি একটু তলাইয়া পড়িয়াছেন কি পড়িবেন তিনিই উপরিউক্ত কথাগুলি স্তনিবার পর গীতা যে সমুচ্চয়বাদে প্রতিষ্ঠিত তাহা সহজেই ধরিতে বা বুঝিতে পারিবেন। গীতা জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করিয়া পরাভক্তির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গীতার পরাভক্তি ভাবপ্রবণতা নহে কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞান ও নিকাম কর্মযোগের মিলনভূমি। বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের যে বিরোধ বেদের ব্রাহ্মণ অংশের সহিত উপনিষদের যে বিরোধ (ত্রৈগুণ্যবিষয়াবেদাঃ নিষ্টৈশ্চৈগুণ্য ভবাজ্জুন—গীতা) তাহার সমন্বয় বেদের সংহিতা অংশে আছে। গীতায়ও তাহারই সমর্থন রহিয়াছে। গীতায় বর্ণিত “স্থিতপ্রজ্ঞ” (২য় অধ্যায়) “ভক্ত” (১২ অধ্যায়) “ত্রিগুণাতীত” (১৪ অধ্যায়) সমুচ্চয়বাদেই প্রতিষ্ঠিত। গীতায় ৫ অধ্যায়ের ১৯২৩ শ্লোক, ৬ অধ্যায়ের ২৯-৩১ শ্লোক, ৭ অধ্যায়ের ১২২৪ শ্লোক, ৮ অধ্যায়ের ২০-২২ শ্লোক, ৯ অধ্যায়ের ১১১২১৭১৮১৯২৪২৯ ইত্যাদি শ্লোক, ১০ অধ্যায়ের ১১ অধ্যায়ের ১৮ অধ্যায়ের ২০ শ্লোক, এবং অন্ত্যস্ত অধ্যায়ের বহু শ্লোক সমুচ্চয়বাদের পরিচয় দিতেছে, তাহার বিশদ বর্ণনা নিম্নয়োজন। গীতার পাঠক একটু যত্ন পূর্বক গীতাত্মনা পড়িলে আপনিই তাহা ধরিয়া লইতে পারিবেন।

শ্রীবরদাচরণ সেন

## ছন্দোবিচার শ্রীমদবোধ পুরকায়স্থ

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বাংলা ছন্দ নিয়ে বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে আলোচনা করেছেন সর্বাগ্রে প্রবোধ-চন্দ্রই। কেউ হয়ত বলতে পারেন, কেন, ৮সত্যোক্তনাথ, রবীন্দ্রনাথ? এঁরা কি তারো বহু আগে ছন্দ সম্পর্কে আলোচনা করেন নি? হ্যাঁ, করেছেন, এবং প্রবোধবাবুর প্রবন্ধের সারাংশ সে সব আলোচনার কাছে বিশেষভাবে ঋণী সেও কিছু নিথ্যে নয়। কিন্তু সে সব রচনার গোত্রই যে ভিন্ন।

৮সত্যোক্তনাথের ‘ছন্দঃ সরস্বতী’ রূপক ছাঁদের রচনা, অ-ছন্দরসিকের অনধিগম্য এবং অসম্পূর্ণ। কবিগুরু ‘ছন্দ’ সাহিত্যিক ঝংকারে মুগ্ধিত। তাতে কবি রবীন্দ্রনাথ এবং ছন্দঃশ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথই সমধিক প্রকাশিত। শ্রেণীবিভাগ, স্বত্বগঠন ও ব্যতিক্রম প্রদর্শনের যে প্রচেষ্টা সে যেন প্রবোধবাবুর রচনাতেই দেখতে পাই সব চেয়ে বেশি।

সমগ্র কাব্যসাহিত্যকে তিনটি বৈজ্ঞানিক ভাগে ভাগ করে প্রবোধবাবুই তো দেখালেন। বাংলা ছন্দের ব্যাকরণ চিরঋণী থাকবে তাঁর কাছে এমন কথা সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক মহলে সর্বত্র শুনতে পাই। বিশেষ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ছন্দ’র ভূমিকায় ছন্দোবিচারে প্রবোধবাবুর প্রবীণতা প্রকার সঙ্গাই স্বীকার করেছেন। এমন অবস্থায় কেউ যদি ছান্দসিকের বৈজ্ঞানিকতার সংশয় প্রকাশ করেন তবে সত্যই সেটা সঙ্গত ঠেকে না। অন্তত প্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কথা বলার দঃসাহসিকতা প্রকাশ পায়। অথচ বিচার-পদ্ধতির মূলগত পার্থক্যহেতু অন্যান্য রূপ করার অবকাশ নাই।

তৎপূর্বে প্রবোধবাবুর শ্রেণীবিভাগগুলো দৃষ্টান্ত দিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন।

স্বরবৃত্ত :—

|            |            |  
রস-বিচারে রসনারই রায়টা চূড়ান্ত,

|            |            |  
রাসায়নিক যতই বলুক রসনা ভ্রান্ত।

|            |            |  
তেমনি শ্রুতি ভ্রান্তিবিহীন ছন্দোবিচারে,

|            |            |  
চোখের কথায় বৈজ্ঞানিক ভোলে পায় ভুলে তারে॥

এর প্রত্যেক কথায় আছে চারটে করে স্বর; পর্বসংখ্যা তিন; একটা পর্বাদ্ব; ত্র্যধীর্ঘ অভেদে মোট মাত্রাসংখ্যা তেরো। এক কথায়, এটা হ’ল ‘সিলেবস্ গোন্য’ ছন্দ।

অক্ষরবৃত্ত গুরুফে যৌগিক :—

রসভোগ মন্তব্যটা | রসনারই ঠিক,

রসনারে কহে ভ্রান্ত | কে রাসায়নিক?

অভ্রান্ত তেমনি শ্রুতি | ছন্দের বিচারে,

চক্ষের সাক্ষ্যে যে ভোলে | ভুলে পায় তারে॥

এর প্রচলিত নামটা ‘পয়ার’। ছন্দোবিৎ গোড়ায় এর নাম দিয়েছিলেন ‘অক্ষরবৃত্ত’, অধুনা দিয়েছেন ‘যৌগিক।’ তাঁর মতে ছন্দটা অক্ষরের দাসযে বন্দী বাঙালী কবিদের “অক্ষর গোনা অঙ্ক অভ্যাস” গ্রন্থত এবং এর মানদণ্ডটাই কৃত্রিম। প্রামাণিক বুদ্ধিটা এই যে, বৎসর প্রভৃতি শব্দকে কখনো কখনো যে চার মাত্রা বলে চালানো হয় সেটা চোখে দেখার সাক্ষ্যে, তিন মাত্রা ধরতে হ’লে কানে শোনার দোহাই দেওয়া আবশ্যক। (যদিও কানের হিসাবে ‘বৎসর’কে আমরা ষড়্বর বলেই মনে করি।) কিন্তু এইটাই তাঁর চূড়ান্ত ব্যাখ্যা নয়। “এ ছন্দের স্বরূপ আবিষ্কারের” দাবী করে ছান্দসিক বলেন, “প্রধানতঃ অক্ষর সংখ্যা শুধেই এ

ছন্দ রচিত হয়”, কিন্তু “অক্ষরবৃত্ত আসলে একটি মিশ্র প্রকৃতির ছন্দ।” স্বরান্ত শব্দের মাত্রা গণনা স্বরসংখ্যক, যথা :—বসন্ত=বো সন্ তো=তিনমাত্রা। কিন্তু হসন্ত শব্দের প্রান্তিক হিসাবটা মাত্রিক।

যথা :—বসন্ত=বো সন্=তিনমাত্রা। স্তত্রাং জল

প্রভৃতি একষষ্ঠ শব্দ ও যৌগিকে নিত্য দ্বিমাত্রিক। প্রবোধ বাবু বলেন, “এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মূলতত্ত্ব।” এই তত্ত্বানুসারে ‘ভোমরা’ দ্বিমাত্রিক কিন্তু ‘ভোমর’ ত্রিমাত্রিক। ‘হলুদে’ দুই মাত্রা কিন্তু ‘হলুদ’ তিন মাত্রা।

মাত্রাবৃত্ত :—

রসের বিচারে | রসনারি রায় | ঠিক,

রসনা ভ্রান্ত | বলুক রাসায়নিক।

ছন্দোবিচারে | নিতুল শ্রুতি | তথা,

আখির সাক্ষ্যে | জানা যায় ভুল | কথা ॥

এটা মাত্রাবৃত্ত। এ রাজ্যে ‘বলশেভিজম’ পথ পায়নি। এক একটি স্বরের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ধ্বনিগোরবের আভিজাত্যকেও এখানে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। ছন্দ, নিতুল, সাক্ষ্যে—এরা বহরে ছোট হলে কী হয়, উচ্চমাত্রার আদর্শে নিজের ওজনের জোরে গিয়েই বসেছে।

কেউ যদি আপত্তি তোলেন তো ঠিক করে হসন্তের লাঠিটা ঠুঁকে দাঁড়িয়ে এমনভাবে স্বরব্যাদন করবে যে, তার পরেও সন্দেহ পোষণের লেশমাত্র অবকাশ আর থাকতেই পারে না। এখানে জল ও অম্ল শব্দের মধ্যে অম্লধির ব্যবধান। মোটামুটি ভাবে প্রবোধবাবুর সটীক শ্রেণী বিভাগটা বোধ হয় এই।

প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের মতানৈক্য ঘটেছে ঐ বিভাগ নিয়েই, অর্থাৎ গোড়াতেই এবং সেইটে কী বলতে হ’লে গোড়া থেকেই বলতে হয়।

পঞ্জাবাসীরা শহরেদের কৃত্রিমতার অপবাদ দিয়ে থাকেন, কিন্তু সে কতক্ষণ? যতক্ষণ পর্যন্ত না নিজেরা শহরে বনে ওঠেন। হু’বছর আগে বে লোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছিল, সেদিন গোবাক-পরিচ্ছন্ন চাঁল-চলনের সঙ্গে গ্রামের অনেক কিছুই সে আনমানি করে এনেছিল। কিন্তু হু’বছর

বাদে গ্রামে ফিরে গিয়ে কথায় কথায় গ্রাম্যতার প্রতি সে-ই উপহাস করতে লাগল বেশি। শহরেদের চেয়েও ঢের বেশি রুঢ় ভাষায়। গদ্য সাহিত্যের ভুলনার কাব্য সাহিত্যের রীতিনীতিটা যে কতকটা ‘কৃত্রিম’ সেইটে বুঝতে পারি যখন প্রবীণ সাহিত্যিকদেরও বলতে শুনি—কী জানি তোমাদের মার প্যাচ বুঝিনে, বিশেষ ঐ ছন্দের। কিন্তু কাব্যের ‘কৃত্রিম’ হালচালে হালে খানিকটা অভ্যস্ত তাঁদেরই কাউকে যদি ছন্দের স্বপক্ষে লাঠি আফালন করতে দেখা যায় তবে সেটা তেমন বিশ্বাসকর কিছু হয় না। বরং তাতে এইটেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে, কৃত্রিমতা কথাটা আপেক্ষিক।

যৌগিক সম্বন্ধে ছান্দসিকের অ-ধারণা সেও অল্প কিছু প্রমাণ করে না।

ছন্দো বলেন, যৌগিকের মানদণ্ডটাই কৃত্রিম। আমরা বলি, তাঁর মাত্রা ও স্বরবৃত্তের বাটখারাগুলোও কোনো উত্তীর্ণ পদার্থ নয়। দোকানীর তেল-ডাল-মাপা বিভিন্ন মাত্রাদর্শের মত সর্বজনস্বীকৃত কৃত্রিমতা ছাড়া আর কিছুই তো নয়। সেই সকলে-মেনে-নেওয়া আদর্শটাতে যখন ফের দেখা দেয়, কৃত্রিমতার প্রশ্ন মাত্র তখনই উঠতে পারে, তার আগে নয়।

মাত্রা, স্বর ও যৌগিক ছন্দ আমাদের মতে যথাক্রমে লঘিমা, হসন্তিকা ও মদ্রা ছন্দ এবং সবগুলোই স্বরমান। আলোচনার সুবিধার জন্তে আমরা প্রবোধবাবুর দেওয়া নামই ব্যবহার করব।

স্বর বা ধ্বনি-সংখ্যার হিসাব না রেখে কোনো ছন্দই টিকে থাকতে পারে না, যেমন পারে না কোনো বস্তুই তার সমতাকে রক্ষা করতে বিদ্যাকণিকার স্পন্দন-সংখ্যাকে উপেক্ষা করে। কিন্তু প্রত্যেকটি ছন্দের মাত্রাদর্শ বিভিন্ন। একের আদর্শে অন্যের বিচার চলে না। মাত্রাছন্দের যে হিসাব স্বরবৃত্তের পক্ষে সেটা অপ্রযোজ্য। তেমনি স্বরবৃত্তের মানদণ্ডে যৌগিকের পরিমাপ দাবী করা চলে না। সে হয় যেন দুধের পোয়ার নজিরে মধু মাপার জবরদস্তি।

ছন্দ নিশ্চয়ই ধ্বনিসাম্যের ব্যাপার। অক্ষরের সঙ্গে তার কোনো প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ দেখি না। পংক্তি বিশেষে যদি ধ্বনি ও অক্ষর সংখ্যার ঐক্য ঘটে তবে এই জন্যেই ঘটবে



যে, ঐ পঙ্ক্তির মোট ধ্বনিসংখ্যা মোট বর্ণসংখ্যার মধ্যে সমান ভাবে বিভক্ত। এই ধ্বনিসাম্যের কাজে লয়ের সাহায্য অপরিহার্য। লয়ের নামে সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠার কিছুই নাই। ছন্দোভেদে টান বাড়িয়ে কমিয়ে পড়া—ছন্দ সম্পর্কে লয় অর্থে এইটুকুই বুঝাবে। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কৃত হবে। কিন্তু তার আগে বলে রাখা প্রয়োজন যে, ছন্দসেতারের বাজনা দুরকম ধ্বনি নিয়ে—ছন্দ ও দ, অর্থাৎ দীর্ঘ ও হ্রস্ব স্বর।

ইংরেজী ছন্দে হ্রস্বদীর্ঘ অভেদ। ছন্দ শব্দের ছন্দ ও দ মাত্রাকৌলীন্তে কেউ কারো চেয়ে খাটো নয়। একই পিতার জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ দুই ছেলের মতো। কিন্তু সেখানেও বৈচিত্র্য আনতে হয়েছে উচ্চারণের ঝাঁকের উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাংলা ভাষা বঙ্গভূমির মতই সমতল, ঝাঁকের বঙ্গুরতা তাতে নেই। এখানে ছন্দের কারিগরি ধ্বনির সূক্ষ্ম হিসাব রেখে।

৬ ৬ ৬  
কুঞ্জবনের। পথে পথে ঝরা। কুন্জম-দল=১৭ মাত্রা  
কুন্জ বনের। পথে পথে ঝরা। কুন্জম দল=১৭ মাত্রা  
২ ১ ১ ২ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ২ ২

এ ছন্দে কুন্, নের, জম, দল এই দীর্ঘ ধ্বনিগুলোকে ঠিক ছুটি হ্রস্ব ধ্বনির সমান করে টেনে পড়া হয়েছে, অর্থাৎ একটা লয়ের সাহায্য নিতে হয়েছে। লয় না মানলে আর যাই কেননা মানা হোক, কোনো ছন্দকেই মানা হবে না।

এই লাইনটাই আরেকটু টিমে লয়ে পড়া চলবে।

৪ ৪ ৪ ১  
কুঞ্জবনের। পথে পথে। ঝরা কুন্জম। দল=১৩ মাত্রা  
কুন্জ বনের। পথে পথে। ঝরা কুন্জম। দল=১৩ মাত্রা  
১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১

এ ছন্দে দীর্ঘস্বরগুলো হ্রস্বস্বরের ডবল নয়। তাই যদি হত তবে কুঞ্জবনের কুন্ ও নের এই দীর্ঘস্বর দুটো দৃশ্যতঃই ‘পথে পথে’ পর্বটার সমধ্বনি হতে পারত, জ ও ব’র সাহায্যের কোনো প্রয়োজনই হত না।

‘এমন কথা কেউ কেউ বলতে পারেন যে, স্বরবৃত্তে দ্ব্যধ অভেদ। অথবা সংখ্যা যত বাড়বে, দীর্ঘস্বরের সৈধ্য সেই অনুপাতে আসবে কমে। চারটে হ্রস্বস্বরের একটা পর্ব স্বরন চারটে দীর্ঘস্বরবৃত্ত আরেকটা পর্বের সঙ্গে পাল্লা

দেয় তখন দীর্ঘস্বর বৃত্তই প্রাপ্ত হবে। এটা তো সিদ্ধা হিসাব। কিন্তু হিসাব মোটেই এতখানি সিদ্ধা নয়। স্বরবৃত্তের সংজ্ঞানির্দেশে এতখানি পল্লবগ্রাহিতা প্রশ্রয় পেলে পদে পদে দুঃসহ শ্রবের সম্মুখীন হতে হবে।

৩ ৪ ৫  
ঝুর ঝুর ঝুর। গন্ধ হাওয়ায়। এলিয়ে আঁচল। তার  
৪ ৫ ৪

ফাণ্ডন আসে। বাজিয়ে নুপুর। ভ্রমর কাদানার

এখানে হ্রস্বদীর্ঘ অভেদ বজ্জাই তো আর আপদ চুকে যাবে না। তাতে ব্যাখ্যা গ্রন্থপ্রমাণ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা যত বেশি, কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক হবার আশা সেই পরিমাণেই কম।

এর প্রথম পঙ্ক্তির প্রত্যেক কলাতে বৃত্ত-অবৃত্ত নির্বিশেষে বর্ণসংখ্যা এক, কাল বলছে ধ্বনিসাম্যও ঘটেছে কিন্তু গণনায় স্বরসাম্য ধরা পড়ছে না। অর্থাৎ প্রবোধবাবুর মতে যৌগিক বলার সমস্ত বৃত্তিই বর্তমান। এর সম্বন্ধে কী বলা যাবে? আমরা বলি ছন্দটা স্বরবৃত্ত। মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে স্বরবৃত্তের আসল প্রভেদটা কোথায় সেইটে জানলেই তবে স্বরবৃত্তকে সম্পূর্ণ জানা হবে।

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘস্বরটা নিত্য দ্বিমাত্রিক, দুটি লঘুস্বরের পরিমাপে প্রসারিত। অতএব মাত্রাবৃত্তে দীর্ঘস্বরই হচ্ছে লঘুস্বর তরঙ্গের অনুকারী।

কিন্তু স্বরবৃত্তের দীর্ঘস্বরটি কখনো প্রসারিত হয় না, লয় তার অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় বলে। স্বরবৃত্তের দীর্ঘস্বরটি হসন্তধ্বনিবিশিষ্ট এবং এক বা দুইটি লঘুস্বর ঐ ধ্বনিতরঙ্গের অনুকারী। তাহলে হিসাবটা দাঁড়ালো এই :—

মাত্রাবৃত্তের দীর্ঘস্বর = ২টি লঘুস্বর।

স্বরবৃত্তের হসন্তধ্বনি বিশিষ্ট দীর্ঘস্বর = ১ বা ২টি লঘুস্বর।

৩ ৪ ৫  
ঝুর ঝুর ঝুর। গন্ধ হাওয়ায়। এলিয়ে আঁচল। তার

এখানে দীর্ঘস্বর তরঙ্গকে অনুকরণ করতে গিয়েই সিলেবল সংখ্যার এই আপাত অসঙ্গতি দেখা দিয়েছে। প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার যে, হাওয়া পাওয়া প্রভৃতি শব্দের ওয়াভাগের উচ্চারণ বৃত্তস্বর অথবা অনেকটা য়’র

মতন। হোঁওয়া এবং ছোঁয়ার ধ্বনিগত পার্থক্য ভুলনা  
করলেই বোঝা যাবে। আলোচ্য পঙ্ক্তিভেদে দীর্ঘস্বরের  
অম্লকরণটা হয়েছে এইরূপ :—

ঝুর ঝুর ঝুর | গন্ ধ হা ওয়ার | এলিয়ে জাঁচল | তার  
১ ১ ১ ১ ১ ২ ১

এখানে অম্লকারী লঘুস্বর অর্দ্ধমাত্রিক।

আঁবার

মন্মথ বল্লেন | তাই তো বটে | কথাটা তো | ঠিক  
মন্ মথ বল্ লেন্ | তাই তো বটে | কথাটা তো।  
১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১ ১

এখানে একমাত্রিক।

অর্ণবরণ | কুন্নাটিকার | অন্ত শিখর | লজ্জি  
লুকার মৌন | তলে

এখানে লঘুস্বরগুলো আগাগোড়া অর্দ্ধমাত্রিক কিন্তু  
হসন্তধ্বনি খুব প্রখর নয়। সেই জন্তেই এ লাইনটা মাত্রা  
স্বর উভয় ছন্দেই পাঙক্যের।

হুইজনে ফুল | তুলতে যখন | গেলাম বনের | ধারে

এখানে লঘুস্বর স্পষ্টতই উনদ্বিমাত্রিক দীর্ঘস্বরের অম্ল-  
কারী। সুতরাং ছন্দটা স্বরবৃত্ত। হসন্ত শব্দের বহুল  
প্রয়োগে, বিশেষ, প্রাকৃত ক্রিয়াপদের বর্তমানে স্বরবৃত্তের  
প্রকৃতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পথে যেতে তারে কবে দেখেছিছ হায়!

প্রশ্ন হতে পারে, এতে তো দীর্ঘস্বরের ছায়াও নেই।  
তবে কি প্রবন্ধ লেখকের মতে লাইনটার স্বরবৃত্তে স্থান  
হবে না। জবাবটা এই যে, এমন বিশুদ্ধ পঙ্ক্তির স্থান  
অজ্ঞাত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে ঠেকা কাজ চালাতে না  
পারবে এমন নয়। কিন্তু সে হবে রাসের দোহাই দিয়ে  
ভরতের রাজত্ব করার মতো। অর্থাৎ দীর্ঘস্বরের অম্ল-  
পস্থিতেও লঘুস্বর পদে পদে তাকে স্বরণ করে করে চলবে।

স্বরবৃত্ত :—পণ্ এ যেত্ এ | তার এ কব্ এ | দেখ্ এ  
ছিন্ উ | হায়!

মাত্রা :—পথে যেতে | তারে কবে | দেখেছিছ | হায়!

মাত্রা :—পথে যেতে তারে | কবে দেখেছিছ | হায়!

সিদ্ধুর টীপ | সিংহল দীপ | কাঞ্চনময় | দেশ  
চন্দন ধার | অঙ্গুর বাস | তাড়ন বন | কেশ

একে খাঁটা দীর্ঘস্বরের ছন্দ বলাই সমীচীন। ছ'মাত্রার  
মাত্রাবৃত্ত এইজন্তে বলা সম্ভব হবে না যে, আদর্শ হ্রস্বস্বরের  
অবর্তমানে দীর্ঘস্বরের উনদ্বিমাত্রিক উচ্চারণই স্বাভাবিক।  
দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ কৃত্রিমতা সাপেক্ষ। বড় জোর সিদ্ধুর  
পৰ্যন্ত অগ্রসর হওয়া চলে, কিন্তু পাশেই যে থমকে থেমে  
বাওয়া টীপ শব্দটি রয়েছে তার হ্রস্বত্ব মৌচন ক্ষতিসম্ভব  
হবে না। মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে এর ধ্বনিগত পার্থক্য আছে  
কিনা তর্ক না করে অম্লভব করবার সুযোগ দেওয়াই  
ভালো।

চলিতে চলিতে | চরণে উছলে | চলিবার ব্যাকুলতা,

নুপুরে নুপুরে | বাজে বনতলে | বনের অনীয়া | কথা।

এর লালিত্য লঘুস্বরের প্রাধান্যে।

নব বর্ষার | বারি-সংঘাতে | পড়ে মল্লিকা | ঝরিয়া,

সিক্ত পবনে | সুগন্ধ তার | কারুণ্যে ওঠে | ভরিয়া।

এর ধ্বনিমাদুর্ঘ নিশ্চয়নুপুণ্যে।

হ্রস্বদীর্ঘ ধ্বনির সুনিয়মিত সংমিশ্রণে বাংলা ভাষায়  
কাব্যরচনা হয়ত চলে না কিন্তু ছন্দ রচনার কোন বাধা  
দেখি না।

গোপনে গোপনে সেই আসে

পরশ যার ফুল রাঙায়,

আগিয়া নিরখি নেই কিছু,

সুবাস তার ঘুম ভাঙায়!

অথবা—

ছন্দের দখিণ বায় ফুল ফোটার ওই,

উন্নয় বেদন মোর বাস লোটার ওই।

এর সঙ্গীত গভীর নয় সত্য কিন্তু সংস্কৃত ঘোঁষা।  
মাত্রাবৃত্তের ধ্বনির সঙ্গে তার অসবর্ণতা পাঠক স্বতই স্বীকার  
করে নেবেন এমন ভরসা রাখি।

কিন্তু আমাদের আলোচনা চলছিল স্বরবৃত্ত পর্বের  
স্বরসংখ্যার গরমিল নিয়ে।

৩ ৪ ৩  
(১) এক কন্তে | রাধেন বাড়েন | এক কন্তে | খান

৩ ৪ ৪  
(২) ৩ বীণকার | তোমার বীণা | দোলায় আমার | প্রাণ

(৩) বুষ্টি পড়ে | ঝুম্ ঝুম্ | ঝাপসা গাছ | পালা

এক কন্ নে | ও বীণ কার | ঝাপসা গাছ | ঝুম্ ঝুম্ ।

দেখা গেল, এক কন্যা ও বীণকার ও ঝাপসা গাছ  
ধনিগুচ্ছগুলো শুধু শ্রুতিশুদ্ধই নয়, আমাদের উল্লিখিত  
স্বাভাব্যতার তার একটা গাণিতিক সমর্থনও রয়েছে।

আমাদের চলার বিভিন্নতা আছে। কেউ চলেন  
টুক টুক করে ক্রান্ত লয়ে, কারো বা চলা পরিমিত, কারো বা  
ধীর সম্ভ্রান্ত পাদক্ষেপ। যদিচ প্রত্যেকটি পদক্ষেপ কারো  
ঠিক ইচ্ছার মাপে সমান হয় না তবুচ প্রত্যেক চলায়  
একটা ছন্দ রয়েছে, চোখ বলে ছন্দপতন ঘটেনি। কিন্তু  
পদক্ষেপের ছোটবড় হবারও একটা সীমা আছে, সেইটে  
অতিক্রম করলেই নিষেধ ওঠে। স্বরবৃত্ত পর্বের স্বরের কনি-  
বেশিটা ঠিক সেই জিনিষটাই। কিন্তু উপরের ঝুম্ ঝুম্  
পর্বটা সম্বন্ধে আপত্তি ওঠা স্বাভাবিক।

প্রবোধবাবু তাঁর স্বরবৃত্তের মানদণ্ডটাকে কৃত্রিম বলে  
থাকেন কিনা জানি না, কিন্তু এটুকু জানি যে, ঐ কৃত্রিমতা-  
টুকুই তাঁর বৃত্ত। স্বরের শাসনে এটুকু প্রশ্রয় আছে বলেই  
ছন্দটা এমন আড়ষ্টভাববর্জিত মেয়েটির মতো চলতে পারে।  
কিন্তু মাত্রা ছন্দের চলাটা আত্মসচেতন। স্বরের হিসাবে  
এক তিল শৈথিল্য সয় না। হিসাবটা সেখানে পাকা।  
নিখুঁত গিটকিরির সাধনায় মীড়বর্জনটাই সেখানকার  
আদর্শ। কানের কড়া পাহারা এড়িয়ে যাবার সাধ্য নাই।  
এতৎসত্ত্বেও আমাদের বিশ্বাস, আদর্শ বৃত্ত নিখুঁতই হোক,  
পাহারার ব্যবস্থা বৃত্ত কড়াই থাক, বর্ণে বর্ণে একটি স্তম্ভ  
ধ্বনি বৈষম্য থাকা সম্ভব। এবং বর্ণমালার বাঁশিতে এই  
ছিদ্রগুলি আছে বলেই ভাষা এমন নব্বু স্বরে বেজে উঠতে  
পারে। এ সম্বন্ধে ধ্বনি বিজ্ঞান কী বলে আমরা অবগত  
নই।

পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন যে, প্রবোধবাবুর মাত্রা ও  
স্বরবৃত্ত আমাদের মতে লম্বা ও হসন্তিকা এবং এতদ্ব্যতির  
মাত্রাদর্শ যে লম্বা দ্বারা বিভিন্ন সেটা অস্বীকার করা চলে না।

লয়ের সঙ্গে ভাব ও ভাবার একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ  
দেখতে পাই। মাহুস্বর প্রকৃতি দিয়েই দেখা যাবে। তিনিই  
মধ্যলয় আচার ব্যবহারে বিনি পরিমিত অর্থাৎ নাতিক্রান্ত-

মহুস। তিনি যখন কথা বলেন তখন কথার বিচ্ছেদ-  
গুলোতে একটুখানি স্বরের লীলা জেগে থাকে, সঙ্গীতের  
পরিভাষায় তাকে বলতে পারি মীড়। রাস্তায় কারো সঙ্গে  
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেলে উচ্ছ্বাসাতিশয্যে এক  
নিশ্বাসে অনেকগুলো কথা বলে ফেলাটা তাঁর পক্ষে  
স্বাভাবিক নয়। সেটা ক্রান্ত লয়ের ধর্ম। আবার গাঢ়কণ্ঠে  
টেনে টেনে প্রত্যেকটি কথাকে বর্ণনা দান করে বলার  
পদ্ধতিও তাঁর নয়, সে পারেন রাশভারী লোক বিনি বিল-  
খিত নয়।

ইংরেজ জ্যোতিষী মেয়েদের শিল্পীর জাতি বলে বর্ণনা  
করেছেন—তাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যজ্ঞান, মানসিকতা  
এবং দৈহিক অবয়বের বিচারে। স্বরবৃত্ত ছন্দটার অন্তঃ-  
প্রকৃতি লক্ষ্য করে বলতে হয়, ছন্দটা জাতে পুরুষ নয়।  
শুষ্কভাববহ ছন্দ এ নয়। সম্যক ভাবগাম্ভীর্য সে ধ্বনির  
ভিতর দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না, স্বরের ভিতর দিয়ে  
গ্রহণ করে থাকে। সে যেন ঐ ধরণেরই একটি মেয়ে যার  
চলা-ফেরায় পুঁজ আছে, মার্জিত নয়। কখনো সে হসন্তের  
কক্ষণে চলে ঝংকার দিয়ে, কড় বা লঘুস্বরের আঁচলটা পড়ে  
লুটিয়ে। কিন্তু কালো চোখে আছে তার ভাষা, হৃদয়ে  
আছে অভিমান। সেই জন্তেই হৃদয়-বৃত্তির সমঝদার স্বর  
তাকে এমন অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে থাকে।

গানে :— আজ্ কিছুতেই যায় না মনের ভার।

দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার।

মনে ছিল আসবে বুঝি,

সে কি আমার পায়নি খুঁজি,

না-বলা তার কথাখানি জাগায় হাহাকার।

ছড়ায় :— বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান,

শিব ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কস্তে দান।

অন্তত্ব :— সাঁথের হাওয়ার কখন ফোটে কুমুদ-মুকুলিকা,  
গোপনচরী জলকন্যার সঙ্কাদীপের শিখা।

মাত্রাবৃত্ত ছন্দ যেন কোনো কোনো আধুনিক সুবকের  
মতো ক্ষিপ্ৰকারী অথচ মার্জিত। সব কিছু নিয়েই অল্প  
বিস্তর বলতে পারে। সে যেন আমাদের গাইয়ে উকিলগাবু,  
গানের আসরে জয়যাবগ প্রকাশ করে থাকেন, আবার

বিচিত্রা —



ভাদ্র, ১৩৪৬

গ্রহন

শিল্পী—

বধূরাণী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ।



ব্যক্তিপূর্ণ বা জোরালাে কথাও তাঁর মুখে অশোভন  
ঠেকে না।

গানে :— আজি কি তাহার বারতা পেলরে  
কিশলয়।

ওরা কার কথা কয় বনময়।

অন্যত্র :— তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ,  
আমি আজ চোর বটে!

যৌগিক ভাবগম্ভীর ছন্দ, কথা বলে যত তারো চেয়ে  
বেশি বলে না-বলে আপন পদ্ধতিদ্বারা। তাই সে গুরু-  
গম্ভীর রচনার উপযুক্ত বাহন। মাত্রা ও স্বরবৃত্ত যে-ভারটা  
নড়াতে গিয়ে ছিটকে পড়ে যাবে, যৌগিক তাকে অবলীলা-  
ক্রমে বহন করে থাকে। অগভীর জলে ডিঙ্গি চলে,  
বাগিচা তরী চলে বড়ো নদীতে—জলের লয়টা যেখানে  
গভীর।

হে নিম্ভক গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত

তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অহুদাত—উদাত-স্বরিত...

এই অহুদাত-উদাত-স্বরিত সঙ্গীত তরঙ্গ জেগে উঠেছে  
বিলম্বিত লয়ের বক্ষে, অন্যত্র সম্ভব হত না। সুতরাং এটা  
এমন কিছু দুর্বোধ্য ব্যাপার নয় যে, আর দুটো লয়ের মতো  
ধীর লয়টাও কাব্যে আদৃত হয়েছে প্রয়োজনের তাগিদেই।  
বাংলার কাব্য ইতিহাস এর পূর্ববর্তিতার সন্ধে প্রশ্নও তুলতে  
পারে না। নদী দিচ্ছে তার তটভূমিকে শ্রামল শোভায়,  
সম্পদে পূর্ণ করে। কোথাও সে হাসির নির্যাস, কোথাও  
কল্লোলিনী, কোথাও প্রশান্ত। বাংলার কাব্য-ভূমিকে  
নিত্য পুষ্টিত ও শ্রামল করে রেখেছে এই ধীর লয়। মহা-  
কাব্যের অহুদাষণে, সারগর্ভ রচনায়, অভিনয়ে বিভিন্ন চরিত্র  
সৃষ্টিতে প্রবাহ-সীলা তার নদীরই অমূরূপ।

ভূতপূর্ব অক্ষরবৃত্ত নূতন পদবীতে হয়েছে যৌগিক। নাম  
পরিবর্তনের ফলে প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে এইটুকু অমুবিধা  
ঘটেছে যে, যৌগিকের আসল বৃত্তটার হদিস পাওয়া হয়েছে  
ভার। প্রাচীন নামটার তার আর যত দোষই থাক,  
অস্পষ্টতার অপবাদ তাকে দেওয়া চলত না। যৌগিক  
অর্থে বুঝি বা রুচী নয়,—অর্থাৎ মিশ্র। এই মিশ্র কথাটার  
মধ্যে কোনো অবিমিশ্র সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া শক্ত। বেহাগ-

খাখাজ বললে বুঝতে পারি যে, সুরটা বেহাগ ও খাখাজের  
কম-বেশি সংমিশ্রণ। শুধু মিশ্র বলে প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই  
তো বলা হল না। কিন্তু সে থাক। ছন্দটা আসলে  
মিশ্র কিনা সে নিয়েই প্রশ্ন আছে।

যৌগিকের “স্বরূপ আবিষ্কার” করে প্রবোধবাবু  
লিখেছেন, “এই হল মূল তত্ত্ব”। অথচ তৎসঙ্গে এ কথাও  
বলেছেন যে, “প্রধানত অক্ষর সংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচিত  
হয়”। অতএব আবিষ্কার “মূল তত্ত্বটিকে” নিজেই প্রাধান্য  
দেন নি। ভালই করেছেন।

অক্ষরবৃত্ত বা যৌগিক সন্ধে আমাদের মূলতত্ত্বটি যে  
কী সে প্রায় বলাই হয়েছে। এখন সেটা প্রতিপাদন  
করবার চেষ্টা করা যাক।

যৌগিকের সঙ্গে এখানে আর দুটো ছন্দের চলার  
হিসাবটার পুনরুল্লেখ করা ভালো, তুলনামূলক বিচারের  
পক্ষে সুবিধাই হবে।

মাত্রাবৃত্ত :—নিত্যদ্বিমাত্রিক দীর্ঘস্বর=২ টি লঘুস্বর।

স্বরবৃত্ত :—(নিত্য উনদ্বিমাত্রিক) দীর্ঘস্বর=১ বা ২ টি লঘুস্বর।

যৌগিকের লয়ে ভারী লঘুস্বরটি নিত্য একমাত্রিক ;  
অহুকারী দীর্ঘস্বরের স্থিতিস্থাপকতা ১ মাত্রা। অর্থাৎ  
যৌগিকের দীর্ঘস্বর=১ বা ২ টি লঘুস্বর।

এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ঐ তিনটে বিভিন্নগতি ছন্দের  
মিলন ঘটবার একটা স্বাভাবিক অবকাশ রয়েছে। এ  
সন্ধে যথাস্থানে আলোচনা করা যাবে।

একথা বলা হয়েছে যে, যৌগিকের লঘুস্বরটি ওজনে কিছু  
ভারী। কিন্তু ভারী বলতে সেটা এমন-কিছু বোঝায়।  
না যাকে গোঁজা মিল বা কৃত্রিমতা বলা চলে। তাই যদি  
হত তবে কানের সায় পাওয়া যেত না। কানকে উপেক্ষা  
করে অনেক কিছুই হয়ত করা চলে কিন্তু ছন্দ রচনা চলে  
না। মনে রাখা উচিত যে, ছন্দ সৃষ্টি করে থাকে মাত্রস্বরের  
সমীকরণ-প্রবণতা যাকে জৈববর্ধন বলতে পারি। মানুষ পাকলে  
ছন্দে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলছে ছন্দে, হৃৎস্পন্দনের  
ছন্দে একটুখানি গরমিল দেখা দিয়েছে কি কাণ্ড বাধে!

মস্তক বল্লেন। তাই তো বটে। কথাটা তো। ঠিক

ছন্দটা স্বরবৃত্ত। এখানে লঘুস্বর ‘টে’কে টেনে দীর্ঘস্বর

‘লেন’এর সমান করে নেওয়া হয়েছে। আপত্তি ওঠেনি। যোগিকের লঘুস্বরটি ঠিক ঐ প্রসারিত ‘টে’র সমান, খুব অত্যয় কিছু নয়। এখানে এ কথাটা আবার বলে নেওয়া ভালো যে, স্বরবৃত্তে দীর্ঘস্বরের স্বভাবটা বাঁচাতে গিয়ে (অথবা লয় রক্ষার্থে বলাও চলে) লঘুস্বরকে টান ও চাপ দুই সহিতে হয়।

দুই জনে ফুল | তুলতে যখন | গেলাম বনের | ধারে

এখানে দীর্ঘস্বরকে অমুস্বর করছে একটা লঘুস্বর নয়, দুটো লঘুস্বর। অতএব লঘুস্বরকে এখানে টান নয়, বরং একটু চাপই সহিতে হয়েছে।

আবার                   ৪                   ৫                   ৫

রূপের বনে | ব্যথার বাঁশি | বাজিয়ে কে সে | যায়

‘বাজিয়ে কে সে’তে আছে পাঁচটা লঘুস্বর। তা না হয়ে যদি ‘বাজিয়ে কে’তত তবু কাজ চলে যেত। তা হলে একটা স্বরকে নিশ্চয় চেপে রাখা হয়েছে। অবশ্য তাতে আপত্তি করছি না। এমনটা তো হতেই হবে।

প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা বলেছি যে, ছন্দ জিনিষটা হচ্ছে ধ্বনিসাম্যের ব্যাপার এবং তার জন্তে চাই একটা লয় বা নির্দিষ্ট গতির আহুগত্য স্বীকার। বৃহৎ সত্তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে যে-স্বাতন্ত্র্য লোপ, শাস্ত্রে তাকেই বলেছে ‘লয়’। ছন্দঃশাস্ত্রের লয়ের সংজ্ঞাটাও ঐ রকমই হবে। অর্থাৎ বৃহৎ ছন্দঃসত্তার কাছে ক্ষুদ্র স্বরসত্তার আত্ম-সমর্পণ।

যোগিক সব চেয়ে দীর্ঘলয়ের ছন্দ, লয়ের দাবী মেটাবার জন্যে ‘হাতের পাঁচটা’ সেখানে দীর্ঘস্বরেরই তো থাকবে, লঘুস্বরে কুলোয় না। এটা এমন কী দুর্ভাগ্য তবু।

স্বরবৃত্তে লঘুস্বরের দ্বৈতাচারে যে পাঠক আপত্তি তোলেননি, যোগিকের দীর্ঘস্বরের অমুস্বর আচরণের প্রতিবাদ অন্তত তাঁর কাছ থেকে আশঙ্কা করিনি।

মুদ্রের আছে দীর্ঘ অঙ্গ; ধ্বনিতরঙ্গ সৃষ্টির জন্যে তার সার্থকতা আছে। তার একটা দিক ক্রমে সঙ্ক হয়ে এসেছে, সেটা চাপা-উঁচু সুরের। অন্য দিকটা ঠিক তার বিপরীত, তার ধ্বনি নিম্ন-গম্ভীর। সঙ্ক দিকটার বৈশিষ্ট্য ধ্বনি সংকোচনের, ছড়ানো দিকটাতে আছে প্রসারণের

অবকাশ। মধ্যপ্রকৃতি ধ্বনি উৎপাদনের স্বযোগ বা প্রয়োজন ছদিকেরই সমান। বলা বাহুল্য, মুদ্রের বোলগুলো সমধ্বনি নয়। অথচ বাদক লয়ের একটুখানি সাহায্য নিয়ে তাল ও মাধুর্য অনায়াসেই রক্ষা করে চলতে পারেন। কেন পারেন এ নিয়ে তাকে জবাবদিহি করা চলে না। না পারাটা সম্ভব হয় না বলেই হয়ত পারেন। যোগিক ছন্দের মুদ্রের দীর্ঘ অঙ্গটা হচ্ছে তার দীর্ঘলয়। তিন রকম তার ধ্বনি—চাপা-মুদ্র, টানা-গম্ভীর এবং মাঝারি। অর্থাৎ সংকুচিত দীর্ঘস্বর, প্রসারিত দীর্ঘস্বর এবং লয়েভাগী লঘুস্বর। কবি এই ত্রিবিধ ধ্বনিকে প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করে অপূর্ব ছন্দ রচনা করে থাকেন, সেটা পারেন বলেই। তাঁর এ পারাকে একমাত্র যোগিক কথাটার প্রবর্তক ছাড়া আজ পর্যন্ত কেউ সন্দেহের চক্ষে দেখেন নি। মাধুর্য চলে, নিশ্চিত তাকে ভাবসাম্য রক্ষা করেই কাজটা করতে হয়, অথচ তার জন্যে কোনো বৈজ্ঞানিককেই তাকে কৃত্রিমতার দোষে অপরাধী করতে শুন্য যায়নি।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, বিলম্বিত লয়ে দীর্ঘস্বরের সংকোচন-প্রসারণটা নিম্নলিখিত নিয়ম অনুসারে হয়ে থাকে।

(১) যুক্তধ্বনি নিত্য সংকুচিত অর্থাৎ এক মাত্র।

(২) অযুক্তধ্বনি দ্বৈতধর্মী অর্থাৎ এক বা দুই মাত্র।

(৩) শব্দের অন্তঃ দীর্ঘধ্বনি নিত্য প্রসারিত অর্থাৎ দুই মাত্র।

বসন্তের বীণা বাজে ব্যাকুলিত স্বরে,

গুঞ্জন-বঙ্গন কাঁদে কাননের করে।

(বসন্তের গন্, গুঞ্জনের গন্ এবং বঙ্গনের বঙ্) সংকুচিত।

কহিলেন রাজপুত মৃত্যু নহে ভয়,

ভীকৃত্যে করে ভয় রাজপুত-তনয়।

প্রথম ‘রাজপুত’ প্রসারিত, দ্বিতীয়টি সংকুচিত।

অথবা—

প্রসারণ :—শিউলি সুরতি তব্ব নিলীথ সমীর

সংকোচন :—জ্যোৎস্না বলে নদীজলে, তরুচ্ছায়া স্থির,

প্রসারণ :—আলপনা আঁকা; কাঁদে মুরলীর সুর,

এ যেন আশারি ব্যথা স্তম্ভর-বিধুর।

সমীর, সুনয়, বিধুর প্রভৃতি শব্দের অন্তস্থ দীর্ঘস্বর প্রসারিত।

বৎসর বৎসর হাঁকে কালের গোমায়ু—

যায় আয়ু যায় আয়ু বার যায় আয়ু।

এখানে বিলম্বিত লয় বৎসরের ‘বৎ’কে দিয়েছে একমাত্রার মূল্য, অন্তত্ব ‘যায়’কে দিয়েছে দ্বিমাত্রিক মর্যাদা। এমন অস্বাভাব্য ছন্দটা নিঃসন্দেহ যৌগিক।

কাঁধে মই বলে, কই ভুঁইচাঁপা গাছ।

দই ভাঁড়ে ছিপ নাড়ে, খুঁজে কই নাছ ॥

এখানে দীর্ঘস্বর অগাগোড়া দ্বিমাত্রিক, কোথাও ব্যতিক্রম ঘটেনি। ছন্দটা কাজেই মাত্রাবৃত্ত, চার মাত্রার ভাগ। বাস্তবিক পর্বেরও হতে পারে।

কাঁধে মই | বলে কই | ভুঁইচাঁপা | গাছ

অথবা— কাঁধে মই বলে | কোথা ভুঁইচাঁপা | গাছ

এ পংক্তিগুলোকেই নিয়ম খাটিয়ে যৌগিকের গাভীর আরোপ করা চলে কিনা সে নিয়ে তর্ক তুলব না। কারণ প্রশ্নটা হবে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের, ছন্দের নয়। এই সূত্রে একটা কথা উঠে পড়ে। সেটা এই যে, কোন কোন ক্ষেত্রে যৌগিকের প্রকৃতি পরিষ্কৃত হয়ে থাকে।

(১) যদি কথা মনে পড়ে তবে কলস্বরে...

খাঁটা লঘুস্বরের ছন্দ বলে এর একটা সহজ্য লাগিত্য আছে, কিন্তু তাত্ত্বিক লয় ক্ষুদ্র হবার মতো কিছু হয়নি।

(২) মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ..

এতে আছে লঘুস্বর এবং প্রসারিত দীর্ঘস্বর। এর ধ্বনিটাও কোমল।

(৩) কলনৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্য-কিঙ্কিনী ..

সংকুচিত দীর্ঘস্বর ও লঘুস্বর। এর ধ্বনি-ঐশ্বর্য কলধ্বনি ও শিল্পনের বিচিত্র মিশ্রণে।

(৪) মন্দির-প্রাঙ্গণ-তল উৎসব-উজ্জ্বল

বিশুদ্ধ দীর্ঘস্বরের পংক্তি, সংকোচন প্রসারণের সমন্বয়।

(৫) অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্লনা...

এতে তিন রকম ধ্বনিই শুনা যাচ্ছে।

একান্ত প্রসারণ ক্ষত লয়ে আমল পেয়েছে, বিলম্বিত লয় কখনও তাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারে না।

কল কল ছল ছল টল মল মল...

এ লাইনটা মাত্রাবৃত্তেই চলে ভালো, অতিপ্রসারণ ছুট হবার ভয় যেখানে নেই। যৌগিকে একান্ত সংকোচন ‘বজ্রিত’।

সম্পূর্ণ বৃক শীর্ষে সূপ্ত নৈশ বায়ু

এ লাইনটা নিয়মের নিয়ম আদালতের বিচারে ভিনটে ছন্দেই দখল অধিকার পেয়েছে। অথচ কানের কলিং উল্টো কথাটাই বলে। তাতে অবিচার হয়েছে বলে মনে করিনে।

একেকটি যে বাক্য তার | ছিবলেমিতে ভরা

এ লাইন ছোকরা ছিবলে হলেও সম্ভব যৌগিক বংশীয় বটে। এর বিরুদ্ধে হাজার অভিযোগ থাক, রাগ করে তার বংশগোরব স্বীকার করার কোনো যুক্তি দেখিনা। এই জাতীয় ছন্দকে কাব্যে প্রবেশাধিকার দেওয়া নিরাপদ হবে কিনা সে-প্রশ্ন মীমাংসার দায়িত্ব কবিদের। এটা ভুল করা উচিত হবে না যে, বর্তমান আলোচনাটা ছন্দের।

নিজের বাড়িতে বসে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্প-গুজব করছি, তাতে একটুখানি গুরুত্বের সুরও বাজছে। এতৎ-সঙ্গেও খুশিমতো পা গুটিয়ে আরাম করে বসা সম্ভব হচ্ছে। ভাষাতেও যথেষ্ট প্রশ্রয় নেবার সুযোগ এখানে রয়েছে—কেননা সেটা কেউ মনে করছেন না। কিন্তু আলোচনাটা যেখানে ঘরোয়া নয় এবং স্থানটাও ঘর নয়;—অর্থাৎ ঘেঁটো-দস্তুর মত সভাস্থল, সেখানে ছোটো-বড় সবাইকে আসতে, ভাষণে সংযত হয়েই চলতে হয়, নইলে গোরব থাকে না। আলোচ্য পংক্তির ধ্বনি-সংকোচন ব্যাপারে ঘরোয়া মনোবৃত্তিটা অত্যধিক প্রশ্রয় পেয়েছে। তাতে ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, পংক্তিটার ভিতরে ভিতরে লয়-বিদ্রোহ আসন্ন হয়ে উঠেছে। কথা ভাবার একটা স্বাভাবিক তরলতা আছে, একটুতেই দৌল খেয়ে ওঠে। এইজন্তেই প্রাকৃত শব্দবহুল ছন্দের হিসাব চেটে গম্ভা করে। এখানে বিলম্বিত লয়ের জবরদস্ত শাসনে অতিকণ্ঠে সে আত্মদমন করে আছে বটে, কিন্তু ছাড়া পেয়ে তরঙ্গিত হয়ে ওঠার দিকেই তার ঝোঁক। ‘তার’ কথাটার গায়ে একটুখানি খাঁকা লাগলেই কিন্তু বাঁধ ভেঙ্গে যায়।

একেকটি যে | বাক্য তাহার | ছিবলেমিতে | ভরা

কিন্তু—ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত

গল্প লিখি একেকটি করে।



এখানে ‘একেকটি’ সভ্যত্বের মর্যাদা দাবী করছে। অতএব চার মাত্রা। এ কে’ক্টি=৪। এই ন্যায্য দাবী স্বস্তুরের  
১ ২ ১

মধ্যে চোখের সুপারিশ নেই,—

আশা করি এই সহজ কথাটা চোখের প্রতি একান্ত  
শ্রদ্ধাবান ব্যক্তিও স্বীকার করে নেবেন। ‘একেকটি’ তার  
মেরুদণ্ড ‘কে’ক্টি’টাকে সোজা করে বসেছে মাত্র। তাতে  
যৌগিকের আসরের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়নি। বরং এটা  
না করলেই দোষের হত।

তাছাড়া, ‘একেকটি’ পদটিকে যদি স্বরবৃত্তেই চতুঃস্বর  
পর্বের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে দেওয়া যায় তবে তাকে  
হরিজন বলার মত মহাজন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

একেকটি যে | বাক্য তোমার | তপ্ত শলা/কা

এখানে ‘একেকটি’ তিনমাত্রা।

কিন্তু—বাক্য তো নয় | একেকটি | তপ্ত শলা/কা

এখানে ত্রিস্বর হওয়া সত্ত্বেও চতুঃস্বরের সঙ্গে তাল রাখতে  
সে পারছে। তার গাণিতিক ব্যাখ্যাটা এই যে, উল্লিখিত  
পংক্তিটার পর্বগুলো আসলে তিনটি দীর্ঘস্বর তরঙ্গের  
অম্লকারী এবং ‘একেকটি’ পর্বের অম্লকারী ত্রিস্বরের দুটি  
এখানে একমাত্রিক।

মুহু তব চক্ষু দুটি মৌন গীতি গায়

এ লাইনটা ছন্দের ত্র্যাহম্পর্শ।

তিনজন লোক চলেছে তিন রকমের বেগ নিয়ে।  
একজন পা ফেলছে প্রতি ২য় সেকেন্ডে, অন্যজন ফেলছে ৩য়  
সেকেন্ডে এবং তৃতীয় ব্যক্তির পদক্ষেপটা প্রতি ৪র্থ  
সেকেন্ডে। কিন্তু গতিবেগের এই বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও  
এমন একটা মুহূর্ত আসবে যখন ঐ তিন ব্যক্তির পদদলির  
মিলন ঘটবে। বোধ করি সেটা দ্বাদশ মুহূর্ত। বলা বাহুল্য,  
উপরের পংক্তিটার পর্বে পর্বে ঐ রকম দ্বাদশ মুহূর্তের হিসাব  
পাওয়া যাবে। উক্ত পংক্তিটার সম্পর্কে এটুকু বলা বোধ  
করি অবাস্তব হবে না যে, ঐ জাতীয় ‘সব-ছন্দে-আছি’  
লাইনগুলো প্রকৃতপ্রস্তাবে ‘সব-কিছু-আনি’ লোকের মতই।  
যোগ্যতাটা শুধু কাজ চালাবার মতই, প্রতিনিধিত্বের নয়।

যৌগিকের স্বরমাত্রিকতা সম্বন্ধে এখনো কারো কারো

মনে দ্বিধা থেকে যেতে পারে, বিচিত্র নয়। তার সব  
চেয়ে বড়ো হেতুটা এই হতে পারে যে, সত্যিই যদি ছন্দটা  
অক্ষর গোণা নয় তবে মাত্রা ও অক্ষর সংখ্যার এমন রাজ-  
ঘোটক হয় কী করে। ১৪ মাত্রার পয়ার জাতীয় ছন্দে  
দেখা যায় শতকরা ৯৯টি পংক্তিরই বর্ণ সংখ্যা চৌদ্দ, এটা  
হয় কেন।

উত্তরে প্রথমতঃ বল্লেখ্য এই যে, খুঁজলে এমন অনেক  
মাত্রাবৃত্তের সন্ধান মিলবে যেগুলোর মাত্রা ও বর্ণ সংখ্যার  
এতটুকু অনিল নেই। কিন্তু সেই যুক্তিতে ছন্দটাকে অক্ষর  
গোণা বলা চলবে কি? দ্বিতীয় কথাটা এই যে, পুনরুক্তি  
অনিবার্য। কারণ ছন্দ জিনিসটাকে সত্যি বৃত্তে হবে।

সব ছন্দের মূলে আছে বিশেষ করে দীর্ঘস্বরের হিসাবটাই।  
বলেছি, মাত্রাবৃত্তে দীর্ঘস্বরকে দুটি ত্রিস্বরের সমান করে  
নৈওয়া হয়েছে—অবশ্য লয়ের সাহায্যে। কিন্তু আসল  
ওজনটা তার দুটি ত্রিস্বরের চাইতে অনেক কম। দেড়ার  
মত হবে। ‘নানা’ এবং ‘নয়’ এর সঙ্গে তুলনা করলেই জানা  
যাবে। স্বরবৃত্ত ঐ এক ও দেড়ের অসমান বোঝা ছোটোকে দু  
হাতে নিয়ে মধ্যলয়ে পথ চলেছে। ফলে ভারসাম্য করতে  
গিয়ে ছন্দটার সর্বান্দে সব সময়েই একটা হিলোল থেকে  
যাচ্ছে! স্বরবৃত্তের হেলে ঢলে চলার মূলে আছে ঐ কথাটাই।  
কিন্তু যৌগিক ছন্দটা কৌশলী। সে নিয়েছে দীর্ঘলয়ের  
বাকের সাহায্য। তার দুমথায় ছোটো অসমান ভারকে  
ঝুলিয়ে দিবা দীর্ঘ মস্তর গমনে সে চলে যেতে পারছে।  
ভারসাম্যের ঝোঁকটা যাচ্ছে বাকের উপর দিয়েই। তার  
গতি-গাভীর্ণ তাতে ক্ষুদ্র হচ্ছে না। যৌগিকের ধ্বনি-  
গাভীর্ণের মূলে আছে ঐ তরতাই। অর্থাৎ লয়ের সাহায্য।  
চোখের চালাকি তাতে এতটুকুও নেই। এমন করে  
যৌগিকে যুক্ত ও অযুক্ত ধ্বনি সমমাত্রিক হয়ে উঠেছে—  
পরোক্ষ ভাবেই। অক্ষর গোণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কেউ  
তার বিরুদ্ধে দাখিল করতে পারবেন না, পরোক্ষ প্রমাণও না।

টোট্কা এই মুষ্টিযোগ | লট্কনের ছাল

সিটুকে মুখ খাবি জর | আটুকে যাবে কাল।

এটাও যৌগিক, ১৪ মাত্রার। কিন্তু অক্ষর সংখ্যার  
ঐক্য ঘটেনি। কারণটা এই যে, সিটুকে, টোট্কা, আটুকে

প্রভৃতি প্রাকৃত শব্দকে এখানে স্থান দিতে হয়েছে বিষয় বস্তুর অল্পরোধে এবং ঐ শব্দগুলোর বৃত্তলিপি নাই। কিন্তু এটা সত্যি কথা যে, আসলে ছন্দটা গুরু-গম্ভীর ভাবের এবং যেহেতু প্রাকৃত শব্দবহুল ভাষা বিলম্বিত লয়ের শাসন মেনে চলে না সেই জন্যেই যৌগিকে প্রাকৃত শব্দকে সাধ্যমত এড়িয়ে চলতে হয়। এটা দেখানো হয়েছে যে, প্রাকৃত শব্দের বহুল প্রয়োগে যৌগিক অজ্ঞাতসারেই স্বরবৃত্তে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে। অন্ততঃ তদভাবাপন্ন হবে। বলা বাহুল্য, তাতে প্রয়োগকারীর উদ্দেশ্য বার্থ হবে।

চলতি ভাষা মানবে শাসন পাগ্লা খোঁরা সে যে।

এরও তো মাত্রা সংখ্যা ১৪, কিন্তু দীর্ঘস্বরের স্রোতটা দুর্ব্বার। বিলম্বিত লয়ের বাঁধন এ মানবে না। যে-কোনো ছন্দোবিৎ সেটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

কিন্তু ঐ ক্ষ্যাপা স্বরধারার পরিমাণটা কিন্তু খুব বেশি নয়। তাকে আমাদের সাধু ভাষার চতুর্দশ অক্ষরের হুদে অনায়াসে ধরে রেখে গাভীর দান করা চলে।

মন্দার-মঞ্জরী তোলে চঞ্চল কঙ্কণে...

অথবা— মন্দির প্রাঙ্গণ-তল উৎসব উজ্জল...

এখানে দীর্ঘস্বরের সংখ্যা কোনো অংশে কম নয়। এ থেকে সাধু ভাষার ধৃতিশক্তির একটা পরিচয় পাওয়া গেল অথবা ভাষান্তরে এও বলা চলে যে, যুক্তবর্ণাশ্রিত দীর্ঘস্বর-গুলো দ্রুত নয়, বরং সহজবহুল। বাস্তবিক পক্ষেও তাই। এগুলো বৃক্ষজাতীয় নয়, এগুলো যেন ওষধিজাতীয়, বিলম্বিত লয়ের গভীর ধারার কাছে আপনি মাথা হেঁট করে থাকে। এই স্বভাব-সংকুচিতদের প্রকাশ করা কান্নের পক্ষে স্বাভাবিক নয়। বিশেষ ধ্বনি আশ্রয় করে গভীর হয়ে ওঠাই যেখানে উদ্দেশ্য। এই কারণেই যুক্তবর্ণকে ছই মাত্রা ধরে পয়ার জাতীয় ছন্দ রচনা করতে কোনো কবিকেই দেখা যায় না। নেহাৎ লয়ভ্রান্তি না ঘটলে এ হবার জো নেই। কথাটা আরেকটু বিশদ করে বলা ভালো।

এক বা উভয় পক্ষের যে ন্যূনাত্মক খর্বতা স্বীকার তাকেই বলি সন্ধি। কথাটা ধ্বনির বেলাতেও সত্য। সন্ধিবদ্ধ ধ্বনি বা যুক্ত ধ্বনি মুক্ত ধ্বনির চেয়ে ছোটো—সে প্রভেদ যত স্পষ্ট বলেই মনে হোক। রাজপুত ও চঞ্চল

শব্দের ধ্বনি নিষ্কির ওজনে সমান বলে মানব না। ‘তিনি রাজপুত’ বলার সময় ‘রাজপুত’কে ধ্বনি করে উচ্চারণ করি না। কিন্তু ‘ভারী চঞ্চল ছেলে’ এখানে চঞ্চল শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ চাঞ্চল্যের দ্যোতক। একা, পক্ষী প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ তীক্ষ্ণ সংকুচিত, অনেকটা তক্ষকের ডাকের মতো। সে-তুলনায় গোংরা, ভোমরা (ভোয়ানয়) কোমল ও প্রসারিত। বাস্তবিক, যুক্তবর্ণ হচ্ছে যুক্ত বা দৃঢ় ধ্বনির সংকেত লিপি, আর অবযুক্তবর্ণ কোমল ধ্বনির। ভাষান্তরে বলা চলে, ধ্বনির দৃঢ়তা বা কোমলতা শব্দের সংকেত প্রসারণের উপর অনেকটা নির্ভর করে। যৌগিকে শব্দের অন্ততঃ দীর্ঘস্বরের কোমলতা প্রসারণ জনিত। কিন্তু কোমল ধ্বনি শুধু শব্দের অন্তে থাকাই উচিত অথবা অকারণেও ধ্বনিকে দৃঢ় করে তুলতে হবে এমন কথা বোধ করি প্রবোধবাস্তব বলেন না। রচয়িতার অভিরুচি অনুসারে স্থান বিশেষে ‘কুর্চি’র দ্বিমাত্রিক তীক্ষ্ণতা বর্জন করে যদি তাকে বৈমাত্রিক কোমলতা দেওয়া হয় তবে প্রবোধ বাস্তব আবিদ্যুত নিয়মকে নিশ্চয়ই অমান্য করা হবে, কিন্তু তাতে ছন্দের দিক থেকে কোনো ভ্রুটি হবে বলে মনে করি না। ভক্তি শক্তি প্রভৃতি শব্দের হাস্যবর্জিত প্রয়োগ ঐ ভাবেই হো চলতি হয়ে গেছে। যাঁরা সৌক, যৌগিকে কেন যে সাধু ভাষারই প্রাধান্য এবং কেনই বা তার মাত্রা ও বর্ণ সংখ্যার সচরাচর এমন একা বটে থাকে বোধ করি সেটা যথেষ্ট পরিষ্কার করে বলা হয়।

পুনশ্চ বলি:—স্বরবৃত্তে দীর্ঘস্বরের খে-হিসাব সে হচ্ছে তার চাঞ্চল্য প্রকাশের হিসাব। অর্থাৎ কতবার সে চেউ দিয়ে উঠেছে তারি গণনা। আর যৌগিকে হিসাবটা হচ্ছে ঠিক তার উল্টো। অর্থাৎ সংকেত প্রসারণের বৈমাত্রাশয়ন চালিয়ে কতবার তাকে সংযত করে রাখা হয়েছে সেইটে। মাত্রাবৃত্তের হিসাবটা হচ্ছে ‘গ্রেস্ মার্কার’।

দীর্ঘস্বরকে নিয়ে এই যে তিনটে ছন্দের তিন রকম হিসাব দেখা গেল সেটা কি ঐ বেতরো স্বরটাকে সমস্মী করবার হিসাব নয়? এ থেকে কি বলা চলে না যে, ছন্দ মাত্রই স্বরমান?

ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।

যাত্রা শব্দের অর্থ পরিমাণ, নিজস্ব পরিমাণ বা মাত্রা বিস্তৃত হলে কোন্ ছন্দেই বা ইচ্ছা থাকে? মাত্রাবৃত্ত নামটার সার্থকতা সেইজন্মেই আনন্দ পূর্বে বহিনে।

‘আবার ছন্দদ্বয়ই স্বরমান, অতএব ‘স্বরবৃত্ত’ সহজেও আমাদের একই বক্তব্য।

যৌগিক কণ্ঠ্যের বিরুদ্ধে আমরা অন্যত্র প্রতিবাদ জানিয়েছি। সব চেয়ে বড়ো লম্বের ছন্দটাকে যৌগিক বললে সব চেয়ে বড় ভুলের কাজটাকে কী বলা হবে? যৌগিক ভাষা বলা যাবে কি?

গতি ও মাত্রাদর্শের বিচারে মাত্রাবৃত্তের পরিবর্তে আমরা

লঘিমা নামেরই পক্ষপাতী। লঘিমার গতি দ্রুত এবং লঘু। ভারী দীর্ঘস্বরটার উপর নিজের লঘু আদর্শ খাটিয়ে সে তাকে হালকা করে নেয়।

স্বরবৃত্ত না বলে হনসিকা এইজন্যে বলতে চাই যে ছন্দটা হস্তত ধ্বনির। দীর্ঘস্বরের স্বাভাবিক ধ্বনিকে আর কোনো ছন্দ এমন আমল দেয়নি।

যৌগিককে মন্তা বনার স্বপক্ষপৃষ্ঠি মূদঙ্গের সঙ্গে তার উপহার মথোই রয়েছে।

আমাদের বক্তব্য শেষ করেছি। স্বমত সমর্থনের নজির বাড়িয়ে বিচারকের বৈষ্যুচ্যুত খটোতে চাই না।

স্ববোধ পুরকায়স্থ

## স্বস্থের চিকিৎসা

শঙ্করানন্দ কবিরাজ

স্বস্তির প্রথম দশন হতে দুঃস্থ যুগোচ্চর দরে নাভুয চেয়ে করছে কি ক’রে সে দুঃখে অতিক্রম ক’রবে। দুঃখ কেই চায় না, তবুও এ যে জীবনের প্রত্যেক স্বতন্ত্র নিগূঢ়ভায়ে জড়িত হয়ে আছে—এই শাস্ত্রের অবিস্মৃত প্রায়শ চলেছে এই অবাঞ্ছিতের ছাত থেকে মুক্তি পাবার তরে; তার কর্মে, তার বাক্যে, তার চিন্তায় প্রকাশ পায় এর চিহ্ন, প্রকাশ পায় স্বস্থের অমুসন্ধিৎসা, দেহ ও মনের প্রানিক নিষ্ঠিত ক’রে সে চায় স্বাস্থ্যনা ও সুখ।

বহু দুঃখের মধ্যে সব চেয়ে বড় হলো এই শোণিতরক্তা নখন রোগায়তন পরিণত হয়। তাই রক্তের সকল চাওয়ার আগে চাইতে হয় অরোগ্য, নইলে—‘প্রাণ পরিত্যাগে চি মর্দপরিহায়াঃ,’ কিন্তু রক্ত মানুষের শরীর একবার নিরানন্দ হ’লেও তো নিন্দুতি নেই—বারে বারে একই দুঃখ তাকে অভিভূত করে তোলে। রোগের চিকিৎসা বোগ বজ্রণা দূর করে সত্য, অনাগতকে বাধা দেয় কে? এমন অসহায় অবস্থার প্রতিকার না হলে জীবন কাটানও তো দুঃসহ!

কাঁটা কুটলে এ বের করা সমীচীন, কিন্তু কাঁটা যাতে না কোটে তার ব্যবস্থা করাটা শ্রেয় মনেহ নাই। তাই আত্মরক্ষা বিধান দিব—শুধু রোগীর নয়, অরোগীরও চিকিৎসা চলে এবং এই চিকিৎসাই মানুষকে অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য নিরবিদ্য জীবনের আশ্বাদ অমুভব করিয়ে থাকে।

পৃথিবীর যে কোন জাতির সংস্কৃতির মধ্যে ভারতের আয়ুর্বেদ যেমন প্রাচীনতম, তেমনি চিকিৎসা তত্ত্বের পুরোক্ত দিক দিয়ে আগ্রহ হ’ল অপরাধের। অবশ্য কোনও চিকিৎসা শাস্ত্রই নিশ্চিত হ’য়ে বসে নেই,—সবই চেষ্টা ক’রছে কী করে দীর্ঘতর জীবনকে পরিপূর্ণ আনন্দ ও শক্তির সঙ্গে উপভোগ করা যায়। আধুনিক বিজ্ঞান বলে জীবন যৌবন ও দৈহিক গঠন প্রভৃতির উপর শরীরের গ্রন্থি সমূহের প্রভাব অসীম। এই ধারণা হ’তেই বর্তমানে গ্রন্থি সংযোগ দ্বারা অথবা বিশেষ বিশেষ গ্রন্থি হ’তে তৈরী ঔষধ দিয়ে যৌবনোচিত শক্তিকে বজায় রাখার চেষ্টা

চলছে। বিশেষতঃ আজ কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসার ধারায় জাতব ভেষজেরই প্রাধান্য। আয়ুর্বেদের সঙ্গে এই মতেরও সামঞ্জস্য খানিকটা আছে।

আয়ুর্বেদ রসায়ন ভাষে এই নিয়ে গবেষণা হয়েছে। রসায়ন শব্দের মানে হ'লো “বহুভাষা ব্যাপি বিধবংসি ভেষজং তদ্রসায়নম্,” জরা ও ব্যাধিকে বাধা দেওয়ার মত শক্তি দ্বারা জন্মতে পারে সেই সব ভেষজকেই রসায়ন বলা হয়। আহাৰ্য্য রসই শরীরের পরিপোষণ ও পুষ্টির মূল। এই রসেরই রূপান্তরে শরীরটাকেও রূপান্তরিত করা যায়, রসায়নের দ্বারা এমন রসের উৎপাদন হয় যাঁহা মানুষের নিত্যকার চাহিদা ও আত্মবাহিক পুষ্টির খোরাক যুগিয়েও এত শক্তি সঞ্চিত করে যাতে ঐ অপ্রাপ্তি অধিগতি দুটোকে বহু কালের জন্য বাধা দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে। গ্রাহ্যমূহ শরীরের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে তার মূলও ঐগুলির রসঃক্ষরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই রসের উৎপাদন বাহিরের খোরাক থেকেই জোটে।

এরই জন্য দেখা যায় একটা কৈফিয়ত—“বিশিষ্টরস-জনকত্বে সতি জরা নিবর্তকত্বঃ রসায়নত্বম্।”

আয়ুর্বেদে জ্ঞানম, উদ্ভিদ ও পাখির সব রকম ঔষধেরই ব্যবহার আছে। একটা নিছুর দিকে ‘অতিরিক্ত জীতি তেমন দেখা যায় না। রসায়নের বেলায়ও তাই।

সব রকম ভেষজের প্রয়োগ আছে। শুধু গাছগাছড়ার তৈরী ঔষধের শক্তি কতখানি হ'তে পারে তা একটা সামান্য কলশ্রুতি পড়লে দেখা যায়—‘জরাকৃতং পূৰ্ণমপাশ্রুতম্ বিতদ্বিক্রম নব যৌনানাম্।’ আত্ম-কালের বহুনা নাহুকে যৌবন গর্ভটুকু কালচরী করার জন্য উন্মাদ করে তোলে—এর বেলা সে ভাবতে পারে না; বার্ক্যকে একটু পেছিয়ে দেওয়াই তার পরম আনন্দময় সার্থকতা। কিন্তু যে অতীতকে আমরা শুধু প্রকৃতির ভিত্তি আরম্ভ করে পারি সে দিনের দৃষ্টি ছিল আরও প্রসারিত, আরও উদার—সে দিনের মানব মরণকেও চাহিতা দূরে সরিয়ে দিতে আর তার একটা উপায় ছিল এই রসায়ন—

‘প্রবর্তনৈর্ভে মরণং প্রাক্টিমিত্যং কিনাননৈঃ’

রসায়নতলৌজপ্য তৎসর্গ দারী নিবর্তকৈঃ।

শুধু গ্রাহ্য রস দিয়ে গ্রাহ্যকে পরিপুষ্ট করা চলে কিন্তু তার যেমন শক্তি জন্মাবার পক্ষে ভারতীয় রসায়ন পদ্ধতিই শ্রেষ্ঠঃ বলে মনে হয়, এই যুগের নব প্রচেষ্টা এখনও আঁতুরে বাহীর মতর্ক দৃষ্টির অস্থিরালে দিন কাটাচ্ছে। দুঃখকে দূর করে ‘আনন্দ উজ্জল পরমাণু লাভ করতে হলে এখনও’ সেই অতীতের সাহায্যই মানুষের আশ্রয়—এর চেয়ে বড় আশ্রয় ভবিষ্যতের আলোকে ফুটে উঠবে কিনা কে জানে ?

শঙ্করানন্দ কবিরাজ



## যম ও যমুনা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী

### যম

তোমার মুখের পানে চেয়ে মনে হয়,  
তোমাতে আমাতে ভেদ নাই। এ বর্ষায়  
দেখ চেয়ে শিহরিত কদম্বের বন,  
ঘনশ্রাম বেণুকুঞ্জ, গঙ্গে কেতকীর  
ধরণী জানায় তা'র নিবিড় মনতা ;  
যথিরা পড়িছে কাঁরে সিক্ত পৃথ্বী 'পরে --  
বিল্লী আর দাছুরীর সান্ধ একতান  
চিত্ত মোর ক্ষণে ক্ষণে করিছে বিধুর।  
সুন্দর কবরী তব, স্তমস্‌গ স্তন,  
স-মঞ্জীর পদস্পর্শে পুষ্পিতা ধরণী  
বারিধারে রোমাঞ্চিত পৃথ্বী মৃত্তিকার  
মদির মধুর গন্ধ তোমার নিঃশ্বাসে—  
এস তুমি, ধরো হাত ; চাতি' তব মুখে  
আমারে ভাবিতে দাও জন্মান্তর কথা,  
পারা সিক্ত বনবীথি, নিঃস্কল গম্ভীর—  
আমারে ভাবিতে দাও চাতি' তব মুখে .  
তোমাতে আমাতে ভেদ নাই।

### যমুনা

প্রিয়তম,

জন্মান্তর কতদূর আসে না স্মরণে।  
নব বর্ষা, ধরণীরে বড় ভালো লাগে।  
আর বড় ভালো লাগে দীর্ঘ দেহ তব  
সুন্দর, স্মৃঠাম। সাধ যায়, বীরদেহ  
জড়াইয়া লতাসম স্তম্ভ সমীরে  
পুষ্পফলবতী হই বসুন্ধরা তলে।

### যম

দেখ দূর নত প্রাপ্ত গগনের কোণে  
মেঘের বিচিত্র লীলা—কেহ বা ধূসর,  
কেহ বা পিশঙ্গ ঘোর, পর্বতের মত  
উচ্চনীচ—সান্নু-দেহ, আরেক ধরণী  
গড়িয়া উঠিছে ধীরে আকাশের গায়।  
কি বিচিত্র বসুন্ধরা, বিচিত্র আকাশ,—  
ক্ষণকাল বসি হেথা নরকের জ্বালা  
ভুলিবারে। দেহীদের জীবন-প্রবাহ  
এস করি অনুভব—তপ্ত ধরণীর  
জ্বালা আর স্নিগ্ধ প্রেম করি অনুভব।

কান পেতে রই শোনো স্পন্দনে স্পন্দনে  
 হর্ষে আর ছুখে সুখে, উচ্চকোলাহলে  
 ধরণীর প্রেমতৃষা করি অনুভব।  
 দ্বিধা হয় এ প্রবাহ—এক ধারা আসে  
 ল'য়ে যত তৃষ্ণাতাপ, বিভৎস বিকার  
 যত ক্ষয়, যত ক্ষতি লজ্জা আর ভয়,  
 যত গ্লানি অপূর্ণতা আসে মোর পানে।  
 জ্বলে তা'রা, খসে তা'রা স্মৃতিত্র চীৎকারে  
 তীব্রতর শোচনায় জ্বলে মরে তা'রা।  
 অন্য ধারা ব'তে যায় বৈজয়ন্ত ধামে  
 পুণ্যময় শুভ্র স্বচ্ছ প্রেম-মন্দাকিনী,  
 সেথা মোর জেনো সখি, নাহি অধিকার।  
 যন্ত্রণার প্রেতভূমে আমি অধীশ্বর  
 অচল, স্থবির আমি ছায় দগুধর—  
 চেয়ে চেয়ে দেখি সেই লেলিহ রসনা  
 পাপদাহী বৈশ্বানরচ্ছটা ; নিদ্রা নাই  
 নেত্রপ্রাস্তে তাই। সদা ক্লান্তি ঘেরে মোরে।  
 তাই আমি আসিলাম বসুন্ধরা-তলে  
 সুশোভনা, জীবধাত্রী মাতা বসুন্ধরা—  
 তাঁহায়ে প্রণমি আর হেরি এই লীলা।  
 তুমি মোর ধরো হাত, নেত্রে ঘুমঘোর,  
 আর এস শুনি মোরা তরঙ্গ-কল্লোল।

### যমুনা

বলো শুনি সুগম্ভীর সাগ্রহ বচন।  
 নামুক নিদ্রার ঘোর নেত্র প্রাস্তে মম।  
 তব কণ্ঠস্বরে মোর যেন মনে হয়,  
 বহিছে রাত্রির নদী, শান্ত জনভার  
 নিকৃদ্দেশ্য দিগন্তের পানে। প্রিয়তম,  
 ধরিত্রীর বাহু যেন ঘিরেছে আমারে,

যত তা'র লতাপুষ্প, যত তা'র ফল,  
 যত ভোগবতী নদী, শান্ত কলস্বনা—  
 যত পাখী, যত পশু, পতঙ্গের মেলা,  
 দীর্ঘ দেহ সরীসৃপ, সুন্দর নিখার,  
 ষড়্ভাত্ত আবর্তনে নাচিছে ঘিরিয়া  
 আমার সুন্দর তনু, নাচিছে ঘিরিয়া  
 মোর মুক্ত কেশপাশ,—সেই ছন্দে যেন  
 নূতন ধরণী আমি চাহি রচিবারে  
 চাহি রচিবারে নূতন স্নেহের নীড়—  
 মোর ছন্দে নব পৃথ্বী উঠিবে গড়িয়া—  
 সেথা তুমি র'বে পাশে সুন্দর দেবতা,  
 তোমার কিরীট যেন স্পর্শিছে আকাশ,  
 স্পর্শিছে আমার মন তোমার কিরীট।  
 তুমি সেথা র'বে পাশে—গড়িবে মেখলা,  
 রত্নহার, গড়িবে আমার তনু-দেহ,  
 দিবে লাভ্যের রেখা আমার কপালে,  
 উরশ পরশি' মোর মায়াঞ্জন দিবে  
 নেত্রে মোর-তুমি মোর সুন্দর দেবতা।

### যম ( নত নেত্রে )

আমারে ফিরিতে হ'বে অধিরাজ্যে মোর

### যমুনা

আমারেও ল'বে পাশে অধিরাজ্যে তব  
 তব সিংহাসন পাশে দাঁড়ায়ে দাঁড়ায়ে  
 আমিও শুনিতে চাই করুণ কন্দন,  
 এস মোরা ছুইজনে হই একাকার  
 এক দুঃখ, এক সুখ একটি আসন।  
 এস হই এক দেহ অর্দ্ধনারীশ্বর।

## যম (জ্ঞান হান্সে)

দক্ষতাম্র নরকের সেই সিংহাসন ;  
 সেথা শুধু অন্ধকার, আলোরেকাহীন ।  
 মাঝে মাঝে দেহীদের ক্রন্দন-কল্লোল,  
 তীব্রজ্যোতি বৈশ্বানর, শুধু কালো ছায়া !  
 সেথা তুমি র'বে পাশে, পারি না ভাবিতে ।  
 ত'ার চেয়ে ধরো হাত, উন্মুক্ত প্রান্তর—  
 রসাল বনের ছায়ে বসি ক্ষণকাল ।  
 হেথাকার আলোছায়া, অরণ্য মন্দির,  
 পাখীদের কাকলিতে হ'য়েছি বিহ্বল ।  
 মনে হয় এ ধরণী করুণ সুন্দর,  
 এরে ছেড়ে যেতে হ'বে—তাই ভালো লাগে  
 তাই তোমা' ভালবাসি সুন্দরী যমুনে,  
 সর্ব্বক্ষণসী মহাকাল, মাঝে দণ্ড দুই  
 নূতন ধাতুর ভ্রাণ, জড়া'য়ে জড়া'য়ে  
 পদপ্রান্তে লতাঝাল, পাখী উড়ে যায়—  
 সময়েরে করি জয় হেন সাধ্য নাই ।

## যমুনা

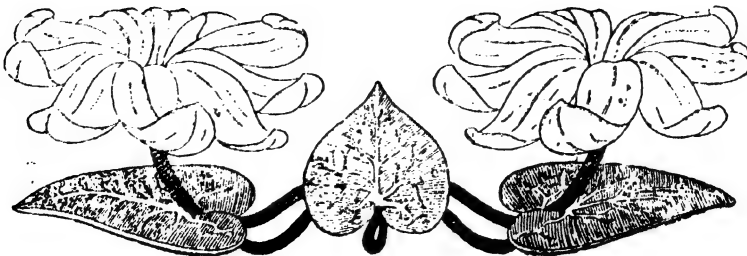
তবে কেন সম্ভাবিলে মেঘস্বরে মোরে  
 তব কণ্ঠে শুনিলাম জন্ম-জন্মান্তর  
 প্রণয়ীর গদগদভাষণ, ছ' দণ্ডের  
 এ পরণী, শুধু এর নদীপ্রান্তে নামি'

পান করি স্বচ্ছ জল, বনতলে পশি'  
 আশ্বাদিয়া মিষ্ট ফল, ছুটিয়া প্রান্তরে  
 জড়ায়ে অলক গুচ্ছে মুক্তা শিশিরের  
 মাটির মদির ভ্রাণ নাসারক্রে বহি,  
 এরে ছেড়ে চ'লে যা'বে শুভ্র দেবদূত ।  
 পাখায় বহিয়া ল'য়ে সিকুর শীকর,  
 শৈবালের ঘন গন্ধ ; তবে নাম ধরি'  
 স্নিগ্ধ স্বরে তুমি কেন ডাকিলে আমায় ?  
 আমার তরুণ তনু পারে না সহিতে  
 অসহ প্রেমের দাহ—দূর নীলাশ্বরে  
 সাধ যায় মিশে যাই বর্ণের সাগরে  
 মিশে যাই মৃত্তিকায়, মিশি নদী প্রান্তে  
 ফিরে যাই মরজন্ম-রহস্যের মাঝে ।

## যম

( সহসা পাখিই নদীর কলসনি শুনিয়া সন্নিহিত )  
 মিশে গেলে নীল জলে হে মর্ত্যহিতা ?  
 অন্তর্মুখ প্রবাহের অয়ি উদাসিনি,  
 গতি দিলে,—দিলে প্রাণ তুষাতপ্ত জলে,  
 ধরণীতে বাণী দিলে, বাণী চিরন্তনী !  
 এ উদাস প্রাণে দিলে সুদূর ইঙ্গিত,  
 আপনারে ভুলিবার, চলিবার গান—  
 হে যমুনা, কলসনা, অতুলনা নদী !

শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী



# যবনিকা

( নাটক )

শ্রীহরীবোধ বসু

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চৈত্যাভ্যাসুর। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চৈতোর সর্বত্র দীপ প্রজ্জ্বলিত। ভিক্ষুণী হজয়া দীপ হস্তে আরতি নৃত্যে প্রবৃত্ত আছে। অস্ফাট ভিক্ষুণীগণ জোড় হস্তে দণ্ডায়মান।

নৃত্যার্চনা সমাপ্ত হইলে হজয়া বুদ্ধ মূর্তির পাদদেশে দীপ রক্ষা করিয়া প্রণাম করিল এবং অন্যান্য ভিক্ষুণীদের সঙ্গে সঙ্গে আদিয়া মিলিত হইল। তখন ভিক্ষুণীগণ নিম্নলিখিত শ্লোকোচ্চারণ করিল:

ভিক্ষুণীগণ

যো চ বুদ্ধঞ্চ ধর্মমঞ্চ সঙ্ঘঞ্চ সরণং গতো  
চত্বারি অয়িয়সচ্চানি সম্মগ্গং প্রায় পমুসতি ॥  
হুঙ্খং হুঙ্খসমুপ্পাদং হুঙ্খসু চ অতিকমং  
অরিয়ঞ্চ হট্টাঙ্গকং মগ্গং হুঙ্খুপসমগামিনং ॥  
এতং ধো সরণং থেমং এতং সরণমুত্তমং  
এতং সরণমাগম্য সব্ব হুঙ্খা পমুসুত্তি ॥

( যদি কেহ বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্ঘের শরণ লয়, এবং দুঃখের কারণ অতিক্রম প্রভৃতি সত্য সম্যক জ্ঞানের সহিত বিচার করিয়া দেখে, তবে এমন আশ্রয় আর নাই। এই আশ্রয় অবলম্বন করিয়া সর্বদুঃখবিমুক্ত হওয়া যায় )।

বুদ্ধমূর্তিকে প্রণাম করিল।

সেবিকা।

নতুন সজ্বনেত্রী কোথায় গেলেন? পদ বৃদ্ধি হওয়াতে তার দেমাকটা দেখি বড়ই বেড়েছে: সন্ধ্যার্চনার সময় অল্পপস্থিত থাকতেও তার আটকায় না।

সুজয়া

সজ্বনেত্রী সুমিত্রা নিজ কক্ষে অর্গল রুদ্ধ করে ধ্যানে বসেচেন; ধ্যান সাঙ্গ করে নিজে বেরিয়ে না এলে তাঁকে ডাকা নিষেধ আছে। তার ধ্যান তো এখনও সমাপ্ত হয় নি, সেবিকা। তবে কেন অভিযোগ করচ!

সেবিকা

অভিযোগ আমি করি না; যা দেখি, তাই বলি। রাজ্যদেশ অমান্য করে ভিক্ষুণী সুমিত্রা সমস্ত সজ্বকে বিপদের মুখে এগিয়ে দিয়ে, এখন কক্ষের অর্গল রুদ্ধ করে বসে আছেন। [ সব্যস্ত ] বড় দূরদর্শিণী, বড়ই বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন!

বিনীতা

সজ্বনেত্রীর প্রতি এ ভাষা প্রয়োগ তোমার উচিত নয়, ভিক্ষুণী।

সেবিকা

সজ্বনেত্রীর মধ্যে আমার বুদ্ধির পরিপক্বতা আশা করি। হঠকারিতা সজ্বনেত্রীর গোরব বৃদ্ধি করে না।

বিনীতা

সজ্ব-ধর্ম্মে অবাধ্যতার স্থান নেই।

সেবিকা

রাজদ্রোহিনী আবার সজ্বনেত্রী! তাকে আবার যাঁব মানতে! মরি মরি! শোন ভিক্ষুণীরা, তোমার নতুন সজ্বনেত্রীকে অহেলা করতে আমার একটুও দ্বিধা নেই। [ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ] দেখ গিয়ে তোরা, চৈতোর সিংহদ্বার আমি খুলে দিয়েছি। রাজদ্রোহারিক যদি আবার আসে, এবার আর সে ফিরে যাবে না।

সুজয়া

সর্বনাশ, এ কি কথা! তুমি কয়েক কি ভিক্ষুণী?



অত্যাচার ভিক্ষুগীগণ

সজ্বনেত্রীর আদেশ অমান্য করেচ !

কে এই দুর্ন্যতি তোমাকে দিল ।

কী সর্বনাশ, এবার যদি কাপালিক এসে প্রবেশ করে !

বিনীতা

রুদ্ধ অর্গল তুমি খুললে কি করে ?

সেবিকা

যেমন করে সবাই খোলে—চাবি দিয়ে। বৌদ্ধ চৈতন্য  
কারুর গৃহাঙ্কুর নয়; সবার এখানে অব্যাহত দ্বার—  
সর্বসাধারণের সে অধিকার স্থাপন করে এলাম।

সুজয়া

ভিক্ষুগী সেবিকা, দুঃসাহসিকা হয়ো না। ত্বরা করো,  
সিংহদ্বার রুদ্ধ করে এস।

বিনীতা

সজ্বদ্রোহিতা সহজ অপরাধ নয়, ভিক্ষুগী। চাবি দাও  
আমার হাতে,—সিংহদ্বারে আমি কুলুপ বন্ধ করে  
আসি।

সেবিকা

দেব না—কিছুতেই দেব না। চাবি আমি গোপন  
করেচি—কারুর সাধ্য নাই আমার অনিচ্ছায় সে চাবি খুঁজে  
আনে। চৈতন্যদ্বার খোলা থাকবে; রাজদ্রোহীর পথ  
আটকাবে, এমন সাধ্য, সুমিত্রার ?

রাজা মহীপালের প্রবেশ ও স্তম্ভের  
পাশে আরগোপন।

রাজা মহীপাল যেমন দেশের অধীশ্বর, তেমন এই  
চৈতন্যও অধীশ্বর। রাজ্যদেশে উপেক্ষা দেখিয়ে বৃষ্টি  
সুমিত্রার আদেশকেই বড় করে দেখব, কেমন ? [সাক্রোশে]  
সজ্বনেত্রী প্রজাপতির এমন করে নতুন সজ্বনেত্রী নির্বাচন  
করার কি অধিকার ছিল, শুনি! তার এ পক্ষপাতিত্ব  
রক্ত মাংসের শরীরে সহ্য যায় না।

বিনীতা

বুঝতে পেরেচি, তোমার ক্ষতটা কোথায় !

সেবিকা

ভ্রমে স্থখী হলাম। কিন্তু মনেও করো না, এ অন্যায়া

আমি নিয়বে সইব। মহারাজ মহীপালের কাছে যদি আমি  
ওর বিচার না চাই, তবে আমার নাম সেবিকাই নয়।

সুজয়া

[ঈষৎ কৌতুকের সুরে] সে কি গো, ভিক্ষুগী। সজ্ব  
ছেড়ে তুমি যাবে রাজার সভায় নাশিশ করতে? তবে  
সংসার ছেড়ে সজ্ব যোগ দিয়েছিলে কেন ?

সেবিকা

বেশি দূর যেতে হবে না। শুনেচি, মহারাজ মহীপাল  
অদূরেই শিবির স্থাপন করেছেন। তার কাছে গিয়ে বলব—  
“মহারাজ, সজ্বনেত্রী প্রজাপতি রাজদ্রোহিণী ছিলেন, কিন্তু  
ভয় পেয়ে তারই মতো অন্য এক রাজদ্রোহিণীর হস্তে সজ্ব-  
ভার অর্পণ করে দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন। নতুন সজ্ব-  
নেত্রীর আদেশে আমাদের চৈতন্য রাজদ্রোহিতার উৎকট  
প্রহৃত্য সূত্র হয়েছে। ধর্মের ভাণ করে জনগণের মধ্যে  
বিদ্রোহ প্রচারের ভার নিয়েছে নবনিযুক্ত সজ্বনেত্রী  
সুমিত্রা।” একবার দেখব, এর পরে মহারাজ মহীপাল  
কেমন করে’ চুপ করে’ থাকেন!

বিনীতা

পাগল! সে কি কখনও থাকেন! বরঞ্চ তোমার  
প্রচুর রাজভক্তি দেখে খুসি হয়ে, সজ্বনেত্রীর পদটা তোমা-  
কেই দিয়ে দেবেন। [ভিক্ষুগীগণের প্রতি] কি বলিস  
ভাই তোরা ?

ভিক্ষুগীগণ হাত্ত করিল।

সেবিকা

[সক্রোধে] ঠাট্টা!

সুজয়া

ঠাট্টা তোমার সঙ্গে! তুমি হলে রাজার প্রতিনিধি,  
তোমার সঙ্গে পরিহাস করতে গিয়ে শেষে বিপদে পড়ব!

ভিক্ষুগীগণ পুনরায় হাসিয়া উঠিল।

মহীপাল অগ্রসর হইয়া আসিলেন।

মহীপাল

[কাশিয়া অগ্রসর হইয়া] রাজাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করাই  
কি আজকাল বৌদ্ধচৈতন্যের প্রধান কাজ হয়েছে। ধ্যানা-  
র্চনার জন্য চৈতন্য ব্যবহৃত হয় বলেই লোক জানত।

ভিক্ষুগীগণ বিস্মিত হইয়া তাকাইয়া ভারি  
সম্বুচিত হইয়া পড়িল।

বিনীতা

অপরিত্ত অতিথি, আপনাকে অভ্যর্থনার জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। আপনার পরিচয় জানতে পারলে অতিথি-সংস্কারের ব্যবস্থা করি।

মহীপাল

আমি রাজা মহীপালের অমুচর; চৈত্য ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করতে এসেছি।

সেবিকা

[পুলকিত হইয়া সমস্ত্রমে] নান্য অতিথি, আপনি স্বাগত, স্বাগত! আহুন আহুন। আপনার উপস্থিতিতে আমরা আত্মদিত। মহারাজ মহীপালের কুশল তো?

মহীপাল

[ঈষৎ কোতূহলের সঙ্গে] মহারাজ শারীরিক ভাগে প্রাচীন; তবে নানসিক—

সেবিকা

শুনে বড়ই আত্মদিত হলাম। রাজা সুস্থ থাকলে তবে তো ধর্ম বাঁচে। মহারাজ মহীপালের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হোক, তবে তো তথাগতের সম্মান বজায় থাকবে।

মহীপাল

[ঈষৎ পরিহাসযুক্ত হাস্য করিয়া ত্রিফুণীগণের প্রতি] রাজার প্রতি আপনাদের সকলের মনোভাবই কি এই, জানতে বড়ই সাধ হচ্ছে।

সেবিকা

[বিনীতার প্রতি] ত্রিফুণী বিনীতা, নীরব কেন? স্পষ্ট করেই মতামতটা জ্ঞাপন কর। [স্বজ্ঞার প্রতি] স্বজ্ঞা ত্রিফুণী স্মিত্তার প্রতি আত্মগত্যাটা কি এখনও তেমনি প্রবল? (অন্তান্ত ত্রিফুণীদের প্রতি) ত্রিফুণীরা, সেবিকাকে আর পরিহাস করচ না কেন—বড় যে চূপ করে গেলে!

বিনীতা

(মহীপালের প্রতি) রাজদৌবারিক, আপনার এ-কোতূহল মোটেই শোভন নয়। চৈত্য ব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনি যদি জানতে চান, তবে তা আশ্রমস্থবিরের কাছে হতে জানাই রীতি।

মহীপাল

কিন্তু তোমাদের সজ্ঞেন্দ্রী আশ্রমস্থবির রত্নলোচনকে চৈত্যেই প্রবেশ করতে দিচ্ছেন না, সে খবরটা রাখ কি?

বিনীতা

সজ্ঞেন্দ্রীর আদেশ মানতে হলে আপনাকেও আজ চৈত্যের বাইরে থাকতে হয়। আজ চৈত্য সাধারণের জন্য উন্মুক্ত নয়।

সেবিকা

(সচিবকারে) রাজদৌবারিককে অপমান! ত্রিফুণী বিনীতা, জীবনের মায়া কর না!

জীবনেরই যদি মায়া করব, তবে শ্রীবুদ্ধের কাছে কি উপদেশ পেয়েছি?

সেবিকা

মাত্র রাজদৌবারিক, আমার সাধ্য কি এই রাজ-দ্রোহিনীর কাছে আপনার সম্মান রাখি। আপনি ক্ষত মহারাজ মহীপালকে গিয়ে সংবাদ দিন। অবিলম্বে গিয়ে বলুন—নতুন সজ্ঞেন্দ্রী স্মিত্তা নেতৃত্ব অধিকার করে' পরাক্রমে সরা জ্ঞান করতে আরম্ভ করেছে। এমন কি রাজ-প্রতিনিধিকে অপমান করতেও তার দ্বিধা নেই; ডাইনে বামে সে শুধুই রাজার প্রতি অসন্তোষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চৈত্য তার হাতে পড়ে বিদ্রোহপ্রচারের বহ্ন হয়ে উঠেছে।

মহীপাল

তার পূর্বে সজ্ঞেন্দ্রীর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎটা করে' যেতে চাই। তিনি কি এখানে আসবেন না?

স্বজ্ঞা

না। তিনি ধ্যানে বসেছেন।

মহীপাল

কখন উঠবেন, কিছু কি স্থিরতা আছে?

স্বজ্ঞা

স্থিরতা নেই; তাঁর ধ্যান ভাঙাতে নিষেধ আছে।

সেবিকা

রাজদৌবারিক, আর নয়। আপনি ক্ষত চলে যান। এই গুরুতর পরিস্থিতির কথা মহারাজ মহীপালকে অবিলম্বে

জানান। এর প্রতিকার করতে মহারাজকে আমি  
যথাসাধ্য—

মহীপাল

(ঈষৎ পরিহাসের স্বরে) সাহায্য করবেন কেমন ?  
পরিস্থিতি সভ্যই গুরুতর। বাই, মহারাজ মহীপালকে  
তবে সকল কথা সবিস্তারেই জানাতে হচ্ছে।

ধীরে হাটিয়া গ্রহান

সেবিকা

(সপুলকে হাসিয়া উঠিয়া) এইবার মজাটি টের পাবে।

বিনীতা

(সম্ভ্রান্ত হইয়া) আর দেরি করো না, সেবিকা। চাবি  
দাও ;—দ্বারে কুলুপ বন্ধ করি।

সেবিকা

কিছুতেই নয়, রাজার জন্ত ছুয়ার উন্মুক্ত থাকবে।  
তিনি এসে বিচার করবেন।

বিনীতা

প্রভুর অর্চনা এখনও সমাপ্ত হয় নি, সেবিকা। আর  
বিতণ্ডা করো না ; চাবি দাও। প্রযোজন বোধ করলে  
সজ্জনেত্রী স্মিতভার সঙ্গে এ বিতণ্ডার নীমাংসা ক'রো ;  
আদেশ অন্যতর দায়ে আমাদের প্রত্যেককে অপরাধী  
করো না।

সেবিকা

তোমাদের ভয় নেই ; এ দায়িত্ব আমার একার।  
সজ্জনেত্রীর বন্ধ বরের দরজার কাছে গিয়ে চিংকার করে  
এই কথাটা জানাতে চলুন। আশা করি কথাটা তার  
ধ্যানের প্রাচীর ভেদ করে কর্ণকূবরে গিয়ে পৌঁছবে।

দ্রুত গ্রহান

বিনীতা

এ কি সর্বনাশের সূত্রপাত হলো !

সুজয়া

এসো, ভাই, আমরা সকলে নিলে প্রভু, বুদ্ধের পায়ে  
ঐকান্তিক প্রার্থনা জানাই ; তাঁর দয়া এই বিপদের মধ্যে  
আমাদের রক্ষা করবে।

সঙ্গীত ও নৃত্যারচনা।

ভিক্ষুগীদের গান

হে পরম আলো,

চিন্তে চিন্তে তুমি সত্যের দীপ জ্বালো,

জয় জয় জয় হে

বিদূরিত কর ভ্রান্তি

তুমি বিশ্ব নিবারণ শিখ পবিত্র শান্তি,

জয় জয় জয় হে

শঙ্কাতয় কর চূর্ণ,

ভক্তি সমুখিত শোধ্যে কর পূর্ণ,

জয় জয় জয় হে

পট পতন

তৃতীয় অঙ্ক

২য় দৃশ্য

সৈন্য শিবির।

রাত্রিকাল। দুই সারি শিবিরের মধ্যকার গোলা জায়গায় পাঁচ  
সাত জন সাধারণ সৈনিক মশালের তীর আলোয় তরোয়াল শান  
দিতেছে।

একজন সঙ্গীত সহকারে তরোয়াল ধার দিতেছিল : অন্য  
সকলে সেই গানের তালে তালে নিঃশব্দের অন্ত শান দিতেছিল।

সৈনিকের গান

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাজে তলোয়ার

কটি কাঁধ পিঠে দোলে, যত হাতিয়ার।

মোরা সব ভারি বীর সম্মুখ-রণে

বেনালুগ খাঁড়া হানি নর-গর্দানে।

নিমেষেতে লোকালয় করি ছারখার

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাজে তলোয়ার ॥

\* সহসা সে গান এবং শান দুইই বন্ধ  
করিল।

২য় সৈনিক

কি হে, বন্ধের, থেমে গেলে কেন ? ঘষো, বাবা,

ঘষো; ঘষে' ঘষে' হাতিয়ার যদি সাপের জিহবের মতো  
লিকলিকে করে তুলতে পার, তবেই যদি যুদ্ধ জিততে পারা  
যায়! সৈন্তাধ্যক্ষের হুসিয়ারিটা একবার দেখলে? আরে  
রামঃ! দু-পাঁচ-গুণা সন্নিগিনী, জপ তপ করে' দিন কাটায়  
তাদের সঙ্গে লড়াই করতে নিয়ে এলো কিনা এক দঙ্গল  
সেপাই! আরে, ছোঃ!

বক্শ্বর

আর বলিস কেন ভাই, গজকেষ্ট! এ যেন মশা মারতে  
বজ্র হানা। হাগির গান, না, কাঁদার গান সুরু করব,  
বৃষতে পারচি না।

৩য় সৈনিক

তা যা বলেচ, বক্শ্বর। শেষ পর্যন্ত কি হাসতেই হয়,  
না, কাঁদতেই হয়, জোর করে' বিচ্ছুঁ বলা যায় না। চৈতোর  
দিক থেকে যখন মহারাজ আজ ফিরে এলেন, যা মুখের  
চেহারাখানা দেখলুম, তাতে ভরসা করবার মতো কিছুই  
চোখে পড়ল না।

অন্যান্য সৈন্যগণ

কেমন? কেমন?

কি দেখলি, নাইরি বল না ভাই?

রেগে টঙ হয়ে এলেন?

৩য় সৈনিক

টঙ তো টঙ। চেহারা দেগে, মনে হল, এই বুঝি কৈঁদে  
ফেলেন! বলি, খাচ্চিস কোথায়!

গজকেষ্ট

তাই বুঝি সৈন্যাধ্যক্ষ এসে মধ্য রাত্রিরে তরোয়াল  
শাণাতে হুকুম দিয়ে গেল!

বক্শ্বর

আর ভাই, তরোয়াল! মস্তের কাছে তরোয়ালই বল,  
আর বর্শাই বল, সব ভোঁতা হয়ে যায়!

৩য় সৈনিক

তা আর যায় না! বল দিকি ভাই, কি কাজ  
ছিল সন্নিগিনীদের ঘাঁটাঘাঁড়ি? জপতপ করচে, কাকুর পাঁচেও  
নেই, সাতেও নেই। ওরা কার বাড়ি ভাতে জল দিতে  
গেল বল দিকি, সৈন্ত দিয়ে চৈতয় অধিকার না করলেই নয়!

গজ

চৈতয়ই যদি অধিকার করে' না বসব, তবে আর আমরা  
বৌদ্ধ হলাম কোন্ কাজে? শত্রুর রক্ত বুদ্ধঠাকুরের পায়ের  
কাছে ফেলব, তবে তো উপযুক্ত বৌদ্ধ হবো! মহারাজকে  
শলা দিয়ে ঐ তোমার দেড়ে' কাপালিকটা বত অনাচ্ছিষ্টর  
কাণ্ড করতে সবাইকে নিয়ে এল!

৩য় সৈনিক

চূপ, চূপ, গজকেষ্ট। কে গিয়ে কাণে লাগাবে, আর  
গদানানা তোর চট্ট করে' খসে পড়বে। রাজার নামে  
লাগবি, তবু রত্নরৌচনের নামে নয়। —আজকাল রাজ্যে  
প্রতাপটা কার জানিস্ তো?

গজ

তা আর জানিনা। দ্রাঘী মা মারা গেলেন; রাজামহাশয়  
রাজকার্য ছেড়ে নাথা মুণ্ড, সগ্গ মন্ত ভাবতে বসে গেলেন  
—জপতপ, তুকতাক, যজ্ঞ হোম এ সবের ছড়াছড়ি পড়ে  
গেল! ব্যাপার কি, না মহারাজ পরজন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ  
করতে চান। তার এই সুযোগে যুষু তান্ত্রিক মশাই  
মহারাজকে হাত করে' বসল। কোথায় সগ্গ, কোথায়  
পরজন্ম,—এখন শুধু পঞ্চ মকারের—

সৈন্যাধ্যক্ষের প্রবেশ

সৈন্তাধ্যক্ষ

কাজকর্ম ফেলে তোরা সব গল্প করতে সুরু করেচিস্  
বুঝি? আঁ?

গজ

আজ্ঞে গপ্প কোথায় সৈন্তাধ্যক্ষ মশায়, এই একটু  
জিরিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি, আর সেই সঙ্গে একটু  
রাজনীতির—ঘষো, ঘষো, ঘষো, বাবা বক্শ্বর। ঐ সঙ্গে  
গানটাও ধরো—গায়ে জোর লাগবে।

বক্শ্বর গান ধরিল ও সকলে পুনর্বার  
তরোয়াল-শাণ হুকুম করিল।

বক্শ্বরের গান

যদি কেহ বলে—এটা তোমাদের নয়।

ধরনীতে হবে তার খেলা শেষ হয়।

যদি কেহ জিজ্ঞাসে—এইরূপ কেন?

তার গলা দিয়ে স্বর আর বেরবে না জেনো।

সৈন্যাধ্যক্ষ অগ্রসর হইলেন।

গজ

[ থামিয়া ] আজ্ঞে, একটা কথা, সৈন্যাধ্যক্ষ মশাই। মেয়েগুলির গায়ে কি তরোয়াল মারলেই চলবে, না, বর্শাও ছুঁড়তে হবে !

সৈন্যাধ্যক্ষ

[ বিব্রত ভাবে ] তা, তা পূর্বে থাকতে—। মানে সত্যি যে তাদের অস্ত্রাঘাত—। [ সহসা কর্তৃগন্ধস্থলভ স্বরে ] এ এক কেন শুনি, জাঁ ? সব রকম হাতিয়ার নিয়েই প্রস্তুত থাকবি এতে আবার তরোয়াল আর বর্শার তফাৎ আসে কোথা থেকে, শুনি ?

গজ

বলছিলাম কি, সন্নিসিনীগুলির শরীর যদি খুবই শক্ত হয়, তবে শুধুমাত্র তরোয়ালে খতম নাও হতে পারে ; আর যদি তেমন শক্ত না হয়, ত'বে এই রাস্তার বেলায় আর বর্শাটা ঘষে কষ্ট করি কেন ? তাত্ত্বিক ঠাকুরকে একবার জিজ্ঞেস করে' নিলে—

সৈন্যাধ্যক্ষ

দেখ, জগকেষ্ঠা, তোর জ্যাঠামিটা—

গজ

আজ্ঞে, সৈন্যাধ্যক্ষ মশায়, জ্যাঠামিটা কি আর বাড়ে সাধে, গায়ের জ্বালায় বাড়ে। মেয়ে মানুষের গায়ে তরোয়ালের খোঁচা মারব, সন্নিসিনীদের বুক বর্শা ঢুকিয়ে দেব,—বলি আপনি তো এত যুদ্ধে জিতেছেন,—এ যুদ্ধটা কেমন মনে হচ্ছে ? আমরা তো সাধারণ সেপাই—লজ্জায় হাত থেকে আমাদেরই তরোয়াল খসে পড়বার জোঁগাড় !

সৈন্যাধ্যক্ষ

ও-সব ভেবে তোর আনার কাজ কি রে, জগকেষ্ঠা। রাজনীতির আমরা কতটুকু বুঝি। অবশ্য এরকম যুদ্ধ এর পূর্বে কখনও করিও নি, আর এরকম যুদ্ধ করতে—। ওসব কথা থাক। মহারাজের বা হুকুম, তেমনি আমাদের করতে হবে—

বকেষর

আজ্ঞে, সৈন্যাধ্যক্ষ মশায়, এরকম হুকুম কি আমাদের

মহারাজ কখনও দিতে পারেন ? প্রাকৃত পক্ষে এটা ঐ তাত্ত্বিক ঠাকুরের ইচ্ছে মতই করা হয়েছে। আপনি আমাদের প্রধান, তাই আপনার কাছে অকপটে আমাদের মনোভাবটা জানালুম। একবার যদি রঙ্গুণোচন ঠাকুরকে বুঝিয়ে এমন লজ্জার হাত থেকে আমাদের বাঁচান যায়, তবে একবার চেষ্টা করে দেখবেন।

সৈন্যাধ্যক্ষ

থাম, থাম। বড়ই ব্যক্তিমে দিচ্ছি। সৈন্য হয়েচিস, রাজনীতির মধ্যে মাথা গলতে দাবি, কেন রে ? যেমন হুকুম হবে, তেমনি করে' দাবি।—যা কাজ, তাই কর। যা গোর ভাবনার বিষয় নয়, তা নিয়ে মাথা গরম করা কেন ?—ব্যস্ লাগো, আবার কাজে লাগো। এই আমি চল্লুম, কিন্তু কিরে এসে যেন দেখি, তরোয়ালগুলি সব আয়নার মতো চকচকে হতে উঠেছে ?

প্রধান

গজ

আর কেন। লেগে যাও ; ঘষে' ঘষে' তরোয়ালগুলিকে ইজের বক্স বানিয়ে তোল। নইলে মেয়েমানুষের শরীর ভেদ করবে কেন ?

সঙ্গীত ও গান স্থল হইল।

বকেষরের গান

তাই মোর বড় বীর, তারি বীর সবে  
নরমুণ্ডের স্তূপ রচিয়াছি ভবে।

কেন মারি, কেন কাটি, জিজ্ঞাসি যদি

তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি।

তাই চুপ করে কেটে যাই, যত গাই ঘাড়

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাজে তলোয়ার।

রঙ্গুণোচনের প্রবেশ। তৃতীয় সৈনিকই  
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল, উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া দণ্ডবৎ হইল।

৩য় সৈনিক

দণ্ডবৎ হই, তাত্ত্বিক মহাশয়। এত রাত্রে এদিকে ?

ওখন অন্যান্যেরা চমকিয়া ফিরিল।

এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া দণ্ডবৎ হইল।

সৈনিকগণ

আজ্ঞে, প্রণাম হই।

দণ্ডবৎ জানবেন, ঠাকুর মশায়

গজ

প্রণাম জানবেন, তত্ত্বপারঙ্গম মশাই। এত রাত্তিরে চঠাৎ এদিকে কি মনে করে? আজ্ঞে, মধ্যরাত্রে কি ইদিকে কিছু মন্ত্রাজ্ঞ পাঠ করার আছে? একটু এগিয়ে গেলেই শ্মশান পাবেন, আর বলেন তো, মাথা ছাড়িয়ে বক্শের দেহটাকে—

রুদ্রলোচন

না, না, মন্ত্রপাঠ নয়। নিদ্রা হচ্ছে না—শয্যায় শুয়ে শুয়ে ক্রমেই অধিকতর অস্থির হয়ে উঠছি। বিদ্রোহিণীর শাস্তি-বিধান না-করা পর্য্যন্ত রাজ্যের মঙ্গল নেই—তাই হৃদয়ে শাস্তি পাচ্ছি না। রাজ্যের শ্রীনাথে ঘ্রিয় হচ্ছে—কল্যাণ বিলম্বিত হয়ে যাচ্ছে। অতঃপর মহারাজ ইচ্ছে করলে সেই মুহূর্তে বিদ্রোহিণীর মুণ্ডটা মাটিতে লুটিয়ে পড়তে পারত। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তিনি দুর্ঘটনার বশবর্তী হয়ে পড়লেন। তাই বড়ই উদ্বেগে রাত্রি কাটাতে হচ্ছে। এদিকে তোমার সব প্রস্তুত তো?

বক্শের

আজ্ঞে, আমরা প্রস্তুতই আছি। তবে, তাত্ত্বিক মশায়, নিবেদন এই, প্রয়োজন না হলে আমরা যেন দূরেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারি। আপনাদের ধার্মিকদের দ্বন্দ্ব আমাদের সৈনিকদের হস্তক্ষেপ করতে না হলেই—

গজ

আজ্ঞে, শুনলেন? একবার ওর কথাটা শুনলেন? বাবা বক্শের, বৈষ্ণবকে তুমি লজ্জা দিয়ে ছাড়বে? আমাদের শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত তাত্ত্বিকমশায় যেখানে মুণ্ডটুণ্ড পর্য্যন্ত মাটিতে লুটিয়ে ফেলতে চান, সেখানে কিনা তুমি হস্তক্ষেপ করতে পর্য্যন্ত ভয় পাচ্ছ!

৩য় সৈনিক

তা, গজকেষ্ট, তাত্ত্বিকমশাই ইচ্ছে করলে কি আর মন্ত্রপ্রভাবেই মুণ্ডটুণ্ড কেটে ফেলতে পারেন না? পারেন বৈ কি, নিশ্চয় পারেন, ইচ্ছে করলেই পারেন। আজ্ঞে, তেমন মন্ত্রটুকু কি নেই?

রুদ্র

আছে বৈ কি, আছে বৈ কি!

বক্শের

তবে মন্ত্র প্রয়োগ করলেই তো সকল হান্ধামা মিটে যায়, কি বল গজকেষ্ট?

রুদ্র

[যেন ইহাদের মতলব ভেদ করিতে পারিয়া।] ওরে, চালাকের দল, যদি মন্ত্রই প্রয়োগ করতে হয়, তবে তোরা আছিস কেন? অতি সামান্য দুই পংক্তি মন্ত্রে আমি ঘোরতর যুদ্ধে জয়লক্ষ্মীকে বলপূর্ব্বক আকর্ষণ করে' নিয়ে আনাতে পারি; আমার পক্ষে তা অতি সামান্য ব্যাপার—ভৈরবীতন্ত্র থেকে শুধু মাত্র—[সহসা থামিয়া] কিন্তু কেন করব? কেন তা আমি করব? সৈন্তের ধর্ম্মে কেন বাধা দেব? বীরত্বের অবকাশ থেকে কেন সৈনিককে বঞ্চিত করব? ঈশ্বর যে-কর্ম্ম যাকে বন্টন করে দিয়েছেন [সহসা সচিবকারে] সে-কর্ম্ম তাঁর। সে-কর্ম্ম তাকে করতে হবে—শত বার করতে হবে;—সহস্র বার করতে হবে।

গজ

আজ্ঞে, হাঁ, তার আর করতে হবে না।

রুদ্র

তবে? তবে?

গজ

তবে তরোয়াল ঘষা। বাবা, বক্শের, এ বড় কঠিন চাই। আর কেন, গানটা শুরু কর, তালে তালে তরোয়ালে শাণ লাগাই।

বক্শের করুণ-কণ্ঠে গান উঠাইল।

সৈনিকেরা শাণ দেওয়া শুরু করিল।

গান

কেন মারি, কেন কাটি জিজ্ঞাসি যদি।

তবে শিরহীনদের দেশে আমাদেরও গতি।

রুদ্র

নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গে [সঙ্গীত থামিল] চৈত্যা সিংহঘারে তোদের উপস্থিত হ'তে হবে—সে-আদেশ পেয়ে-চিস তো? সৈন্যাধ্যক্ষ কোথায়?

৩য়

আজ্ঞে সে-আদেশ জারি করবার জন্তই এগিয়ে গেলেন।

পুনর্বার সঙ্গীত ও শাপ শুরু হইল।

গান

তাই চূপ করে' কেটে যাই যত পাই ঘাড়

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাজে তলোয়ার ॥

কব্জ

বেশ, বেশ। তবু যাই, পুনর্বার তাকে হসিয়ার ক'রে  
দিয়ে আসি। সামান্যতম বিলম্ব হলে, আমি রুদ্রলোচন,  
সে-অপরাধ দার্জনা করব না; তাই পূর্নাঙ্কে মতর্ক করে'

দিয়ে আসি। বিদ্রোহিনীকে একটা আদর্শ শাস্তি দান  
করলে তবেই যদি চিত্তে শান্তি পাই।

নানা ন্যাস করিয়া ও মস্ত আঙড়াইতে  
আঙড়াইতে প্রস্থান।

গজকেষ্ট

[ উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুদ্রলোচনের উদ্দেশে ]

ফট্ ফট্ ফট্ স্বাহা

হঠ্ হঠ্ হঠ্ স্বাহা

চট্ পট্ পট্ স্বাহা

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

সকলের হাস্য

পট পতন

শ্রীম্ভবোধ বসু

## লক্ষ্মণের কলঙ্ক

ডাঃ এন, ভট্টাচার্য্য বি-এ, এম-বি

রামায়ণের লক্ষণ এক অপূর্ণ চরিত্র! ভাণ্ডার জন্ত  
আত্মোৎসর্গের এত বড় আদর্শ, বোধহয় মানব সভ্যতার  
জন্ম হইতে আজ পর্যন্ত কেহই হাপন করিতে পারেন নাই।  
তাই ভ্রাতৃত্বভক্তির প্রসঙ্গ হইলেই সহস্রমে মর্দাংগে তাঁহারি  
নাম উচ্চারিত হইয়া থাকে। শুধু ভ্রাতৃত্বভক্তি কেন? সঙ্কীর্ণতা,  
সৈন্য এবং বীরত্বও তিনি কি আদর্শমানীয়  
নহেন?

রাম-লক্ষণ উভয়েই রাজপুত্র, উভয়েই যুগের কোলে  
লালিত, উভয়েই নব পরিণীতা বধুর প্রেমে ভরপুর। বনবাস  
কালে রামের স্থখ সাধন, ও দুঃখ মোচনের জন্ত লক্ষণ  
যাচা করিয়াছিলেন লোকের স্তুতি পটে আজও তাহা  
জাগরুক রহিয়াছে, এবং চিরদিনই থাকিবে। কিন্তু দারুণ  
সে দুঃখ পরম্পরায়, অকুনার কুনার লক্ষণের দিনগুলি কেমন  
করিয়া কাটিত, কে তাহার মন্ডান লইত?

রাম, বনবাসের চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে ত্রয়োদশ বৎসরই

প্রিয় পত্নী সীতার মঙ্গল-স্বপ্নে কাটাইয়া ছিলেন, কেবল  
শেষের এক বৎসর তাঁহাকে সীতার বিরহ বেদনা সহিতে  
হইয়াছিল। কিন্তু লক্ষণকে পূর্ণ চতুর্দশ বৎসর ধরিয়াই  
গৃহ-কারায় বন্দিণী এক স্নানমুখী অশ্রুসিক্তা বালার স্মৃতির  
আগুন বৃকের মধ্যে পুষিয়া রাখিতে হইয়াছিল।

রামের বিরহানলে লক্ষণ ছিলেন সান্ধবার হুশীতল বারি!  
আর লক্ষণের নিরুদ্ধ শোকাবেগে একটা বারের জন্তও আহা  
বলিবার কেহ ছিল কি?

আবেগ অসহ্য হইলে রাম,—হা জানকি! হা মহারণ্য  
রামপ্রিয় সখি, হা মঙ্গতপ্রাণা! বলিয়া আর্জনাৎ করিতে  
পারিতেন, অশ্রুপ্রবাহ ঢালিয়া দিয়া হৃদয় শীতল করিতে  
পারিতেন! কিন্তু লক্ষণ? একটা আক্ষেপোক্তি করিবার  
বিষা এক বিন্দু অশ্রুমোচনেরও অধিকার তাঁহার  
ছিল কি?

তাহার পরে বীরস্বের কথা! রাম যেমন ত্রিলোক-

ভয়ঙ্কর দর্শনকে বধ করিয়াছিলেন, লক্ষ্মণও তেমন এমন এক দুর্ধর্ষ বীরকে নিহত করিয়াছিলেন, ইন্দ্রকে জয় করিয়া যিনি ইন্দ্রজিৎ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

রাবণ বীরাগ্রগণ্য একথা যেমন সর্ববাদি-সম্মত, মেঘনাদও তেমন পিতার স্মরণ্য পুত্র একথা ত কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এ প্রসঙ্গে কৃত্তিবাস যেন পিতা অপেক্ষা পুত্রকেই উপরে স্থান দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“ইন্দ্রজিত মরিলে রাবণ রাজা জিনি।

সাগর তরিলে যেন গোপ্পদের পানি ॥”

অবশ্য এটা অতিশয়োক্তি হইলেও, বধকালে সে দুর্দান্ত রাবণ আর ছিল না, হতভাগ্য তখন শোকে তাপে জর্জরিত, পরাজয়ের অসহ্য প্লানিতে ঝিক্‌ঝিক্‌, নিস্তেজ, এবং নৈরাশ্রের অবশ্যস্তাবী অবসাদে অবসন্ন, শ্রিয়মান। কিন্তু বিনাশের কালে ইন্দ্রজিত রাবণের ত্রায় বিশ্ববিজয়ী পিতার অমোঘ শক্তির পর্য্যায়ান্তরালে অবস্থিত, স্বপক্ষের নিশ্চিত জয়ের স্বদৃঢ় বিশ্বাসের পূর্ববলে বলীয়ান, এবং স্বীয় বীর্যবস্তার পরিপূর্ণ তেজে দেদীপ্যমান।

অবশ্য এ কথার উত্তরে সম্বন্ধে সকলেই বলিয়া উঠিবেন—“লক্ষ্মণতো আর রামের রাবণ বধের ত্রায়, ত্রায়-যুদ্ধে মেঘনাদকে বধ করেন নাই, তিনি বিভীষণ প্রদর্শিত গুপ্তপথে চোরের মত নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে প্রবেশ করিয়া অপ্রস্তুত অস্ত্রহীন অবস্থায় মেঘনাদের প্রাণ সংহার করিয়াছিলেন।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, সত্যই কি তাই? সত্যই কি তিনি ক্ষত্রিয়ের অবশ্য পালনীয় ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়া একান্তে পূজা-নিরত অস্ত্রহীন নিঃসশস্ত্র শত্রুকে কাপুরুষের ত্রায় বধ করিয়াছিলেন? যদি সত্য সত্যই তিনি এরূপ করিয়া থাকেন, তবে নিঃসন্দেহ ইহা তাহার একটা ছরপনয় কলঙ্ক, এক কথা কে না বলিবে? কিন্তু আমাদের নিশ্চিত ধারণা এ অপবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। আমরা বর্তমান প্রসঙ্গে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব।

সকলেই জানেন কবিগুরু মহর্ষি বায়্মিক রামায়ণের রচয়িতা সুতরাং এ বিষয়ে তাহার কথাই যে সর্বাপেক্ষা

authentic বা প্রমাণ-সিদ্ধ ইহাতে আশা করি সকলেই একমত হইবেন।

আমরা নিম্নে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

“বিভীষণ কহিলেন—‘স্বনন্দন, ইন্দ্রজিত যজ্ঞ সমাদা করিবার নিমিত্ত নিকুন্তিলায় গিয়াছে, এ যজ্ঞ সাজ করিয়া যুদ্ধে উপস্থিত হইলে আমাদের পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে। অতএব উহা সাজ হইবার পূর্বেই বিপুল সেনা বাহিনী লইয়া লক্ষ্মণ তাহাকে আক্রমণ করুন। রাম তাহাতে সম্মতি জানাইয়া লক্ষ্মণকে সেরূপ আদেশ করিলেন। লক্ষ্মণ, রামকে প্রদক্ষিণ ও অভিযান করিয়া নিকুন্তিলা যজ্ঞভূমির উদ্দেশে সৈন্যে দ্রুত ক্ষতিবান করিলেন। স্বীয় সচিব চতুর্দ্বয় সহ বিভীষণ, বহু বানর বৈদ্যে পরিবৃত্ত হইয়া হনুমান ও অঙ্গদ লক্ষ্মণের সমভিব্যাহারী হইলেন। যাইতে যাইতে তাহারা পশ্চিমধ্যে জাম্ববান ও তদীয় সৈন্যদলের সহিত মিলিত হইলেন। বহুদূর অগ্রসর হইলে বিভীষণ কহিলেন—‘হ বীর, ঐ দূরে মেঘবৎ শ্রামবর্ণ রাক্ষস সৈন্যের বাহু দেখা যাইতেছে, ঐ বাহু মধ্যে এক বটবৃক্ষমূলে ইন্দ্রজিত অভিচার কর্মে নিযুক্ত আছে। বাহু বিচ্ছিন্ন হইলেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। অবিলম্বে সৈন্যগণ বাহু আক্রমণ করুক, যেন অভিচার কর্ম সাজ হইবার পূর্বেই আপনি তাহাকে আক্রমণ করিতে পারেন।’

তখন লক্ষ্মণের আদেশে ঋক্ষ ও বানর সৈন্যগণ বড় বড় বৃক্ষ লইয়া রাক্ষসের বাহু আক্রমণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষসে বানরে ঋক্ষ তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। এদিকে ইন্দ্রজিত সংবোধ হোমে বসিয়াছিল, সে যেমন স্তনিল শত্রুপক্ষের আক্রমণে স্বীয় সৈন্যদল অবসন্ন হইয়া গড়িয়াছে, তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উত্থিত হইল, তাহার হোমাস্থান আর হইল না। ক্রোধভরে সেই বৃক্ষাকারিত স্থান হইতে বহির্গত হইয়া তাহার পূর্ব সজ্জিত রথে আরোহণ করিল, এবং হনুমানকে নিজ সৈন্যদল ব্যাধিত করিতে দেখিয়া খড়্গা, পরশু প্রভৃতি হস্তে তাহাকে আক্রমণ করিল। ইহা দেখিয়া লক্ষ্মণ ধমুঃ বিস্ফারিত করত ইন্দ্রজিতের সম্মুখ হইয়া কহিলেন—‘আমি যুদ্ধার্থী আমাকে যথারীতি যুদ্ধ প্রদান



কর।' লক্ষণের আস্থানে কোন উত্তর দান না করিয়া ইন্দ্রজিত বিভীষণকে তিরস্কার করিতে করিতে এক অতি বৃহৎ ভীষণ ধন গ্রহণ করিল। সেই মহাবীরত্বের তখন ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। মেঘের বারি বর্ষণের ত্রায় পরম্পর পরম্পরকে শর বর্ষণে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। মনে হইতে লাগিল বৃষ্টি বৃহৎ ও বাসব অথবা গগনস্থ গ্রহত্বয় যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছেন। বানর এবং রাক্ষসগণও স্ব স্ব প্রতিপক্ষের নিধনের নিমিত্ত তুমুল যুদ্ধ করিতে লাগিল। তিন অহোরাতি এইরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পরে সেই দুর্জয় ইন্দ্রজিত নিহত হইল।

বান্দ্রীক রামায়ণ—

লঙ্কা কাণ্ড—৮৫৩ম সর্গ—

২. ৭ম সর্গ।

৮ তারাকান্ত কাব্যতীর্থের অনুবাদ

ইহার পরে বোধ হয় আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে লক্ষণের ঐ অপবাদ-কাহিনী সম্পূর্ণ মিথ্যা। এখন প্রশ্ন হইতেছে যদি মিথ্যা, তবে এ কাহিনী কাহার মস্তিষ্ক-প্রসূত? বাহারই হউক সে পাপী সন্দেহ নাই, তবে শক্তিমান পাপী হইয়াও নিশ্চিত। লেখনীর প্রভাবে একটা জাজ্বল্যমান মিথ্যাকে সত্যরূপ করিয়া তুলিয়া লোকের ধারণাকে একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে। এমন দিনে ডাকাতি বড় একটা দেখা যায় না! দেখা যাউক এ ডাকাতি কে?

দেখা যায়, বাংলা দেশে মহর্ষির রামায়ণ অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়া সর্কাপেক্ষা যশস্বী হইয়াছেন কবি কৃত্তিবাস ও মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইহাদের মধ্যে সর্কসাধারণ্যে কৃত্তিবাস, এবং অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে মধুসূদনের পঠন পাঠন সর্কাপেক্ষা অধিক। তাই মনে হয় ইহাদের উভয় বা একতর কর্তৃক খুব সম্ভব এ কাহিনী রচিত হইয়া থাকিবে। কেননা এবিষয়ে অপর যে কেহ বাহা কিছু লিখিয়া থাকুন, তাহা তেমন খ্যাতি অর্জন করিতে পারে নাই; স্ততরাং সে সকল অখ্যাত গ্রন্থ-বর্ণিত বিষয়ের এতটা খ্যাতি প্রতিপত্তিও সম্ভব মনে হয় না। বাহা হউক আমরা ক্রমে উভয়ের কথাই বলিতেছি।

প্রথমেই কৃত্তিবাসের কথা :—কৃত্তিবাস কোন কোন স্থানে মহর্ষি অনুসৃত পথ পরিত্যাগপূর্বক কখনও পুরাণান্তর হইতে আহরণ করিয়া, কখনও বা কল্পনার আশ্রয়ে, বহু নূতন বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। যেমন রামের দুর্গোৎসব, অঙ্গদ রায়বার, বীরবাহুবধ, তরুণীসেন বধ, মহীরাবণ বধ, অহিরাবণ বধ, ইত্যাদি। এগুলি বান্দ্রীক রামায়ণে নাই। তবে কি এগুলির ত্রায় লক্ষণের এ কলঙ্ক কাহিনীও তাঁহাই স্থষ্টি? আমরা নিম্নে তাঁহার ইন্দ্রজিত-নিধন-বৃত্তান্ত উদ্ধৃত করিতেছি :—

রামের চরণে বন্দি বানরগণ সঙ্গে।

বিভীষণ সহ বীর চলিলেন সঙ্গে ॥

গড়ের নিকট উপনীত মহাবল।

ভাঙ্গিয়া গড়ের দ্বার প্রবেশে সকল ॥

রাক্ষসেতে দ্বার রাখে ধরুকে দিয়া চড়া।

হয় দাড়াইল লয়ে পর্বতের চূড়া ॥

ঘর পোড়া দেখিয়া রাক্ষস ভঙ্গ পড়ে।

ধাইয়া বানরগণ রাক্ষসের বেড়ে ॥

পলায় রাক্ষসগণ হইয়া ফাঁপর।

লক্ষণের নৈমন্ত চোকে গড়ের ভিতর ॥

বাণ বরিষণ করে ঠাকুর লক্ষণ।

বানরেতে গাছপাথর করে বরিষণ ॥

বানরের তাড়নেতে রাক্ষসগণ ভাঙ্গে।

হুম্মান উত্তরিল ইন্দ্রজিত আগে ॥

ইন্দ্রজিত দেখিয়া হুম্মর কোপ বাড়িল।

একলাফে পড়ে গিয়া বজ্রকুণ্ড পথের ॥

সম্মুখে দাঁড়ায় বীর পরম সন্ধানী।

বৃক্ষবাড়ি মারি নিভায় যজ্ঞের আগুনি ॥

\* \* \*

যজ্ঞ দ্রব্য ছড়ায়ে ফেলিল চারি ভিত।

দেখি ক্রোধে সংগ্রামে সাজিল ইন্দ্রজিত

মেঘবর্ণ অঙ্গ তার তাম্রবর্ণ দু'লোচন।

হুম্মর উপরে করে বাণ বরিষণ ॥

এইক্ষণে ইন্দ্রজিত লক্ষণে দরশন ॥

সন্ধান পুরিয়া বাণ মারেন লক্ষণ ॥

অষ্টবীর বানর উঠিয়া তার রথে ।  
 দুর্জয় বানর সব লাগিল গজ্জিতে ॥  
 সারথী সহিত রথ উলটিয়া ফেলে ।  
 লাফ দিয়া ইন্দ্রজিত পড়ে ভূমিতলে ॥  
 বিরথী হইল যদি রাবণ নন্দন ।  
 হরিষ হইয়া বাণ ঘোড়েন লক্ষণ ॥  
 দু'জনীর উপরে দু'জনে বিক্ষে বাণ ।  
 কেহ পারে নাহি পারে দু'জনে সমান ।  
 দু'জনে দেখিয়া বাণ মারে দুইজনে ।  
 দু'জনে পড়িল ঢাকা দু'জনীর বাণে ॥  
 অবশেন ব্রহ্ম অস্ত্রে পুরিল সন্ধান ।  
 ইন্দ্রজিতের মাথা কাটি করে দুই খান ॥

কি আশ্চর্য্য! দেখিতেছি কুন্তিগণও ক্রীড়িত  
 রূপান্তরিত করিয়া সংক্ষেপে মহর্ষির কথারই পুনরাবৃত্তি  
 করিয়াছেন। অতএব তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ!

এখন বাকী রহিলেন কবি মধুসূদন। অত্যন্ত দুঃখের  
 সঙ্গে দেখিতেছি তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করা ভিন্ন  
 উপায়ান্তর নাই, কেন না দেখা যাইতেছে তাঁহারই লক্ষণ  
 চোরের মত নৈশ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে  
 লক্ষার অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন। সঙ্গে হস্তমান নাই,  
 জাম্বুগান অঙ্গদ প্রভৃতি কেহই নাই, সৈন্যশ্রেণী নাই,  
 আছেন একমাত্র বিভীষণ। দু'টা প্রাণী চলিয়াছেন—

“ঘন বনাবলী

বেড়িল দৌহারে, যথা বেড়ে হিমালীতে—  
 কুজ্জ্বটিকা গিরি শৃঙ্গ, পোহাইল রাতি,  
 চলিলা অদৃশ্য ভাবে লক্ষা মুখে দৌহে।”

লক্ষণ প্রকৃত প্রস্তাবে যে ভাবে ব্যূহ ভেদ করিয়া  
 নিকুন্ডিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিলেন মহর্ষির বর্ণনা হইতে  
 পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। এইবার দেখুন মধুসূদনের লক্ষণ  
 কি ভাবে প্রবেশ করিতেছেন—

“যথা ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্র গণেশ গোষ্ঠ গৃহে  
 যমদূত, ভীম বাহ লক্ষণ পশিলা—  
 মায়াবলে দেবাগরে।”

এবং প্রবেশ করিয়াই পূজানিরত ইন্দ্রজিতকে—

“কৃতান্ত আমিহে তোর দুঃস্থ রাবণি!”

বলিয়া সম্ভাষণ পূর্বক—

“উলঙ্গিলা অসি ভয়ঙ্কর।”

মধুসূদনের মতে মেঘনাদ তো আর লক্ষণের মত ক্ষাত্র  
 ধর্ম্মে অজ্ঞ নহেন—তিনি কহিলেন

“সাজি বীর সাজে আমি, নিরস্ত্র যে অরি  
 নহে রথি-কুল প্রথা আবাতিতে তারে।”

লক্ষণ নিতান্তই পামর—উত্তর করিলেন :—

“আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু  
 ছাড়েরে কিরাত তারে? বধিব এখনি  
 অবোধ! তেমতি তোরে? জন্ম রক্ষকুলে  
 তোর, ক্ষত্রধর্ম্ম পাপি! কি হেতু পালিব  
 তোর সঙ্গে? মারি অরি পারি যে কৌশলে।”

ইহার পরে—

...“ক্ষত্রকুলগানি শতধিক তোরে,  
 লক্ষণ, নিল'জ্জ তুই—”

বলিয়া লক্ষণের ললাটে ইন্দ্রজিতের কোষাবাত, লক্ষণের  
 মূর্ছা! মূর্ছা ভঙ্গে প্রথমে বাণ পরে খজাঘাতে নিরস্ত্র  
 ইন্দ্রজিতের শিরশ্ছেদ। এই হইল মধুসূদনের লক্ষণ? প্রকৃত  
 লক্ষণ কি আপনারা দেখিয়াছেন। এখন বলুন এই  
 অকলঙ্ক চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপের জন্ত মধুসূদনই দায়ী  
 কি না? ইহাতে কেহ যেন না মনে করেন—মধুসূদনের কাব্য  
 প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা বা অমুরক্তি লেখকের কাহারও  
 অপেক্ষা কম। তবে শ্রদ্ধা বা অমুরক্তিকে সত্যায়নক্ষমতার  
 বাধা স্বরূপ হইতে দেওয়াটা বাঞ্ছনীয় কি?—“ন ভ্রম্যৎ  
 সত্যমপ্রিয়ম্”—একথাটাও সব সময় খাটে না।

কেহ হয়তো বলিবেন এটা poetic license, নিজের  
 প্রয়োজনমত এরূপ চরিত্রকে পরিবর্তিত করিয়া লইবার  
 অধিকার কবির আছে। আমরা বলিব, “না”, এ সকল  
 চরিত্রকে এরূপ বিকৃত করিবার অধিকার কোন কবির নাই,  
 থাকিতে পারে না; এটা poetic license নয়, poetic  
 treason. তোমার কল্পনায় গড়া মানস পুত্রকন্যাদের  
 লইয়া তোমার ঘাধা খুসি কর, কেহ কিছু বলিতে যাইবে না,  
 কিন্তু ইতিহাসে বা পুরাণে যে সকল চরিত্র চিরন্তন পুণ্য

পাইয়া আসিয়াছে, তাহাদের কলুষিত করিয়া থেয়াল চরিতার্থ করিবার অধিকার তোমার নাই।

নল, বৃথিষ্টি, রাম, লক্ষ্মণ, শ্রীকৃষ্ণ, অৰ্জুন প্রভৃতি পুণ্য-শ্লোকদের চরিত্রে কালিমা লেপন করিয়া, আলেখ্যজাণ্ডার, জুলিয়াম্ সিজার, নেপোলিয়ান প্রভৃতি বীর চরিত্রকে কাপুরুষ সাজাইয়া, বুদ্ধদেব, যৌতুধী, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি বিশ্ববরেণ্য চরিত্রকে হতমান করিয়া কাব্য সৃষ্টির অধিকার কাহার আছে ?

এটা অতি বড় দুঃখের কথা যে, মধুসূদনের ন্যায় অনন্য-সাধারণ কবি প্রতিভার অধিকারী অসামান্য পুরুষ স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রীভগবানের বাক্য :—

অ-ধর্মো নিধনঃ শ্রেয়ঃ

পরধর্মো ভয়াবহঃ।

এই ভয়াবহতারই একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন “বীরঙ্গনা,” “ব্রজাঙ্গনা” এবং “মেঘনাদের” ন্যায় বিশ্ববিমোহন মহা-কাব্যের স্রষ্টার এই অপসৃষ্টি !

আশ্চর্য্য এই—এই মধুসূদনই মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গের প্রথমে :—

“নমি আমি কবিশুক তব পদাশুভে

বান্দীকি, হে ভারতের শিরশ্চুড়ামণি,  
তব অমুগামী দাস—”

বলিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। তারপর লক্ষ্মণের চরিত্রাকনে কবিশুকর পদাঙ্গ কতদূর অমুসরণ করিয়াছেন পাঠক তাহা দেখিয়াছেন।

হায় কবি, তুমি অমন সুধার আধার “মধুচক্র” রচনা করিয়া সম্ভ্রান্তঃ তোমার সম্ভ্রঃ পরিত্যক্ত হিন্দু ধর্মের প্রতি অবজ্ঞা বশেই—তাহার মধ্যে এই বিষ-বাষ্প অমুসৃত করিয়া দিয়াছিলে ! তোমার বড় সাধের গৌড়জনেরা, তোমার কাব্যসুখা নিরবধি পান করিতে করিতে এই তীব্র বিষও পান করিয়া ফেলিয়াছে, জীর্ণ করিতে পারে নাই, নীল-কণ্ঠের মত স্রুধাটুকু পান করিয়া, বিষটা একান্তে রাখি-য়াও দিতে পারে নাই; এতদিন ধরিয়া অনবরত উদ্‌গিরণ করিয়া গিয়াছে, কাণ্ডে নাটকে যাত্রায় আবৃত্তিতে ! হত-ভাগ্য আমরা ধরিয়া লইয়াছি এই লক্ষ্মণ-চরিত্র ! সন্ধান করি নাই, সর্ব বিষয়ে অমন উন্নত উদার মহান্ চরিত্রে এতখানি নীচতা সম্ভব কি না ভাবিয়া দেখি নাই, খুঁজিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করি নাই !

এন্ ভট্টাচার্য্য



## ভুল

### শ্রীদেবব্রত রেজ

আমি আর সামলাতে না পেরে ব'লে ফেললুম, “আপনার এই ভাবুরে শুক জীবনটা ভালো লাগে?”

হাতটা ট্রেনের জান্না থেকে সরিয়ে নিয়ে আমার পাশে বেডিংএর সুপটার দিকে চেয়ে হেসে বললে—তার অস্বাভাবিক হাসিটার জন্ত দেখলাম তার দাঁত দু'পাটি বেশ ময়লা আর চোখের কোন দু'টো অনেকগুলো রেখায় কঁচকান—বললে “বেশ ত' আছি। চাল থাকলে সেটার উড়ে যাবার ভয় থাকে, আর চুলো থাকলে ভয় থাকে কে কখন এসে লাথি মেরে ভেঙে দেবে...হাঃ, হাঃ, হাঃ, বেশ আছি কি বলেন!”

তার পর তার মুখটা একটু খেলী রকম ফ্যাকাসে হ'য়ে গেল। আমি তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়েছিলেম। তাই দেখে; “বড় রোদ্দুরের ঝাঁঝ আসছে, জানলাটা বন্ধ ক'রে দি” ব'লে ঘাড়টা চট্ ক'রে বঁকিয়ে নিল। দেখলাম অনেক দূরে অজয়ের বালুচর ঝক্ ঝক্ করছে আর খানিকটা দূরে একটা মরা গাছের গুঁড়ি কেটে গেছে আর তার একটা ফাটলে একটা কাঠ চোকরা চৌঁড়ি গুঁজে বসে' আছে।

এর আগে কথাবার্তায় যুবকটির পরিচয় পেয়েছি। যশোর জেলায় বাড়ী; কোন এক ছোট পাড়াগাঁয়ে; বাপ মা ভাই বোন আছে কিনা কিছুই বললে না। সেই রকম একটা শুকনো ঝটু ঝটে হাসি হেসে বলেছে সে জগতে একা। বাবার নাম বলে নি। ‘বিদ্যামাগরে’ ‘সেকেণ্ড-ইয়ার’ পর্যন্ত পড়ে'ছিল। লজিকে নাকি খুবই কাঁচা ছিল।

সে জান্নাটা বন্ধ ক'রে মুখ ফেরাতেই আমি হেসে বললাম, (হাসবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিল না) কথাটা সত্য নয়, সব মানুষই ছোট্ট একটি শাস্তির কোন চায় বই কি, জ্যেষ্ঠ ছপুয়ে দামোদরের চরার মত খুখু জীবন কাটুকি ভালো লাগে?

আমার গলাটা একটু ভিজ়ে গিয়ে থাকবে বোধ হয়, কারণ ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দিকে চেয়ে বললে “কী জানি!”

আমার সামনে এক তরুণলোক পোড়া সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ঝিষ্ট ওয়াচ-বঁধা নখর হাতটা ময়ত্রে-ছাঁটা ঘাড়ে বুলোতে বুলোতে ‘ছটাক খানেক’ হেসে বললেন, ‘সে কী ম'শায়,...এই যে বললেন ‘বেশ আছি।’ আমি একটু বিরক্ত হোলাম। যুবকটি বাবুটির দিকে বেশ তীক্ষ্ণ চোখে চট্ ক'রে চেয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ আবার অশ্রুতিভের হাসি হেসে' বললে, “না, কথাটা ঠিক তা' নয়।”

“কথাটা ঠিক তা' নয়,” কথাটা কাণে বেশ বাজল।

একটা ছোট্ট ‘ও!’ ব'লে বাবুটি দ্বিতীয় সিগারেট ধরতে আরম্ভ করলেন, লক্ষ্য ক'রলাম তাঁর ছোট মিটমিটে বাম চোখটা ছেলেটির মুখের দিকে নিবন্ধ। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বাবুটি আমার পর্যবেক্ষণের পথরোধ করলেন।

যুবকটির সঙ্গে আমার কথা চলছিল.....

আমি বল্লেম, “আমরা বলে থাকি, ভাঙা চালে চাঁদের আলো, কিন্তু ভুলে যাই এখন যেখানে ফুটো সেখানে একদিন আচ্ছাদন ছিল। সেই ভাঙা ঘরে কত পলকের জ্যোৎস্নায় আমরা কবি হ'য়েছি, সেই চকিত ‘চাঁদের আলোয়’ আমাদের কত কবিতা, কত গল্প রচনা হ'য়েছে ফাঁকটার দুঃখটাকে চাপা দিয়ে। এখন যখন দেখছি ধানের জমিতে আনন্দ হ'চ্ছে তখন কেঁদে উঠেছি, ভগবান্ বাঁচাও। সে একটু আশ্রমের হাসি হেসে বল্লে, “ঠিক এ কথাটা বুঝতে আমাদের এখন সময় লাগবে।”

পুরের ট্রেনে ট্রেন থামতেই গাড়ীতে একজন অন্ধ ভিক্ষুক উঠল আর তার সঙ্গে একটি ছোট ছেলে। দরজাটা হ'তে

একটু স'রে এসে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে গান আরম্ভ করল—  
কৃষ্ণগীতার গান। পাশের ছেলেটি কাঠের করতাল বাজিয়ে  
সঙ্গত করে যেতে লাগল।

তখন বেলা চারটে বোধ হয়, অদূরে মাঠের ধারে জঙ্গ-  
লের কোল ঘেঁসে ছায়া বনিয়ে উঠছে, স্নান আলো পড়েছে  
পচা পুকুরের কচুরী পানার ওপর; মাঠের ওপর ভাঙ্গা-  
চোরা পথ বেয়ে টলতে টলতে চ'লেছে শীর্ণকায় গাই বাছুরের  
দল। ক্ষুদ্র রাখাল ক্রান্ত স্বরে গালিগালাজ করতে করতে  
চলেছে সেই দলের পেছনে পেছনে।

অন্ধ গেয়ে চলেছে। তার গলার শিরাগুলো ফুলে  
উঠেছে, চোখের তলায় রেখায় রেখায় জমেছে কয়লার  
গুঁড়ো। ঠোঁটের কোণ,—সে যদি মায়া না হ'ত তা'হলে  
বলতাম, ফেনিয়ে উঠেছে। অসহায় ভাব তার চিবুকে ক্রমে  
সুস্পষ্ট।

তার পাশের ছেলেটির চোখ দু'টিতে শ্রান্তি ছলছলিয়ে  
আছে, তার অভ্যস্ত হাত কাঠের খঞ্জনী বাজিয়ে চলেছে;  
এক গাড়ী লোকের অপেক্ষা না রেখে তার চোখ চেয়ে আছে  
লাইনের ধারে ভেরেণ্ডার সারির দিকে, তাদের পাতায় সবু-  
জের সঙ্গে যেন বদরজের রঙ মিশে আছে।

তারও প্রথম জীবনের সবুজটাতে হয়ত শত আঘাতের  
কালশিটে পড়ে গেছে।

দেখলাম সেই স্বকটি ছেলেটির দিকে শুরু হ'য়ে চেয়ে  
আছে। কাছিমের গলা জোর ক'রে তার খোল হ'তে টেনে  
বাইরে আনলে তার চোখে যে ভাব ফুটে ওঠে হঠাৎ যেন  
তারও চোখে সে রকম কোন ভাবের আভাস পেয়ে-  
ছিলাম।

চেকার এসে টিকিট দেখতে চাইলেন। সে সহজ  
ভাবে জানালে, “নেই।”

তারপর, রেলওয়ে অফিসারের বাক্য বর্ণনের বিরুদ্ধে তার  
কাচের মত অহুত্বহীন চোখ দু'টোর চাউনি ছাড়া আর  
কোনো জবাব তাকে দিতে দেখিনি।

তারপর, যা হয়,.....পুলিস এল, ফেরিওয়ালারা একটু  
ধামল। অন্ধটা থমকে গেল; সেই বাবুটি মুচকি হেসে  
গম্ভীর হ'য়ে গেলেন; ট্রেনের মধ্যে গল্পের জোয়ারটা শুষ্কিত  
হ'য়ে রইল.....

সে নেমে গেল।

থ্রাটফর্মের একধারে কুলীর দল জটলা ক'রে দাঁড়িয়ে-  
ছিল। কয়েকদিন ধ'রে পাটকলে ধর্মঘট চ'লেছে; তারা  
কোথাও যাবে। তাদের ছেলেরা ঘাড়ে বাঁক ঝুলিয়ে,  
মেয়েরা পিঠে ছেলে ফেলে, বুড়ারা তাদের হাঁটু পর্যন্ত  
কাপড়টা আরো একটু তুলে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল সেই  
অপরোধী দিকে চেয়ে—তাদেরও চোখে নেমে এসেছিল  
সেই ভীক ঐদাসীন্দ্র, অসম্ভব আশ্রিতে যার উৎপত্তি।

সাঁওতাল ছেলেরা ক্যান্ ফাল্ ক'রে চেয়ে থাকে,  
বাঁকের ওপর হাতের চাপ আলগা হ'য়ে আসে, বাঁকগুলো  
এলোনেলো হ'য়ে পড়ে। কারুর ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক  
হ'য়ে যায়। কারুর চোপে অবাক চাউনি। কেউ কাণের  
কক্কে ফুলগুলো অস্বস্তিতে নাড়াচাড়া করে। মেয়েরা  
ছেলেগুলোকে বেশী ক'রে চেপে ধরে।.....

আমি ছুটে গিয়ে অফিসারকে বল্লেম, “ওর ভাড়া  
আমি দিচ্ছি, ওকে ছেড়ে দিন।”

সে চট্ট ক'রে হাতটা ধ'রে শব্দ ক'রে বল্লে, “দরকার  
নেই।” কী জানি কেন, বুঝলাম ও আমাদের নয়। ধীরে  
ধীরে ফিরে এলাম সেই বেডিংএর স্তূপটার পাশে।

অন্ধ থ্রাটফর্মে গেরুয়া কাঁকরের ওপর একজন মুটে  
একটা মস্তবড় মাল ব'য়ে নিয়ে চ'লেছে, তার পায়ের পেণী-  
গুলো দড়ার মত মাঝে মাঝে পাকিয়ে উঠেছে। তার পিঠটা  
আর পা' দু'টো যেন তার সব; মুখটা আছে ভারটার  
অস্তরালে, সেই ভারে চাপা পড়ে আছে তার ভাষাটাও।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; দূরে গ্রামে কালিমা নিবিড়  
হ'য়ে এসেছে, দু'একটা পরিশ্রান্ত কাকের ডাক কাণে  
আসছে.....

চায়ের কাপে সেই বাবুটির চুমুকের সিপ সিপ শব্দ  
ছাড়া ট্রেনে সব চুপ।

হঠাৎ চলনোদ্ধত ট্রেন হ'তে ষ্টেশনের দিকে ফিরে চেয়ে  
দেখি একটা ভাঙ্গা বেঞ্চে সেই স্বকটিকে বসান' হ'য়েছে,  
তার ধমুকের মত বাঁকা পিঠটার আর প্রশ্রিত পা'য়ে  
একটা যেন প্রশ্রিহিঁ আঁকা হয়েছে, আর সেই প্রশ্রিহিঁ  
আমাদের এই সভ্যতার শেষ ছত্রের শেষে নিতান্ত অবাচিত  
ভাবে ব'সে পড়েছে।

দেবব্রত রেজ

# লাহোরের ছবি

## শ্রীঅখিল

শিখদের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম-মন্দির “আকাল তক্‌থ” ও “বাবা অটল” নামে আর একটি মন্দির দেখিলাম। “বাবা অটল” প্রায় অক্টোবরলি মন্ডুমেণ্টের মতন উঁচু। তার সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠিবার সিঁড়ি সাধারণতঃ তালাবদ্ধ থাকে। গাইড উহা আমাদিগকে খুলিয়া দিল। চূড়ার উপর গাইডকে দাঁড় করাইয়া তার ছবি তুলিলাম। তাকে একটা ছবি পরে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। মন্দির দেখা শেষ করিয়া ঠিক করিলাম জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখিতেই হইবে।

এ বিষয়ে গোড়া হইতেই আমাদের উভয়েরই দ্রুত আগ্রহ ছিল। কাজেই আর দেরী না করিয়া রওনা হইলাম। কিন্তু মন্দির হইতে জালিয়ানওয়ালাবাগ অতি নিকটে, বেশী দূর যাইতে হইল না। বেলা তখন অপরাহ্ন। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। দুইটা বাড়ীর মধ্যস্থিত, হাত দুই চওড়া অতি সঙ্কীর্ণ গলিপথ দিয়া, চতুর্দিকে ছোট বড় নানা প্রকার বাস-ভবনে সম্পূর্ণরূপে বেষ্টিত একটি খোলা জায়গায় ঢুকিয়া পড়িলাম। ইহাই জালিয়ানওয়ালাবাগ। আগ্রহান্বিত বিন্ময়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া নিলাম। আপনা হইতেই নিজের মনে প্রশ্ন জাগিল—এই-ই জালিয়ানওয়ালাবাগ? আর একবার চতুর্দিকে চক্ষু ফিরাইলাম। কই কিছুইত দেখিতে পাইতেছি না। ওড়ার, লুইস গান, শত শত ভীত সম্মত নর-নারী, মৃত-দেহের স্তূপ—কই কিছুই ত নাই। শত সহস্র আহত নর-নারীর মৃত্যুকাতর আর্ন্ত-কণ্ঠস্বর কাণে আসিতেছে না।

মাকে যেদিন হারাইয়াছিলাম মনে হইয়াছিল, কে যেন হৃৎপিণ্ড টানিয়া ছিঁড়িয়া উপড়াইয়া নিয়া গেল। কিছুদিন পর্যন্তও বুক চিরিয়া কান্না বাহির হইয়া আসিত, নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতাম না। পরে মায়ের আশানে গিয়া

মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়াছি, কিন্তু আর চীৎকার করিয়া কাদিতে পারি নাই। তবুও মনে হইয়াছে আমার সেই এক দিনের কান্নাই যেন বিশ্বাকাশে মিশিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শুধু নীরব স্তব্ধ হইয়া আশানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রহিয়াছি। মা যেন কোথায় কত দূরে সরিয়া গিয়াছেন। এক একবার ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছি, মাকে কি তুলিয়া গেলাম? জালিয়ানওয়ালাবাগের দিকেও একটা বিষমবিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম,



### আনারকালির সমাধি ভবন

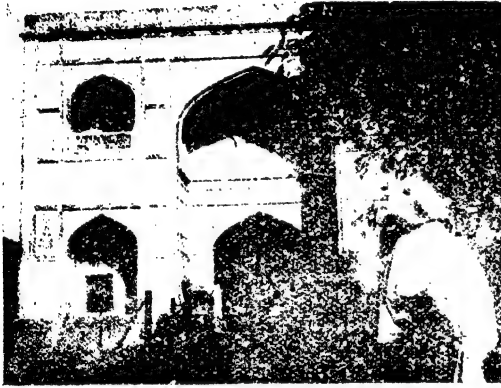
বাংলায় “আনার” মানে বেদানা। সম্রাট জাহাঙ্গীর রাজত্ব-লাভ করিবার পরে আনারকালির কবরের উপরে এই সমাধি ভবন নির্মাণ করেন।

যেন কোন পরমাত্মীর আশানে দাঁড়াইয়া আছি। সেখানকার আকাশ-বাতাস কি যেন একটা নিদারুণ অথচ অস্পষ্ট বিপদে আচ্ছন্ন। জালিয়ানওয়ালাবাগ আনার সম্মুখ হইতে যেন কত দূরে সরিয়া গিয়াছে। ভাবিয়া যেন চমকিয়া উঠিলাম। জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি কি তবে মন হইতে মুছিয়া গেল? কিন্তু, না, তা যায় নাই। মায়ের স্মৃতির মতই আমার প্রাণবায়ুর সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে—

“ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা,  
বিশ্বস্তির মর্মে বসি রক্তে মোর  
দিয়েছো যে দোলা।

নয়ন সম্মুখে তুমি নাই,  
নয়নের মাঝখানে নিয়েছো যে ঠাই।”

অভিভূতের মত এক এক করিয়া সব জায়গাগুলি  
দেখিতে লাগিলাম। এই প্র্যাটফর্ম—যেখান হইতে ওড়ায়ার  
তাঁহার সনস্ত গোলাগুলি শেষ না হওয়া পর্যন্ত গুলি



### গুলাবি বাগের তোরণ

১৬৫৫ খ্রিষ্টাব্দে সম্রাট শাহজাহানের পোতাধিকার (Admiral) মির্জা মজহান বেগম কর্তৃক এই বাগান পরিকল্পিত ও নির্মিত হয়। এখন বাগানের অস্তিত্ব নাই শুধু ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। কিন্তু তবুও তাঁর চমৎকার কারুকাজ, খচিত ও প্রাচীরের সিন্ধু চাঙিনে অশ্রুতের সৌন্দর্যের একটা ছবি যেন মানসপটে ভাসিয়া উঠে। প্রাচীরটি এখনও আজ লাহোর হইতে অমৃতশর বাইতে রাস্তায় বা পাশে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর।

চালাইয়াছিল। এখানটায় সভা হইতেছিল। প্রাণরক্ষার আকুল আগ্রহে ঐ দেয়াল টপকাইয়া ভীত সন্ত্রস্ত লোক-গুলি বাহিরে যাইবার চেষ্টায় গুলিবদ্ধ হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। তারি চারিদিকে মৃত ও অর্দ্ধমৃত দেহের স্বপ্নের ভিতর হইতে তারপরদিন পর্যন্ত মর্মভেদী আর্তনাদ উখিত হইতেছিল। মাটি হইতে ১২।১৪ ফিট উচুতে গুলির কয়েকটা দাগ এখনো আছে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ঐ দাগ-গুলির চতুর্দিকে লোহ বেষ্টনী দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছেন। আর এক জায়গায় একটা দেয়ালে এখনো রক্তের দাগ

কালো হইয়া আছে। সবই দেখিলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। এসব যিনি আমাদের দেখাইলেন তিনি একজন বাঙ্গালী। নাম Dr. S. C. Mukherjo। হোমিওপ্যাথি প্র্যাটটিস করেন এবং জালিয়ানওয়ালা বাগের ঘটনার পর হইতেই কংগ্রেস হইতে নিযুক্ত হইয়া এখানকার তত্ত্বাবধান করেন। তাঁকে দেখিয়া মনে হইল যেন আর একটা tragedy। বয়স ৫৫ কি তাঁর উপর। মুখে একটা বিষম বিফলতার ছাপ। ২০ বৎসর পূর্বে ভরা যৌবনে আসিয়াছিলেন, জালিয়ানওয়ালা বাগের তত্ত্বাবধান করিতে। সেই হইতে এখানেই রহিয়া গিয়াছেন এবং বাকী জীবনও এখানেই কাটাইবেন। তখন জালিয়ানওয়ালা বাগ ছিল সনস্ত ভারতের অংপিও স্বরূপ। উত্তপ্ত রক্তধারা সমগ্র ভারতের শিবায়, উপ-শিবায় ঐ স্থান হইতেই প্রবাহিত হইত। দোহ ছিল, উদ্‌যাদনা ছিল। আজ তাঁর কিছুই নাই। শুধু কখন কখন কোন উৎসব দর্শককে বাগের নানা স্থান দেখানই তাঁহার এই বৈচিত্রহীন জীবনের এক-মাত্র আনন্দ। বলিলাম, আগুনও একখানা ফটো নেই। তিনি বলিলেন—“না থাক, আমার আবার কি ফটো নিবেন?” অত্যন্ত মৌজলপূর্ণ হইলেও এই নিষেধ অমাত্র করিতে সাহস হইল না। অন্য একখানা ফটো নেওয়ার সময় তিনি আমার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। ক্যামেরার পদাঘ তাঁর ছায়াটা পড়িয়াছিল। সেই ছায়ার ছবিটা আমার কাছে আছে। এটা দেখিয়াই শিষ্টার মুখাঙ্গিকে মনে পড়ে এবং মনে হয় উহাই তাঁহার সত্যিকারের ফটো। তাঁহার নিকট হইতে বিদায় নিয়া আমরা আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

আবার লাহোর! কাজের ভিড়ে ও ছুটাছুটিতে সব দেখিয়া উঠিতে পারি নাই। তবুও আনারকালির সমাধি দেখিতেই হইবে। কার্য ব্যপদেশে একদিন Legislative assemblyতে গিয়া জানিতে পারিলাম একই সংবেষ্টনীর মধ্যে আনারকালির সমাধিও রহিয়াছে। পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর সেখ রহমত খাঁর সৌজন্যে ও সাহায্যে সহজেই সমাধি মন্দির দেখিয়া তাঁর ছবি নিলাম। মনে কেমন একটা বিকী ভাব জাগিয়া উঠিল। মাহুমগুলি কি একেবারে

হৃদয়হীন পশু। আনারকালির সমাধি মন্দির আজ একটি সরকারী দপ্তরে পরিণত। শবাধারটি স্থানান্তরিত করা হইয়াছে অন্য এক জায়গায়। কত তুচ্ছ বিষয় নিয়া দেশ জোড়া হৈ চৈ এমন কি মাথা কাটাফাটি পর্যন্ত হইয়া যায় অথচ এত বড় একটা sacrilegeএর বিরুদ্ধে অতীত বা বর্তমানে আজ পর্যন্ত কিছুই শুনলাম না। কথিত আছে আকবর বাদশাহ নাকি পুত্র জাহাঙ্গীরের এই বেয়াকুফিতে ক্ষুব্ধ হইয়া এই নিঃসহায় নিরপরাধ বালিকাকে জীবন্ত অবস্থায় কবরে পুতিয়াছিলেন, একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না—বিশেষতঃ আকবর বাদশাহ সশস্ত্রে। কিন্তু ছাপার

সম্রাজ্ঞী নুরজাহান ও সম্রাট জাহাঙ্গীরের সমাধিও এক দিন দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তার ছবি তুলিতে পারি নাই কারণ দিন ছিল অত্যন্ত মেঘলা। ঐ জায়গাটাকে বলে শাহদারা। সম্রাট জাহাঙ্গীরের শেষ বিশ্রাম স্থান। কি বিরাট পরিকল্পনা! জীবনে অনেক tomb, অনেক স্মৃতি স্তম্ভ দেখিয়াছি। কিন্তু ইতিপূর্বে আর কখনো কোন বাদশাহের সমাধি মন্দির দেখি নাই। এক এক সময় মনে হইয়াছে এই মোগল সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী হইল না কেন? আজ মনে হয়, এ জিজ্ঞাসার একটা উত্তর মিলিয়াছে? মোগল সম্রাটদের কাছে সাম্রাজ্য ছিল একটু তুচ্ছ খেলনা



শহিদগঞ্জ এখন শিশুদের দখলে। ইহার সম্মুখে নিয়া মুসলমানদের মধ্যে মনোমালিন্য এখনও মেটে নাই। ছবিতে যে বেদীয়া সম্প্রদেয়ে শিশুদের উপবিষ্ট আছেন সেই বেদীতে বর্তমান শিশুদের গল্প সাহেব রক্ষিত আছে। যে স্থানে বর্তমানে বেদীটি নিশ্চিত হইয়াছে শোনা যায় ঠিক ঐ জায়গাটিতেই ধনুতালার অবস্থতিতে হত্যা করা হইতে ঐ নববধের রক্তশ্রোতেই “শহিদগঞ্জে রক্তবরণ হইল ধরদীপ্তল”।

অক্ষরে একাধিক বইতে ইহা লেখা দেখিয়াছি! ইহার কোন ঐতিহাসিক চোখে পড়ে নাই। এই ঘৃণ্য ইতিহাস যদি সত্য হয় তবে সম্রাট আকবরের চাইতে কোন ঘৃণ্য কীট আজ পর্যন্ত ভারত সাম্রাজ্যের সিংহাসন কলঙ্কিত করিয়াছে বলিয়াও আমার মনে হয় না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ নিয়া কোন ঐতিহাসিক বিতর্কের কথা কাণে আসে নাই। অথচ সম্রাট আকবর সশস্ত্রে এই অপবাদটা লোক মুখে এবং নানা ভাবে ঘোষিত হইতেছে।

মাত্র। তাঁরা ত বেগের জাত ছিলেন না যে সাম্রাজ্য আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিবেন। ওদের কাছে ভারত সাম্রাজ্যের মত একটা সাম্রাজ্য থাকলেও যা না থাকলেও তাই। ওদের বেহিসেবী মন ছিল সাম্রাজ্যের বহু উপরে। এমন একদিনও আসিতে পারে যেদিন এত বড় সমাধি মন্দিরও ধরাপৃষ্ঠ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যাইবে, হয়ত কেউ তখন জাহাঙ্গীর বাদশাহের নামও করিবে না কিন্তু বিষয়ে শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হইয়া পড়ে যখন তাবি কী দুর্দমনীয় গর্ভ ও



স্পর্শ ছিল এই মোগল সম্রাটদের যে মহাকালকে হুন্দে  
আহ্বান করিতে মুহুর্তের জন্তও তাঁদের বাঁধে নাই।

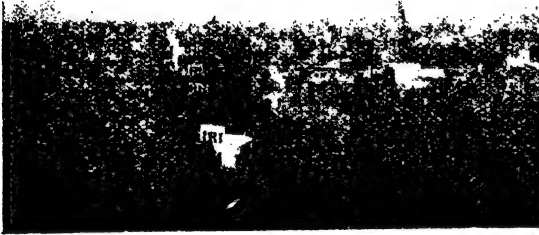
জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধি মন্দিরের অনতিদূরেই  
আছে ভারত সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের সমাধি মন্দির। কোনও  
ঐশ্বর্য্য ও আড়ম্বরের চিহ্নও তাতে নাই। একেবারে স্নেহ  
ও নিরাত্মক। প্রথম দৃষ্টিতে এ বড় আশ্চর্য্য ঠেকে। আর  
অঙ্গুলি হেলনে একদিন সমগ্র ভারত-সাম্রাজ্য চালিত হইত,  
যাঁর পদতলে গর্জিত মোগল বাদশাহের শিরোভূষণ লুপ্ত হইত,  
তাঁর সমাধি মন্দির আজ একেবারে বিশেষত্ব বর্জিত ?  
কিন্তু এর উত্তর পাওয়া যায় তাঁরই রচিত দুই ছত্র কবিতায়

“বার মাজারি—মা গরীবান

নে চেরাগ নে গুলে।

নে পারে পারোয়ানা সোজাল

নে সদাই নে বুলবুলে”।



অমৃতসর শহরের দৃশ্য। “বার-অটেলের” চূড়ার উপর  
হইতে গ্রহীত কটো।

“আমার মতো দুঃখিনী গরীবের কবরের উপর যেন  
কোন ঝাতি না জলে, কোন ফুল যেন না ফোটে। দীপের  
শিখায় এখানে কোন পতঙ্গ যেন না পোড়ে কোন বুল বুল  
তার সঙ্গীতে যেন আমার ঘুম না ভাঙায়।” সম্রাজ্ঞীর  
শেষ ইচ্ছা ছিল এই দুই ছত্র কবিতা যেন তাঁর সমাধি ক্ষেত্রে  
ক্ষোদিত থাকে। যদিও কবিতাটা খোদিত নাই, তবু মনে  
হয় যেন ঐ দুইটা ছত্র সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের সমাধি-মন্দির  
যেরিয়া প্রতিনিয়ত অমুরণিত হইতেছে—

“বার মাজারি—মে গরীবান

নে চেরাগ নে গুলে।

নে পারে পারোয়ানা সোজাল

নে সদাই বুলবুলে।”

সম্রাজ্ঞীর ঐশ্বর্য্যের অন্তরালে কোন অসহায় নারী  
বাস করিত কে বলিতে পারে ? সেদিন আকাশ  
ছিল মেঘাচ্ছন্ন। আমারও কলিকাতায় ফিরিবার দিন  
ঘনাইয়া আসিতেছিল। বিষয়টিতে সমাধি মন্দির দেখিয়া  
ফিরিয়া আসিলাম।

কতদিন অপরাহ্নে ও সন্ধ্যায় “লরেন্স গার্ডেনের” ভিতর  
দিয়া ক্যান্টনমেন্টের রাস্তা ধরিয়া চলিয়া গিয়াছি। ভোরার  
ক্যানেলের উপর দিয়া বাইতে বাইতে রাস্তা ক্রমশঃ উচু  
হইয়া গিয়া আবার ঢালু হইয়া নামিয়া গিয়াছে। দুই পাশে  
নানা প্রকারের সবুজ গাছপালা। জোরে মোটর চালাইয়া  
চলিয়াছি সামনে দেখি রাস্তা ক্রমশঃ একেবারে তিনতলার  
সমান উচু হইয়া উঠিয়াছে। জোরে আরও জোরে সর্কোচ্চ  
গতিতে উপরে উঠিয়া আবার আয়াসলেশহীন তীব্র গতিবেগে  
নীচে নামিয়া ছুটিয়া চলিয়াছি। দেহ মনের সে কী শিহ-  
রণ। ক্যান্টনমেন্ট ছাড়িয়া মাঠ। মাঠের শেষে রাস্তাও  
শেষ। অন্ত রাস্তায় গিয়া মিলিয়াছে। একদিন ফিরিবার  
মুখে সামান্য একটু অসতর্কতায় গাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল  
রাস্তা ছাড়িয়া একটা ছোট খাদের মধ্যে। গাড়ী না এগোয়  
সামনে না যায় পিছনে। চারিপাশে কোন দ্বিতীয় মানবের  
চিহ্নও নাই। অপরিচিত জায়গা, ভাড়া করা গাড়ী।  
ভাবিলাম কি করা যায়। কিন্তু মনে মনে একেবারে  
‘কুচুপারোয়া নেই ভাব।’ এও যেন একটা গ্লি। একটু  
পরে একটা লোক ঐ পথ দিয়া বাইতেছিল। তাহাকে  
ডাকিতেই সে আসিয়া কিছু সাহায্য করিল—এবং কোনও  
রকমে গাড়ীটিকে উদ্ধার করিয়া আবার চলিলাম শহরের  
দিকে।

মাঝে মাঝে শহরে ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইতে  
রাত হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার শহরের উপকণ্ঠে সন্মালোকিত  
রাস্তা। দুধারে চমৎকার গাছপালা। নয়ন মন দুই-ই যেন  
স্নিগ্ধ হইয়া যায়। বাইরে কনকনে শীত। আপাদমস্তক  
মায়া হাতের আঙ্গুল পর্য্যন্ত গরম জামায় ও দস্তানায় আবৃত।  
শুধু চোখে মুখে আসিয়া শীতের বাতাস লাগিতেছে।

দেহে ও মনে এক অপূর্ণ শিহরণ। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে বহুদিন বিগত কৈশোর, অজ্ঞাতসারে চলিয়া বাওয়া অতীত যৌবনের জন্ত যেন একটা অশান্ত ক্রন্দন জাগিয়া উঠিল। বহুদিন আগে শোনা একটা গানের দুইটি চরণ (কার রচনা জানি না) মনে পড়িতে লাগিল--

“আমার এই গানের তেলায়

এলে না—প্রভাত বেলায়

হলে না সূতের সাথী

জীবনের প্রথম দোলায়।”

তখন আবার মনে হইত এই যে বর্তমান মুহূর্ত, এই যে সূত, এরই কি মূল্য কম? কী হবে অতীতের কথা ভেবে?

“ফুরায় যা দে রে ফুরাতে”

কি কাজ আমার কুড়ায়ে “ছিন্নমালার ভ্রষ্ট কুহুম?” বর্তমানই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আর এই বর্তমানও ত শুধু আমাকে স্পর্শমাত্র করিয়া হ হ সনে আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। দুদিন পরে ইহাই হইবে আমার অতীতের স্মৃতি। কিন্তু তবু তারা থাকিবে, অনন্ত অতীতের ভাঙার স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়া আমার একটি মুহূর্ত অনন্তকাল ধরিয়া থাকিবে, তাহাদের ক্ষয় নাই। সবই “আছে আছে আছে”।

কিন্তু তবুও ত এক্রন্দন থানে না। থাকিয়া থাকিয়া অতীতের জন্ত হাহাকার করিয়া প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।

“হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা  
কও কথা কও।”

লাহোর প্রবাসের কাল শেষ হইয়া আসিয়াছে। অফিসের কাজও প্রায় শেষ। আর এদিকেও লাটাইয়ের স্ত্রীয়া টান পড়িয়াছে। জী, পুত্র, কন্যা কলিকাতায়। তারা কেমন আছে, কিভাবে দিন কাটাইতেছে। ছোট ছেলেটা অত্যন্ত ছরস্ক, কারো কথা শোনে না। রাশি রাশি নাগিশ জড় হইয়া আছে। না আর নয়। এবার বিদায়ের পালা।

সকলের না হোক অনেকেরই স্বভাব বোধ হয় আমারই মত যে আগে থাকিতে কিছুই মনে থাকে না। খেলা যে

একদিন ভাবিতে হইবে তা জানিয়াও জানে না মনে হয় এমনিই বুঝি চলিবে। তাই হঠাৎ যখন ডাক পড়ে তখন দেখি ছায় ছায় সব না হলেও গোণে যোল-আনা কাজ যে বাকী রহিয়া গেল। কিন্তু বাকী রাখিয়াই যাইতে হয়। উপায় নাই।

মনে করিয়া রাখিয়াছিলাম লাহোরে দেখবার যা কিছু আছে সবই দেখিয়া যাইব। কিন্তু যাবার সময় হিসাব করিয়া দেখি তার কিছুই দেখা হয় নাই। অধিকাংশই বাকী পড়িয়া আছে এবং যাও দেখিবাছি সবই যেন উপর ভাসা। তা ছাড়া উপায়-ই বা কি ছিল? “বত মাধ ছিল সাধ্য ছিল না” এত জানা কথা। আর এক জোড়াই-ত চক্ষু, সহস্র চক্ষু ত আর নাই।



বিচিত্র পোষাকপরিহিতা অপূর্ণ লাবণ্যময়ী পাঞ্জাবী মহিলা।

(লাহোর একজিবিগনে গৃহীত)

কাজেই অনেক কিছুই বাকী রহিয়া গেল। তবে একটা যাঁয়গা দেখবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হই নাই। “শহিদ-গঞ্জ” দেখিয়া আসিয়াছি। “শহিদগঞ্জে রক্তবরণ হইল ধরনীতল” একটা চিরন্তন শহিদগঞ্জ মনের মধ্যে বাসা বাঁদিয়া ছিল। স্কুল ও বাস্তব শহিদগঞ্জটা যে কোথায় তার কোন ধারণাই মনে ছিল না,—পঞ্জাবে কোথাও না কোথাও হইবে। তার পরে শহিদগঞ্জ মসজিদ নিয়া গোঁলমাল কাগজে কাগজে বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু মসজিদ ভাঙ্গাচোরা সংক্রান্ত শহিদগঞ্জ এবং যে শহিদগঞ্জে “রক্তবরণ হইল ধরনীতল” এই দুইয়ের ভৌগোলিক অবস্থান এক হইলেও মনের মধ্যে তার

ব্যবধান একটা রহিয়াই গেল। তবুও মসজিদ সংক্রান্ত গোলমালে শহিদগঞ্জের ভৌগলিক অবস্থানটা নির্ণয় করা খুব সহজ হইয়া গেল। শহিদগঞ্জ সম্বন্ধে মনের মধ্যে আগে একটা অস্পষ্ট রকমের ধারণা ছিল যে “নারায়ণগঞ্জ” “বাথরগঞ্জ” “মুন্সীগঞ্জ” জাতীয় কোন একটা ছোট খাট “গঞ্জ” অর্থাৎ শহর বা বন্দরের মত হইবে। কিন্তু যখন শুনিলাম তা নয়, শহিদগঞ্জ লাহোরের অভ্যন্তরেই অবস্থিত, তখন ভারি একটা আনন্দ হইল এবং ভাবিলাম শহরের একটা অঞ্চলকে বোধ হয় শহিদগঞ্জ বলে এবং আমি নিশ্চয়ই দেখিয়া যাইতে পারিব।



বিচিত্র পোষাকপরিহিতা তৎপূর্ণ লাবণ্যময়ী কাম্রী মহিলা।

(লাহোর একছবিবিসনে গৃহীত)

একদিন সকালবেলা কি কাজে শহরের এক প্রান্ত দিয়া যাইতে যাইতে এক ভদ্রলোক বলিলেন এ-ই শহিদগঞ্জ। তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িলাম। ক্যামেরা সঙ্গেই ছিল। নামিয়া দেখি “শহিদগঞ্জ” কোন শহর বন্দর ত নয়-ই এমন কি শহরের কোন অঞ্চল বিশেষও নয়। শুধু বিবে খানেক ঘেরাও জমি। ভিতরে দুই একটি পুরাণো ভাঙ্গাচোরা বাড়ী। ছ’পাশে দুইটি প্রবেশ পথ। প্রত্যেক প্রবেশদ্বারে অসি ও বল্লম হস্তে শিখ প্রহরী দণ্ডায়মান। কোনও মুসলমানের প্রবেশ নিষেধ। আমি মুসলমান নই অতএব ভিতরে প্রবেশ করিলাম। একটি বেদীর সম্মুখে উপবিষ্ট কয়েকজন কি একখানা বই খুব সম্ভবতঃ তাঁদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে। মাথার উপরে সমিয়ানা খাটান। এদিকে ওদিকে কয়েকজন শিখ পুরুষ ও

রমণী। একপাশে “লঙ্করখানা” বা free kitchen। যার ইচ্ছা বিনামূল্যে আহার করিতে পারে। ঔৎসুক্যবশতঃ একবার বিনামূল্যে আহারের ব্যবস্থার দিকে চাহিলাম। “বিশ্র” না হইলেও, কেন জানি না, আহারের কথা মনে হইলেই মন কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া উঠে। তার উপরে আবার বিনামূল্যে ব্যবস্থা। কিন্তু আহাৰ্য্য সামগ্রীর উপর চোখ পড়িবামাত্রই মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্ত ঔৎসুক্য ও চাঞ্চল্য অন্তর্হত হইয়া গেল এবং নিজেকে অত্যন্ত নিলোভ বলিয়া মনে হইল। দেড়সের আন্দাজ ওজনের কাল পোড়া এক একখানা কচী আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জালাপূর্ণ নয়নাভিরাম ডাল। বুঝিলাম আমি বাঙ্গালী আর এ পাঞ্জাবী।

একটা যায়গায় অনেকখানি খনন করিয়া একটা গর্তের মত করা হইয়াছে। মুসলমানগণ দাবী করিয়াছিলেন যে ঐখানটার একটা পীরের কবর আছে, কিন্তু খনন করিয়া দেখা গিয়াছে সেখানে ঐরূপ কিছুই নাই। একটা প্রায় ১০ ফুট ব্যাস বিশিষ্ট বাদান ইদারার মত আছে। তার ভিতর হইতে বহু নরকঙ্কাল, নরমুণ্ড ইত্যাদি তোলা হইয়াছে এবং ঐগুলি একটা আলমারীতে সাজান আছে, সেটা একটি একতলা প্রকোষ্ঠের বহির্দ্বারে দাঁড় করান। ঐ প্রকোষ্ঠটি একটি অক্ষরুপ জাতীয় ঘর। প্রবেশ পথটি ৩.৫ ফুট মাত্র উচু, প্রত্যেককে ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে বা ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে হইলে প্রায় হামাগুড়ি দিতে হয়। ঐরূপ করিয়াই ভিতরে গিয়াছিলাম। যাহাদিগকে মুসলমান করিবার জন্ত আনা হইত তাহাদিগের মধ্যে জীলোক ও শিশুদিগকে ঐ প্রকোষ্ঠটির ভিতরে আটক রাখা হইত। যে স্থানে এখন শিখেরা বেদী নির্মাণ করিয়াছে, শুনিলাম ঠিক সেই যায়গাটার নাকি শিখদিগকে হত্যা করা হইত, যদি তাহারা মুসলমান হইতে স্বীকৃত না হইত। প্রায় সমস্ত সংবাদগুলিই বিজ্ঞাপনের আকারে ইংরেজীতে একটা যায়গায় লিখিত আছে। আনাকে ফটো নিতে দেখিয়া উহার খুব উৎসাহিত হইল। ক্যামেরায় ফিল্ম ছিল না বলিয়া, সব ফটো নিতে পারি নাই। যে সমস্ত শিখেরা পুঁথি পাঠ

করিতেছিলেন তাঁদের দেখিয়া মনে হইল আমাদের দেশের পুরোহিত ও পণ্ডিত শ্রেণীর এবং অন্য বাহারা চলাফেরা করিতেছিলেন বা পাছারা দিতেছিলেন তাঁদের মনে হইল আমাদের দেশে যাদের “নিম্নশ্রেণীর” বলিয়া আখ্যা দিয়া থাকি সেই শ্রেণীর। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনও শিখকে সেখানে দেখিতে পাইলাম না। হয়ত সেই বিশেষ সময়টায় কেউ সেখানে যান নাই। না গেলেও পরিষ্কার বোঝা যায় যে সমস্ত শিখ-সম্প্রদায়ের সমবেত শক্তি শহিদগঞ্জের পশ্চাতে রহিয়াছে। এক শ্রেণীর বাবু ও সাহেবী ধরনের শিখ লাহোর শহরে চোখে পড়িয়াছে এবং তাহাদের ভিতর জ্বী পুরুষ দুই-ই আছে। তাদের দেহ সৌষ্ঠবও দেখিবার মত এবং শহিদগঞ্জ যে মুসলমানগণ

হোটেল ও হোটেল মালিকের যে বর্ণনা ভুক্তভোগীর মুখে শুনিয়াছি তাহাতে নিজের অদৃষ্টকে বহু ধন্যবাদ দিই যে সেই স্বর্গপুরীতে বাস করিবার বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হয় নাই। বেশী বাঙ্গালীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ হয় নাই। তবে একটি বাঙ্গালী পরিবারের সহিত পরিচিত না



### জালিয়ানওয়ালাবাগ

জালিয়ানওয়ালাবাগের অভ্যন্তর। সাদা প্রাসাদটির যে পাশটি গভীর কালো তার গা ঘেসিয়া একটি সরু গলি। ২টী লোক অতি কষ্টে গা-ঘেসিয়া কোনও রকমে যাতায়াত করিতে পারে এবং উহাই জালিয়ানওয়ালাবাগে গমনাগমনের একমাত্র রাস্তা। তার সম্মুখে যে প্লাটফর্ম দেখা যাইতেছে ঐ যামগাটিতেই ডায়ার সাহেব তার দুইস গান স্থাপন করিয়া গুলি চালায়। উহা হইতে প্রায় ১০০ গজ দূরে—ঠিক যে জায়গাটিতে মহিলাটি দাঁড়াইয়া আছেন—অনস্ফারণের সভা হইতেছিল এবং ঐ সভাস্থ আবালবৃদ্ধ জনতার উপর ঐ দুইস গান হইতে অবিরাম গোলা বর্ষিত হয়। ছবিতে হাটপরা যে ছায়াটি দেখা যাইতেছে তাহা জালিয়ানওয়ালাবাগের তত্তাবধায়ক মিঃ ম্যাক্স্‌জির ছায়া।

এখনও জ্বরদস্তি করিয়া দখল করিবার চেষ্টা করিতেও সাহস করে নাই তাহাতে মনে হয় শিখেরা এখনও শৌর্য বীর্য হারায় নাই। কিন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিখদের বিলাসপ্রিয়তা শু বাবুয়ানীর বহর দেখিলে ভয় হয়।

লাহোরে বাঙ্গালীদের একটি ক্লাব আছে শুনিয়াছি। কিন্তু কখনো দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। একটি হোটেলও নাকি আছে, নাম Bengali Hotel। কিন্তু

হইয়া বোধ হয় উপায় ছিল না। আমি জানি না এমন কোন বাঙ্গালী ভক্তলোক লাহোরে গিয়াছেন কিনা যিনি সরকার পরিবারকে জানেন না। পরিবারের কর্তা শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকার মহাশয় শুনিয়াছি নাকি একজন রিটার্ড পুলিশ কর্মচারী।

পুলিশের লোক রিটার্ড হইলেও যে এমন সাধাসিধে, অমায়িক এবং আপনতোলা হইতে পারে এ ধারণা শ্রীযুক্ত

সরকারকে দেখিবার পূর্বে আমার কল্পনার অতীত ছিল। ভঙ্গলোক লাহোরে নূতন পদার্পণকারী যে কোন বাঙ্গালীকে যেন নিতান্ত অসহায় মনে করিয়া সপরিবারে তাঁর সমস্ত অসুবিধা দূর করিবার ভার লইয়া বসেন। তাঁর বাড়ীর দরজা যে কোন বাঙ্গালীর জন্য সদা উন্মুক্ত এবং তাঁহার স্ত্রী পুত্র কন্যা এবং নিজের সমবেত সেবা ও আদরের আতিশয্য দ্বারা বোধ করি, যে কোন সমর্থ বাঙ্গালীকেও অসহায় করিয়া তুলিতে পারেন। এঁরাই লাহোরের একমাত্র বাঙ্গালী পরিবার যাদের সঙ্গে মিশিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং বাহাদিগকে বোধ হয় কখনই তুলিতে পারিব না।



গমনাধর্মের পথে লুইস গান অবস্থিত থাকায় এবং পালাইবার জন্য কোন পথ না থাকায় জানালা বিশিষ্ট প্রাসাদটির পার্শ্বস্থিত একটা প্রাচীর ভিস্টাইয়া কতক লোক প্রাণ ভয়ে পালাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু পলায়নপর লোকের উপরেও গুলি চালনা করা হয়। ফলে মাটি হইতে অনেক উচুতে দেয়ালের গায়ে চারিটি গুলির চিহ্ন আজও বর্তমান। কংগ্রেস কতৃপক্ষ এই গুলি চিহ্নগুলি লৌহ বেটুনি দ্বারা ঝাংঝিয়া রাখিয়াছেন। চারিটি চিহ্নই ছবিতে লক্ষ্য করা যাইবে।

যাহা যাহা দেখিব বলিয়া আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলাম তাহা দেখিতে পারি নাই। দেখার চেয়ে না-দেখা রহিয়া গেল অনেক বেশী এবং যাহা বলিতে বসিয়াছিলাম কিছুই প্রায় তাঁর বলিতে পারিলাম না। না-বলার দিকটাই ওজনে হইয়া গেল অনেক ভারি! তা ছাড়া ভাষা ও বাক্যের যাহা অতীত তাহাকে কেমন করিয়া ভাষায় প্রকাশ করিব? একদিন রাত্রি হইয়া গিয়াছে প্রায় নয়টা। অমৃতসর হইতে

লাহোর ফিরিতেই হইবে, কিছুতেই সেখানে রাত্রি কাটা-ইতে ইচ্ছা হইল না। ঠিক করিলাম ফিরিয়া যাইবই। ত্রিশ মাইল রাস্তা। শহরের উপকণ্ঠ পর্যন্ত কিছু লোক চলাচল আছে। তার পরেই একেবারে জনশূন্য। গাড়ীতে পেট্রল পুরিয়া নিয়াছিলাম শহরে থাকিতেই। দশ মিনিটেই শহরের সীমানা ছাড়িয়া পড়িলাম একেবারে নির্জন রাস্তায়। নির্জন ও নীরব। শুধু মাঝে মাঝে দৈত্যের মত দুই একটা লাহোর-অমৃতসর যাতায়াতকারী মটরবাস তীব্রবেগে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। দূরে থাকিতে হেডলাইট দুইটা জালায়। আলোতে চোখ ধাঁদিয়া দিয়া কাছে আসিলে লাইট নিভাইয়া দিয়া হ্রস্ব করিয়া চলিয়া যায়। তারপরে আবার একাকী। দু'পাশে নির্জন প্রান্তর, সমুখে পথ। সমস্ত পৃথিবীতে আমি একা। একমাত্র সঙ্গী আমার চিন্তা, আর আকাশে তারা, আর চারিদিকের য়ান অন্ধকার।—আচ্ছা হঠাৎ যদি গাড়ীখানা বিকল হয়, আমি কি করিব? যদি ডাকাত পড়ে? যদি,—কত অসংলগ্ন চিন্তা মস্তিষ্কের ভিতরে হানাহানি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে পথচলার একাগ্রতা যেন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মোটর চলিয়াছে পূর্ণ গতিতে, চক্ষের নিম্নলক দৃষ্টি সমুখে নিবন্ধ, কাণ উন্মুখ। যেন দুইটা আমি। একটা আমি সারা বিশ্ব প্রকৃতির ও রাত্রির অন্ধকার নির্জনতার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া শুক হইয়া আছে। আর একটা আমি গাড়ীর ধীরারিঃ ধরিয়া বসিয়া আছি, তার আছে শুধু দুইটা চোখ। হঠাৎ একটা শেষ শরীরের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল। চক্ষের নিমেষে ব্রেক চাপিয়া গাড়ীর গতি হ্রাস করিতে না করিতেই দেখি আমার সামনে রাস্তার বাঁ দিক হইতে একটা ঘোড়ায় চড়া লোক কি একটা তুচ্ছ কর্কশ শব্দ করিয়া রাস্তাটা পার হইয়া গেল। ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর ঐ লোকটার কর্কশ কণ্ঠে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আমার একটা আমি যেন মহুর্ন্তের জন্ত হতচেতন হইয়া গেল। কিন্তু ধীরারিঃ ধরা আমিটা ঠিক কলের মত কাজ করিয়া গেল। যুহুর্ন্তে গাড়ীর স্পীড বাড়াইয়া দিলাম লোকটা কি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। বৃকের ধড়ফড়ানি অনেকক্ষণ পর্যন্ত ছিল। কিন্তু অত ভীতি-বিহ্বলতার

সত্যিকার কোন কারণ ছিল না। লোকটা নিশ্চয়ই ডাকাত নয়। খুব সম্ভবতঃ আমার গাড়ীর শব্দে তার অস্থির মেজাজ খারাপ হইয়া যাওয়ায় সে আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু সে কথা অবাস্তব। আসল কথা হইল ঐ নির্জন, অন্ধকার, শীতের রাত্রে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে আমার ত্রিশ মাইল পথ অতিক্রমণ। মাথার উপর অনন্ত নক্ষত্র-খচিত আকাশ, দুই পাশে প্রান্তর, সম্মুখে পথ,

পথের উপর দিয়া তীব্র গতিতে চলিয়াছে মোটর এবং তার ষ্ট্যারিং হুইলটি ধরিয়া বসিয়া আছি আমি।

এই যে আমার জীবনের ঘড়ীর হিসাবে এক বা সোয়া ঘণ্টা সময় আর পাঞ্জাবের কোন্ প্রান্তরের ত্রিশ মাইল পথ, ইহাদের জীবন্ত পরিচয় দিব আমি কোন্ ভাষায়? কোন ক্যামেরায় তুলিব অন্তর ও বাহিরের ঐ চলচ্চিত্রের ছবি?

( সমাপ্ত )

শ্রীঅধিল

## শিম্পী

### শ্রীসুবিনয় ভট্টাচার্য্য

বিনীত রজনী অতিবাহিত হয়েছে রঙনের। অযত্ন-বিস্তৃত কুঞ্চিত চুলের রাশি তার শুভ্র ললাটে এসে পড়েছে। স্বপ্নাতুর চোখ দুটিতে তার নিবিড় ক্রান্তির রেখা। অস্থির পদে সে জানালায় এসে দাঁড়ালো, ভোরের আকাশে তখনো শুষ্কতারা দপ-দপ করে জ্বলছে। প্রদোষের স্নিগ্ধ আলোয় সে তার অসমাপ্ত চিত্রটির দিকে তাকালো। চিত্রটির নাম “উষা”। তার মায়া তুলিকার স্পর্শে প্রত্যুষের রক্তিম আভা নিভূল ফুটে উঠেছে চিত্রের বুকে। সদ্য-যুগ-জাগা প্রকৃতির নিখুঁত প্রতিকৃতি—ভোরের বাতাসের স্পর্শটুকুও বুঝি অম্লভব করা যায়। এইবার চিত্রের মধ্যে মাছুষকে তার যথার্থ স্থানটি দিতে হবে। কিন্তু...

.. গভীর অতৃপ্তি নিয়ে রঙন পথে বেরিয়ে পড়লো। সে যেন তার জীবনের চরম পরীক্ষার সম্মুখীন হ’য়েছে আজ,— হয় জয়মাল্য কণ্ঠে পরে সে গোরবের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত হবে, নয় পরাজয়ের দুঃসহ স্রোতি নিয়ে সে লোকচক্ষের অন্তরালে সরে যাবে। এই চিত্রটিতেই তার চরম ভাগ্য-নির্ণয় হবে।...

...সহসা উদ্মনা রঙনের সম্মুখে ফিরে এলো। পথিপার্শ্বে সুরম্য প্রাসাদ, তারই অলিন্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা এক রমণী। আধারের চেউয়ের মত রাশীকৃত কেশের মাঝে তার পাণ্ডুর মুখখানি যেন শিশির-স্নাত পদ্মের মত ফুটে রয়েছে। অলিন্দ-

প্রাচীরে কল্লিয়ারের ভর রেখে, হাতের উপর গণ্ডদেশ স্তম্ভ করে সুন্দরী রঙনকেই লক্ষ্য করছিল।

প্রাসাদ নটীশ্রেষ্ঠা চম্পাবতীর। রঙনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই রমণী অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাকে আহ্বান করলে। মস্তচালিতের মত রঙন উপরে উঠে গেল। তার অভীষ্টের সাক্ষাৎ মিললো কি? এই কি উষার মানবী প্রতীক?

রঙনের সাম্নে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চম্পা সুমিষ্ট-স্বরে প্রশ্ন করলে, “কে তুমি, পথিক?”

রঙন তখন একাগ্র দৃষ্টিতে চম্পার মুখে কী-যেন অম্ল-সন্ধান করছে। চম্কে উঠে বলে, “আমি? আমি রঙন—শিল্পী। কিন্তু...”

“কিন্তু কী, শিল্পী?”

“না।...কোথায় যেন অভাব থেকে বাচ্ছে। সামান্য খুঁত। নাঃ, হোলো না।”

“কী হোলো না, রঙন?”

“তুমি অপূর্ণ, নারি! তবু...তবু...। নাঃ, আমি চল্লিশ। হয়তো আমার আসবো। আমার যে পাণ্ডা চাই-ই!” ঝড়ের বেগে রঙন বেরিয়ে গেল।

নিশ্চল মর্ম্মর মূর্তির মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে চম্পা অঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করলে। তার মনে হোলো সে এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল; মাছুষ কি এত সুন্দর হয়? যেন

কোনো মনিপুন গ্রীক ভাস্করের সার্থক শিল্প-সৃষ্টি এই রঙন্। আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য তার চোখ দুটি। সেদিকে চাইলে বৃষ্টি বিশ্ব-সংসার ভুলে যেতে হয়! চম্পার জাগরণ-পাণ্ডু মুখে রক্তের আভা দেখা দিল।.....যেন একটানা গানের সুরের মধ্য দিয়ে কী এক মোহের ঘোরে চম্পার সারাটি দিন কেটে গেল। অর্থহীন-ভাবে বহবার সে উচ্চারণ করলে, “রঙন্, রঙন্।” কথাটির অনুরণন তার চেতনাকে যেন আবিষ্ট, অভিভূত করে ফেলে। একী নবীন উবার সূচনা তার জীবনে? প্রেমের বেসাতি করে সে; প্রেমভিক্ষু অগণন পুরুষ তার পদতলে লুটিয়ে থাকে অনুরণন। সেই তার আজ একী হোলো? কোন্ আলোর দেশের দূত তার মনের নিবিড় হস্তার ঘোর ভাসিয়ে দিলে? “রঙন্! রঙন্!”... ..

.....সন্ধ্যার আঁধার পৃথিবীর বুক ঢেকে ফেলেছে। আকাশে অসংখ্য তারার মালা আর গৃহে গৃহে সন্ধ্যার মঙ্গল প্রদীপ। নীচে দ্বারদক্ষীর উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল কোনো অপরিচিত আগন্তকের প্রবেশে সে বাধা দিতে চায় যেন। চম্পা প্রাসাদ-অলিন্দ হতে ঝুঁকে পড়ে দেখলে রঙন্। রঙন্ এসেছে! উচ্ছ্বসিত রক্তশ্রোত তার কর্ণমূল আরক্ত করে তুলে। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “আসতে দাও। ঠুকে আসতে দাও, দ্বারী।”

ঝুঁ উন্নত দেহ রঙন্ তার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার স্নগভীর দৃষ্টি নিজের উপর অনুরণন করে অতি-প্রগল্ভা চম্পা আজ চোখ তুলে চাইতে পারলে না। প্রাথম-প্রণয়-ভীতা কিশোরীর মত তার বক্ষ দ্রুত তালে স্পন্দিত হতে লাগলো। সাগ্রহ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে রঙন্ ডাকলে, “চম্পা!” চম্পার আপাদ-মস্তক একবার থরথর করে কেঁপে উঠলো। সংশ্র চেষ্টাতেও সে চোখ তুলতে পারলে না। ঈষৎ বক্র ঘন-পক্ষশ্রেণী তার আনত চোখে একটা মেঘের ছায়া বিস্তার করেছিল। সে স্পন্দিত বক্ষে কী এক মহাপ্রণয়ের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। তার স্নায়ো কাঁছে, মরে এসে রঙন্ তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। মুহূ অথচ গাড়স্বরে ডাকলে, “চম্পা!”

চম্পার মনে হোলো সে যেন একটা চড়া-হুরে-বাঁধা বীণা; রঙন্ তাহাতে নিপুন অঙ্গুলি চালনা করছে। তার সব তন্ত্রীগুলি এক সঙ্গে বন্ধ হতে উঠলো। উঃ, সে কী হৃঃসহ আনন্দ! সে তার অতুলনীয় চোখদুটি তুলে মুহূর্তের জন্য রঙনের মুখের দিকে চাইলে। তার দৃষ্টিতে মধুর সম্ভাবনার আনন্দ আর অনিশ্চয়তার ভীষণ আশঙ্কা পাশা-

পাশি ফুটে উঠলো। চোখদুটি যেন তার আরতির যুগল প্রদীপ--কী ব্যাকুল মিনতি তারা নিবেদন করতে চায় নিশ্চয় দেবতার পায়ে!

রঙনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। উৎফুল্ল তৃপ্ত কণ্ঠে সে বলে, “পেয়েছি! পেয়েছি!” চম্পার হাত ছেড়ে দ্রুত-পদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চম্পা চীৎকার করে ডাকতে গেল, “রঙন্!” কন্ঠকণ্ঠে তার স্বর ফুটলো না। বাণবিন্দা হরিণীর মতো সে লুটিয়ে পড়লো শয্যার পুরে।... ..

.....এক পক্ষ পরের কথা। রাজভৃত্য এসে জানিয়ে গেছে সন্ধ্যার পর মহারাজের পদধূলি পড়বে চম্পার কক্ষে। উপযুক্ত সাজ-সজ্জা করে চম্পা রাজ-সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। কিন্তু চোখে তার স্নগভীর ক্রান্তি, রক্তিন অধরের কোণেও অবসাদের রেখা সুপরিষ্কৃত। প্রসাধনে তা ঢাকা পড়েনি।.....

.....রাজার আগমন বার্তা বিবোধিত হোলো। দুই হাতে চম্পাকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে রাজা বলেন, “তোমার জন্যে আজ এক অপূর্ব উপহার এনেছি, চম্পা।”

নিরুৎসুক কণ্ঠে চম্পা বলে, “কী, মহারাজ?”

রাজ-আজ্ঞায় দুই জন পরিচারক একটা মূল্যবান বস্ত্রাচ্ছাদিত চিত্র ঘরে এনে রাখলে, রাজা স্বহস্তে আচ্ছাদন বস্ত্র অপসারিত করতে করতে বলেন, “আমি পাঁচ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে রঙনের কাছ থেকে এই চিত্র তোমার জন্য কিনে এনেছি। শিল্পীর অপূর্ব সৃষ্টি এ চিত্র।”

পলকহীন চোখে চম্পা চিত্রের দিকে তাকিয়ে রইল। উষা—অসীম সম্ভাবনাময় কর্মমুখর দিনের সূচনা, মারা-প্রকৃতির মধ্যে আশা আনন্দ ও নিশ্চলতা। আর তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখে প্রাসাদ-অলিন্দে দাঁড়িয়ে এক অপূর্ব রূপবতী নারী উদয়াচলের দিকে তাকিয়ে আছে। চোখে মুখে তার গভীর স্থাব্যবেশ, নমনে লজ্জাজড়িত স্নিগ্ধ চাহনি। কিন্তু তারই অন্তরালে কোথায় যেন একটু অনি-র্দেশ্য কারুণ্য, একটু আশঙ্কা লুকিয়ে আছে—যেন জীবনের দুঃখের দিকটার প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন সঙ্কেত।

চম্পা ছ’ হাতে মুখ ঢেকে বাপকন্ঠ কণ্ঠে বলে উঠলো, “উঃ, তোমার দেবী কি নরবলি গ্রহণ করেন শিল্পী? মহারাজ, মহারাজ, আপনার রাজ্যে খুনির কি কোনো শাস্তি বিধানই হয় না? জানেন, রাজা, মায়াবের বৃকের রক্ত দিয়ে এ ছবি আঁকা হয়েছে? উঃ, রঙন্!”

বিশ্বয়-বিমুঢ় রাজার মুখ দিয়ে বাক্য নিঃসৃত হোলো না।

ত্ৰিহবিনয় ভট্টাচার্য্য



### মহাজাতি সদন —

বিগত ১২শে আগষ্ট ১৯৩৯ কলিকাতা ১৬৬নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক “মহাজাতি সদন”এর ভিত্তি স্থাপনা অনুষ্ঠান সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। বিস্তৃত ভূমির উপর সুরম্য এবং সুবৃহৎ অট্টালিকা গঠিত হইবে। এই অট্টালিকার মধ্যভাগে আড়াই হাজার লোকের বসিবার উপযোগী হল এবং তৎ-সংলগ্ন একটি অভিনয় মঞ্চ থাকিবে। ইহা ব্যতীত সুবৃহৎ গ্রন্থাগার এবং ব্যায়ামাগার ইত্যাদি থাকিবে। প্রধানতঃ কংগ্রেস ভবন হইলেও সাধারণের বহুবিধ প্রয়োজনে এই গৃহ ব্যাস্ত হইতে পারিবে। বঙ্গদেশে এই “মহাজাতি সদন” প্রধান উদ্যোক্তা দেশগৌরব শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয়ের অক্ষয়-কীর্তি হইয়া রহিল। আমরা সকলে সুভাষচন্দ্রকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

এতদুপেক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং সুভাষচন্দ্র যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন নিম্নে আমরা তাহা মুদ্রিত করিলাম।

### বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অভিভাষণ—

আমার বিশ্বাস যুরোপীয় সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্ব-প্রথমে বাংলাদেশের অস্তঃকরণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার মন। মুক্তির বেগ লাগল তার জীবনে, তার মননশক্তি জাগরিত হয়ে উঠল পূর্ব যুগের অজগর নিদ্রা থেকে। বুদ্ধির সর্বজনীনতা, দৃষ্টির সর্বব্যাপকতা, সর্ব মানবের পরিশ্রেক্ষণিকায় মানবত্বের

উপলব্ধি বাংলাদেশেই রানমোহন রায়ের মহো মহামনীষীদের চিন্তে অপূর্ব প্রভাবে অকস্মাৎ আবিস্কৃত হোলো। আচার ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সর্বপ্রথমে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যে চলৎশক্তিমতী হয়ে উঠল বাংলাভাষা, তার আড়ষ্টতা ঘুচে গেল নব যৌবন সঞ্চারে, সাহিত্য দেখা দিতে লাগল অভূতপূর্ব সফলতার আশা বহন করে, পৃথিবীর অদ্বিগুণে যেমন করে দ্বীপ উঠেছিল সমুদ্রগর্ভ থেকে, নব নব প্রাণের অন্নদায়িনী আশ্রয়ভূমি হয়ে। চিত্রকলা বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে অনু-করণের জাল ছিন্ন ক’রে ভারতীয় স্বরূপের বিশিষ্টতা লাভের সন্ধানে বিদেশীয় চরণচারণচক্রবর্তীদের তীব্র বিজয়ের বিরুদ্ধে জয়ী হোলো। গীতকলা আজ এই বাংলাদেশেই গতানুগতিকতার প্রভুত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার ক’রে নূতন প্রকাশের অভিযাত্রা চলেছে, তার আশুকলের বিচার করবার সময় হয়নি, কিন্তু পণ্ডিতেরা যাই বলুন নব নবোন্মেষের পথে প্রতিভার মুক্তি কামনা এর মধ্যে যা দেখা যাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের যথার্থ প্রকৃতির নিরূপণ হোতে পারে। প্রাণের স্পর্শশক্তি যেখানে প্রবল সেখানে প্রাণের সাড়া পেতে দেরি হয় না, যতদূর থেকেই আত্মান আত্মক, নব যুগের সন্ডা দিতে বাংলাদেশ প্রথম হতেই জড়তা দেখায়নি, বাংলাদেশের এই গৌরব এবং এই তার সত্য পরিচয়। এ কথা কারো অগোচর নেই যে একদা রাষ্ট্রমুক্তিসাধনার সর্বপ্রথম কেন্দ্রস্থল ছিল এই বাংলা-দেশ, এবং যে দুর্ধোগের দিনে এই প্রদেশের নেতারা



কারাগারীদের নেপথ্যে ছিলেন, তখন তরুণের দল দেশের অপমান দূর করার জন্তে বধ-বন্ধনের মুখে যেমন নির্বিচারে খাঁপ দিয়ে পড়েছিল ভারতবর্ষের অতীত কোনো প্রদেশেই এরকম ঘটেনি। এ ঘটনাকেও ফলের দ্বারা বা শাস্ত্র সুবুদ্ধির আদর্শে বিচার করব না, বিচার করব মুক্তির জন্তে দুঃসহ বেদনার মূল্য অল্পসারে। বাংলাদেশে সহস্রাধিক তরুণ প্রাণ সূদীর্ঘকাল কারানির্বাসনে আপন দীপ্তি নির্বাপিত করেছে, জানি সেইজন্যে আজ বাংলাদেশের আকাশ অল্পজ্বল, কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি, যে-মাটিতে এদের জন্ম, সেই মাটিতে দুঃখজয়ী বীর সন্তান আবার জন্মাবে, তারা পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষায় সমাহিত হয়ে ভাঙনের ব্যর্থ কাজে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির অপব্যয় না করে গড়নের কাজে প্রবৃত্ত হবে।

আজ এই মহাজাতি-সদনে আমরা বাংলাজাতির যে শক্তির প্রতিষ্ঠা করার সংকল্প করেছি তা সেই রাষ্ট্রশক্তির নয়, যে শক্তি শত্রু মিত্র সকলের প্রতি সংশয়কটকিত। চিত্তকে আহ্বান করি, যার সংস্কারমুক্ত উদার আতিথেয় মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন নুষ্টি অকৃত্রিম সভ্যতা লাভ করে। বীর্ষ এবং সৌন্দর্য, কর্মসিদ্ধিমতী সাধনা এবং সহৃদয়শক্তিমতী কল্পনা জ্ঞানের তপস্বী, এবং জনসেবার আত্মনিবেদন, এখানে নিয়ে আশ্রয় আপন আপন বিচিত্র দান। অতীতের মধ্য স্থিতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা এখানে আমাদের প্রত্যক্ষ হোক, বাংলাদেশের যে আশ্রয় মহিমা নিয়ত পরিণতির পথে নবযুগের নবপ্রভাতের অভিমুখে চলেছে, অল্পকূল ভাগ্য যাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং প্রতিকূলতা যার নির্ভীক স্পর্ধাকে দুর্গম পথে সমুখের দিকে অগ্রসর করেছে সেই তার অন্তর্নিহিত মহাবাহু এই মহাজাতি-সদনের কক্ষে কক্ষে বিচিত্র মূর্তিরূপ গ্রহণ করে বাঙালিকে আত্মোপলব্ধির সহায়তা করুক। বাংলার যে জাগ্রত হৃদয় মন আপন বুদ্ধির ও বিদ্যার সমস্ত সুস্পন্দ ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষিতাকে এখানে আমরা অভ্যর্থনা করি। আত্মগোচর সমস্ত ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকুক, আত্মাভিমানের সর্বনাশ ভেদবুদ্ধি তাকে

পৃথক না করুক এই কল্যাণ-ইচ্ছা এখানে সংকীর্ণচিত্ততার উর্দ্ধে আপন জয়ধ্বজা যেন উড্ডীন রাখে। এখান থেকে এই প্রার্থনামন্ত্র যুগে যুগে উচ্ছুসিত হোতে থাকুক :—

বাঙালির গণ বাঙালির আশা

বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা

সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান।

বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন

বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥

সেই সঙ্গে একথা ঘোষণা করা হোক বাঙালির বাহু ভারতের বাহুকে বল দিক, বাঙালির বাণী ভারতের বাণীকে সত্য করুক, ভারতের মুক্তিসাধনায় বাঙালি স্বৈরবৃত্তিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো কারণেই নিজেকে অকৃতার্থ যেন না করে।

### শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বসুর নিবেদন—

বহুদিনকার এক স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করার প্রথম প্রচেষ্টা উপলক্ষে আজ আমরা সকলে একত্রিত হয়েছি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য যারা আগ্রহ চেষ্টা এবং সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার ও নির্যাতন ভোগ করে আসছেন, তাঁরা অনেকদিন থেকে একটা অভাব বোধ করে আসছেন; সে অভাব একটা গৃহের, যেখানে তাঁদের যাবতীয় সেবাকার্য আশ্রয় পেতে পারে এবং যেটা তাঁদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন ও আদর্শের একটা বাহ্য প্রতীক স্বরূপ হতে পারে। ইতিপূর্বে আমাদের জাতীয় নিকেতন নির্মাণের চেষ্টা একাধিকবার করা হয়েছে কিন্তু কৃতকার্য হয় নি। পরিশেষে, আপনার পবিত্র করতলগের দ্বারা “মহাজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপনা আজ করা হবে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আমরা আজ আপনাকে আমাদের মাঝে পেয়েছি এবং আপনার দ্বারা সেই বীজ আজ বপন করতে পারছি যার ফলের দ্বারা আমরা একদিন ভবিষ্যৎ ভারতের জাতীয় জীবনকে পরিপুষ্ট ও সুসমৃদ্ধ করে তুলতে পারব।

আজকার এই শুভ অন্তর্ধানে আমাদের অতীত ও ভবি-

যাতের কথা আপনা-আপনি মনে আসছে। এই ভূমিতেই সেই আন্দোলনের জন্ম হয়েছিল বার দ্বারা আমাদের ধর্ম ও কৃষ্টি, সংস্কারের ভিতর দিয়ে পুনর্জীবন লাভ করেছে। এই আন্দোলন প্রাদেশিকতার গভী মানেনি—এমন কি জাতীয়তার গভীও অতিক্রম করেছিল। রামমোহন ও রামকৃষ্ণ যে বাণী দিয়েছিলেন—তাহা কি বিশ্বমানবের জন্য নয়? তাঁদের ভিতর দিয়ে কি সুপ্তোখিত, নবজাগ্রত ভারত আত্মপ্রকাশ লাভ করেনি, আমরা জানি যে আমরা তাঁদেরই কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকারি।

নব জাগরণের ফলে, প্রবৃত্ত ভারতের মুক্ত আত্মা এখন “বহু”র মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাইলেন, তখন দেখলেন যে এক দিকে রাষ্ট্র এবং অপর দিকে সমাজ তাঁকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে। তার পর আরম্ভ হল—রাষ্ট্র-বিপ্লব এবং সমাজ-বিপ্লব। সেই বিপ্লবের সূচনাও এই ভূমিতে—যেখানে একদিন ধর্ম-বিপ্লবের আবির্ভাব হয়েছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের (বা নিখিল ভারত জাতীয় মহাসভার) জন্ম হয়। কুড়ি বৎসর নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পর আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে এক নূতন যুগ আরম্ভ হয়—সেটা স্বাধীনতার যুগ, স্বদেশী ও বিদেশী-বর্জনের যুগ। তারপর এক দিকে বঙ্গভঙ্গ এবং অপর দিকে আমলাতন্ত্রের দমন-নীতি এমন একটা বিষাক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি করলে যে দেশের তরুণ সম্প্রদায় উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে, আত্ম-সংঘম হারিয়ে, ইতিহাসের চিরপরিচিত পন্থা—সশস্ত্র বিদ্রোহের পন্থা—অবলম্বন করলে। দশ বৎসর অতীত হতে না হতে, আমরা পুনরায় আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ে প্রবেশ করলাম—“অহিংস অসহযোগ ও সত্য-গ্রহণ” অধ্যায়।

আজ ভারতের রাষ্ট্রীয় গগন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আমরাও ইতিহাসের এমন এক চৌমাথায় গিয়ে পড়েছি যেখানে থেকে বিভিন্ন দিকে পথ বেরিয়ে গেছে। এখন আমাদের সম্মুখে সমস্তা এই—যে নিয়মতান্ত্রিকতার পথ আমরা ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে বর্জন করেছিলাম, পুনরায় কি সেই পথে ফিরে যাব? অথবা, আমরা কি গণ-আন্দোলনের পথে

## কেবল প্রসাধনেই নয়

রূপপিয়াসীর জন্ম, কত প্রসাধন দ্রব্যের সৃষ্টি! কিন্তু কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের বনিয়াদ স্বাস্থ্য! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ কোথাও দেখা যায়, ‘ওয়াশার ভোগেল’ দলে ভর্তি হয়ে, দলে দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়—রৌদ্র, বাতাস ও আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ম। কত লোক নিচ্ছে সূর্য্যকিরণস্নান; কতস্থানে নানা রকম ‘স্পা’গুলিতে অবগাহন চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে মাটির মধ্যেও অবগাহন—‘বিউটি ক্রিমের’ মধ্যে নয়; কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম,—সুইস ড্রিল, খেলা-ধুলা ও ব্যায়ামচর্চা ত আছেই।

দেহসৌষ্ঠবের জন্ম রয়েছে কত প্রাকৃতিক সম্পদ। এর আর একটি অপরিহার্য্য অঙ্গ হচ্ছে আহার। এ সম্বন্ধেও অল্পসন্ধান ও অল্পঠান চলছে কম নয়। ঘুতে কাস্তি,—এটা আমাদের দেশে বহু পূর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও ফিরতে হচ্ছে। এক টিউব ‘ভ্যানিশিং ক্রিম’ কিংবা এক শিশি স্নোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন “ক্রী”ঘৃত বেশী সত্য প্রয়োজন, কারণ এতেও ঐ প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী।

অগ্রসর হয়ে গণ-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হব? এখানে তর্ক-বিতর্ক আমি মুক্ত করব না—আমি শুধু এই কথা বলতে চাই যে নবজাগ্রত ভারতীয় মহাজাতি স্বাধীনমন, গণ-আন্দোলন ও গণ-সংগ্রামের পন্থা কিছুতেই পরিত্যাগ করবে না। এই পন্থার দ্বারা তারা অনেকটা সাক্ষ্য লাভ করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বেশী সাক্ষ্য লাভ করবে বলে বিশ্বাস করে। সর্বোপরি, বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের সহিত একটা তুচ্ছ আপোষ করে তারা কিছুতেই তাদের জন্মগত অধিকার—স্বাধীনতা—হেলায় ছেড়ে দিবে না।

যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি তাহা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই ত্রায় ও সাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র—আমরা চাই এক নতুন সমাজ ও এক নতুন রাষ্ট্র, যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রতম আদর্শগুলি। গুরুদেব! আপনি বিশ্ব-মানবের শাস্ত্র কণ্ঠে আমাদের সুপ্রোখিত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জয়ী যৌবনশক্তির বাণী শুনিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাব্যের বা শিল্পকলার রচয়িতা নন। আপনার জীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা রূপ পরিগ্রহ করেছে। আপনি শুধু ভারতের কবি নন—আপনি বিশ্বকবি। আমাদের স্বপ্নমূর্ত হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা, যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে—তাহা আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? যে শুভ অচুষ্ঠানের জন্ত আমরা এখানে সমবেত হয়েছি তার হোতা আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারবে? গুরুদেব! আজকার এই জাতীয় যজ্ঞে আমরা আপনাকে পৌরুষিত্যের পদে বরণ করে ধন্য হচ্ছি। আপনার পবিত্র করকমলের দ্বারা “মহাজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপনা করুন। যে সমস্ত কল্যাণ-প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্ত জীবনের আবাদ পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হবে—এই গৃহ তারই জীবন-কেন্দ্র হয়ে

“মহাজাতি সদন” নাম সার্থক করে তুলুক—এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আশীর্বাদ করুন যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাক্ষ্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত করে তুলি।

### কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন

গত ২রা, ৩রা, ৪ঠা ও ৫ই সেপ্টেম্বর সাহিত্য-বাসরের উত্তোগে কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন আশুতোষ হলে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মাননীয় খান বাহাদুর আজিজুল হক মহোদয় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের চারদিনের অধিবেশনে যথাক্রমে শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত নিকুপমা দেবী, শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বসু ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সভাপতির কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন।

এতদুপলক্ষে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের মূল্যবান অভিভাষণটি আমরা বর্তমান সংখ্যায় স্থানান্তরে প্রকাশিত করিলাম।

### শতাব্দী মহিলা

১০২ বৎসর বয়সে ২৪ পরগণা নিমতা গ্রামে শ্রীমতী রাজমোহিনী দেবী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ইনি ধর্ম-পরায়ণা দানশীলা মহিলা ছিলেন। ইহার স্বামী নর্থ-দমদম মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব সুযোগ্য চেয়ারম্যান বিষ্ণুচরণ মিত্র মহাশয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে লোকলীলা সংবরণ করেন।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের ইনি প্রথম সন্তান। স্বর্গীয় খ্যাতিমান কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ইহার ভ্রাতৃপুত্র। পুত্র শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মিত্রকে ও দেবর প্রবীণ সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্র মহাশয়কে আমরা আমাদের সম-বেদনা জানাইতেছি।

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং কড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে

ত্রিবিম্বক চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও ঐইমুদ্রক গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।



## বিচিত্রা



আগস্ট ১৯৬৩

শ্রী ৭০০

শিল্পী — শ্রী আবদুল মদখারিজ

# বিচিত্রা

ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪৬

৩য় সংখ্যা

## খগোল ও বিশ্বতত্ত্ব

অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ (ক্যাটাব) ; এম, এন্-সি (ক্যাল ), এফ, আর, এ, এস (ইং) ; এফ, এন্, আই ; আই, ই এস ।

স্মরণাতীত কাল হইতে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতা ও অসীমতা জ্যোতির্বিদ ও কবিবৃন্দের চিত্ত বিমোহিত করিয়া রাখিয়াছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে গগনের দূর হইতে দূরতর স্থলে নব নব জ্যোতিষ্ক আবিষ্কৃত হইতেছে। আধুনিক সময়ে যন্ত্রবিজ্ঞানের যেকোন প্রভূত উন্নতি সাধন হইয়াছে তাহাতে জ্যোতিষ্ক শাস্ত্রের অব্যাহত উৎকর্ষ ও ক্রমোন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে। বাইবেল গ্রন্থের ‘সলের’ (Saul) ন্যায় জ্যোতিষী এখন বলিতে পারেন যে, তিনি পিতৃদত্ত রাসমত অন্বেষণ করিতে আসিয়া রাজ্য লাভ করিয়াছেন।

১৬১০ খৃষ্টাব্দের ৭ই জানুয়ারী মানব জাতির এক স্মরণীয় দিন। এই দিবস সায়াংকালে গ্যালিলিও (galileo) স্বনির্মিত দূরবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে বৃহস্পতিগ্রহ ও উহার উপগ্রহগুলি দেখিতে পাইয়াছিলেন। “গ্রহগুলি যে সূর্যের চারিদিকে অণ্ডাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে” মণীষী কোপার্নিকাসের এই উক্তির অমুমোদন পূর্ব হইতে গ্যালিলিও করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু এক্ষণে উপগ্রহগুলি যে বৃহস্পতির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহার চাক্ষুষ

প্রমাণ পাইয়া কোপার্নিকাস-নীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইলেন। তিনি প্রচলিত মতবাদ খণ্ডন করিয়া নির্ভয়ে প্রচার করিলেন যে কোপার্নিকাসের (Copernicus) উক্তি নিতুল ও যথার্থ সত্য। এই অভিমত প্রচার করিতে গিয়া গ্যালিলিওর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল। ইহারই দশবৎসর পূর্বে কোপার্নিকাসের ব্রুণো (Bruno) নামক এক শিষ্যকে জীবন্ত দহ্য করা হয়। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে ‘Holy Inquisition’ নামক রোমান ক্যাথলিক বিচারালয়ে তিনি অভিযুক্ত হন এবং ভীষণ পীড়নের ভয়ে নিজমত প্রত্যাহার করিলেন। গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, আধুনিক কিশালকায় দূরবীক্ষণ যন্ত্রের তুলনায় তাহা শিশুর ক্রীড়নক বলিলে অতুল্য হইবে না।

ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে মাউন্ট উল্‌সন্ পর্বতের শিখরে আপাততঃ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। ইহার গোলাকার দর্পণের ব্যাস ১০০ ইঞ্চি। মানব চক্ষুর মধ্যে যে-পরিমাণ আলোক রশ্মি প্রবেশ করে তাহা অপেক্ষা ২৫০,০০০ গুণ আলোক রশ্মি উপ-যোক্ত যন্ত্র সাহায্যে একত্রীভূত করা যায়। শীঘ্রই ক্যালি-

ফোর্নিয়া প্রদেশের মাউন্ট প্যালোভার (Mt. Palovar) পর্বতের উপর আর একটি বৃহত্তর দূরবীক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত হইবে। তাহার দর্পণের ব্যাস ২০০ ইঞ্চি হইবে। এই যন্ত্রসাহায্যে মানবের চক্ষুর মধ্যে যে-পরিমাণ আলোক রশ্মি প্রবেশ করিতে পারে তাহা অপেক্ষা দশলক্ষ গুণ আলোক রশ্মি একত্রীভূত করা যাইতে পারে। বার্ণেট ও পীস্ সাহেব (Burnet and Pease) কিরূপে এই যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করা যায় তাহার একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। যন্ত্রটির আকার একটি বৃহৎ “চিমটার” ন্যায় (Fork)। আপনারা সকলেই ভূগোল পাঠ করিয়াছেন। আপনারদের নিকট এক্ষণে খগোল কিংবা বিশ্বতত্ত্বের বিষয় কিছু উল্লেখ করিব। নভো-মণ্ডলের ত্রিকোণমিতিক নক্সা বা চিত্র অঙ্কনের জন্য আমুন সকলে আমরা গগনের গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশ মানসনাত্রে প্রদক্ষিণ করি। কল্পনাকে সহায় করিয়া আমুন সকলে খ-গোলের সকল স্থানে বিচরণ করি এবং বিবিধ নবতথ্য আবিষ্কার করি। বিরাট বিশ্বে পরিভ্রমণ করিতে হইলে পার্থিব বস্তুর পক্ষে যে চরমগতির বেগ সম্ভব-পর সেই বেগ লইয়া আমুন আমরা গগনে পর্যটন করি। এই চরম বা সর্ক্যাপেক্ষা অধিক বেগের পরিমাণ আলোকের গতির বেগেরই সমান অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে ইহার বেগ ১৮৬,০০০ মাইল।

চন্দ্রলোকে যাইবার কল্পনা নূতন নহে। চন্দ্র পৃথিবী হইতে ২৪০,০০০ মাইল দূরে। আলোকের গতির বেগ প্রাপ্ত হইয়া যদি আমরা যাইতে আরম্ভ করি তাহা হইলে দেড় সেকেন্ডের মধ্যে আমরা চন্দ্রলোকে যাইয়া উপস্থিত হইব। চন্দ্রে নানাবিধ জলশূন্য সমুদ্র, মরুভূমি, নির্বাপিত আগ্নেয়গিরির মুখবিবর, শ্রেণীবদ্ধ পর্বতাবলী ও শৈলশৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কোনও রূপ জীব, উদ্ভিদ বা বায়ুমণ্ডল চন্দ্রলোকে নাই। এতশত বর্ষ পূর্বে নিউ ইয়র্ক সহরের একটি সংবাদপত্রে চন্দ্রবিষয়ে একটি বিরাট প্রতারণার নিষ্পাদন করিয়াছিল। এই সংবাদপত্রে কয়েকটি কপুটাসুলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলিতে ইহা লিখিত হইয়াছিল যে আফ্রিকাতে এক বিরাট দূরবীক্ষণ যন্ত্র নিৰ্ম্মিত হইয়াছে যাহা দ্বারা চন্দ্রের উপরিতল

পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করা যায়। চন্দ্রলোক অদ্ভুত জীবজন্তু, উড্ডীয়মান মহুয়া ও বিশালকায় বৃক্ষতে পরিপূর্ণ ইহাই বিবৃত করা হইয়াছিল।

এই সকল বিবরণ দ্বারা এই অপরিচিত সংবাদপত্রের প্রভূত লাভ হইয়াছিল। অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহার প্রচলন বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইল এবং তৎকালীন পৃথিবীর যাবতীয় সংবাদপত্রের মধ্যে ইহারই গ্রাহকসংখ্যা সর্ক্যাপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিল। উপরোক্ত ঘটনায় ইহা প্রকাশ পায় যে মানুষ অতি সহজে কিরূপে প্রতারিত হয়। কোনও রূপ প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও মানবের বিশ্বাসপ্রবণতার ইহা পরিচায়ক। নয় কোটি বিশলক্ষ মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা আটমিনিটে সূর্যালোকে উপস্থিত হইব। সূর্যালোকের উপরিতলের তাপমাত্রা ৫,০০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড এবং ইহার কেন্দ্রস্থলের তাপমাত্রা প্রায় এককোটি চল্লিশলক্ষ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। আমাদের দেহ যদি “অগ্নি-প্রস্তরে” (Silica) নিৰ্ম্মিত না হয় তাহা হইলে সূর্যের উপরিতলে পৌছাইবানাত্র আমরা ভস্মীভূত হইয়া যাইব। সূর্য হইতে অগ্নিমণ্ডী প্রচণ্ড বাষ্পগর্ভ নিম্নিট সহস্র সহস্র মাইল গতিতে অনবরত উদ্গত হইতেছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ উজ্জল বাষ্পগুণ্ড সূর্যের উপরিতলে দেখিতে পাওয়া যায়। আবার অনেকগুলি ক্রমবর্ণ বাষ্পগুণ্ড কলঙ্করূপে সূর্যপৃষ্ঠে দৃশ্যমান হয়। এই সকল সৌর কলঙ্কের অনবরত স্থান পরিবর্তন হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে নিজ অক্ষদণ্ডের চতুর্দিকে সূর্য আবর্তন করিতেছে। সৌরকলঙ্কগুলি আকার পরিবর্তন করে এবং চিরস্থায়ী নয়।

পর্যটন করিতে করিতে সৌরজগতের অপর গ্রহগুলির সহিত আমাদের ক্রমশঃ পরিচয় হইবে। শুক্রগ্রহ (Venus) নিবিড় বায়ুমণ্ডল দ্বারা বেষ্টিত। বায়ুমণ্ডল এত গভীর যে শুক্রের আলোক চিত্র লইলে ইহার কঠিন উপরিতলের কোনও অংশই চিত্রে প্রতিবিম্বিত হয় না। লালরশ্মির আলোকচিত্রে মঙ্গলের পৃষ্ঠে কতকগুলি মলিন অংশ ও রেখা স্পষ্টই দেখা যায়, কিন্তু বেগুনি রশ্মির চিত্রে ওগুলি কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবলমাত্র উভয় মেরুর বরফের আবরণ দুইটি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ব্যতিরেকে বেগুনিরশ্মির

আলোকচিত্রে মঙ্গলের ছবি অল্প বৃহৎ দেখায়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে লালরশ্মির ও বেগুনীরশ্মির দুই আলোকচিত্রের মধ্যে এত প্রভেদ থাকাতোই বোঝা যায় যে, মঙ্গলে নিশ্চয় বায়ুমণ্ডল আছে। রাইট (Mr. Wright) সাহেবের মতে মঙ্গলের বায়ুমণ্ডল প্রায় একশত মাইল গভীর। শিয়াপারেলী (Schiaparelli) ও লাউয়েল সাহেব (Lowell) মনে করেন যে মঙ্গলের পৃষ্ঠে রেখাগুলি সরল এবং এইজন্য এইগুলি “খাল” বা জলপ্রণালী (Canal) ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাঁহাদের অভিনত, যে এই “জলপ্রণালী” জলপ্রবাহের জন্ত কোনও বুদ্ধিমান জীবদ্বারাই নির্মিত। এই জলপ্রণালীগুলি মঙ্গলের উপরিস্থিত মরুতানগুলিকে (Oases) সংযুক্ত করিয়াছে। বার্নার্ড (Bernard) ও আন্তোনিয়াদি (Antoniadi) সাহেবের মতে এই রেখাগুলি অবিচ্ছিন্ন ও সরল নহে—এক একটি কতকগুলি অস্পষ্ট, অসমান ও পৃথক পৃথক বিন্দুর সমষ্টি মাত্র। দূর হইতে বিন্দুগুলির মধ্যে ব্যবধান স্পষ্ট দেখা যায় না বলিয়া বিন্দুগুলি মিলিয়া অনেকটা অবিচ্ছিন্ন রেখার মত দেখায়। আপনারা নিশ্চয়ই “নানা মূনির নানা মত” এই প্রবাদ বাক্যটি শুনিয়া থাকিবেন। জ্যোতিষীদের মধ্যে এই বাক্যটি অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গিয়াছে। ঋতু অনুযায়ী মঙ্গলের পৃষ্ঠের অবস্থার নানারূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। গ্রীষ্মকালে মেরুর বরফের আবরণ গলিয়া কমিয়া যায় এবং শীতকালে ইহার আকার অনেকটা বাড়িয়া যায়। লাউয়েল সাহেব মঙ্গলের মলিন অংশ কিংবা মরুতানগুলির বর্ণ পরিবর্তনের এক সুন্দর কারণ দেখাইয়াছিলেন। তিনি অনুমান করিতেন যে, এই সকল স্থানে শীতকালে বৃক্ষের পাতা শুকাইয়া গিয়া বাদামী বর্ণের হইয়া যায়। যখন এই পাতাগুলি ঝরিয়া পড়ে তখন গাছের শাখাগুলি বিবর্ণ হইয়া যায়। গ্রীষ্মকালে যখন মেরুর বরফগলা জল এই ছায়াময় অংশে “জলপ্রণালীর” ভিতর দিয়া আশিয়া পৌঁছায় তখন সেই স্থানের বৃক্ষতাগুলি সতেজ ও সবুজ হইয়া উঠে। আরহেনিয়াস (Arrhenius) সাহেব মনে করিতেন যে এই সকল ছায়াময় অংশ বৃক্ষতা পরিপূর্ণ শ্রামলক্ষেত্র নয়। তাঁহার মতে এই সকল অংশের মৃত্তিকা নানারূপ জবণীয়লবণে

(Soluble salts) পরিপূর্ণ। বাতাসে জলীয়-বাষ্পের পরিমাণ যখন বাড়িয়া যায় এই লবণগুলি বাতাস হইতে জলের কণা কাড়িয়া লয় এবং সেইজন্য মাটি ভিজিয়া গিয়া আরও মলিন দেখায়। কিন্তু যখন উপরকার বাতাসে বাষ্পের পরিমাণ কম হইয়া যায়, তখন শুষ্ক বাতাস জলের কণাগুলিকে আবার ফিরাইয়া লয় এবং মাটি শুকাইয়া গিয়া পুনরায় বিবর্ণ হইয়া যায়। মঙ্গলের বর্ণচ্ছটা বিশদরূপে পরীক্ষা করিয়া জ্যোতির্বিদেরা এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে বায়বীয় অক্সিজেন (Oxygen) নাই। সেইজন্য কোনও জীবজন্তু মঙ্গলে থাকিতে পারে না, কেবল উদ্ভিদই সেখানে জন্মাইতে পারে।

গ্রহগুলির মধ্যে বৃহস্পতি আকারে ও জড়মাণে বৃহত্তম। বেগুনীরশ্মিতে ইহার আলোকচিত্র লইলে নানা তথ্য জানিতে পারা যায়। বৃহস্পতির চতুর্দিকে বায়ুমণ্ডল বেঠেন করিয়া আছে। কার্বন ডাইঅক্সাইড নামক বায়বীয় পদার্থের মেঘরাশি বায়ুমণ্ডলে ভাসমান দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রহের দেহে যে সকল বন্ধনী (Belt) দেখা যায় সেইগুলির অচল ও স্থায়ী অবস্থা থাকে না। বন্ধনীগুলি যেভাবে আকার পরিবর্তন করে তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই-গুলি বায়ুমণ্ডলের অংশমাত্র। বন্ধনীর অন্তর্গত বায়ুকণাগুলি চক্রাকারে প্রবলবেগে সঞ্চরণ করিতেছে। বৃহস্পতির নয়টি উপগ্রহ আছে।

বলয়ধারী শনির মত অপূর্ণ আকারের আর কোনও জ্যোতিষ্ক আকাশে দেখিতে পাওয়া যায় না। শনির নয়টি গ্রহ ও তিনটি বলয় দেখিতে পাওয়া যায়। এককালে তিনটি বলয়ই শনির একটি উপগ্রহ ছিল। এক্ষণে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উপগ্রহটি তিনটি বলয়ে পরিণত হইয়াছে। রশ (Roche) সাহেব এইরূপ চমকপ্রদ ঘটনা ঘটিতে পারে তাহা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। প্রথমে যদি একটি ক্ষুদ্র জড়পিণ্ড একটি বৃহৎ জড়পিণ্ডের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে এবং ক্রমশঃ যদি ক্ষুদ্র পিণ্ডটির কক্ষের ব্যাস কমিতে থাকে, অবশেষে দেখা যায় যে যখন ছোটটির কক্ষের ব্যাস বড় পিণ্ডটির ব্যাসের ২/৪৫



গুণের কম হইয়া যায় তখন ছোট পিণ্ডটি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বহুল অতিক্ষুদ্র কণায় পরিণত হয় এবং বলয়ের আকার ধারণ করে। পণ্ডিতরা এই অল্পপাতকে রশ-সীমা (Roche's Limit) বলিয়া থাকেন। শনির বড় বলয়টির বাহিরকার বাস শনির ব্যাসের ২.৩৪ গুণ মাত্র। আমাদের পৃথিবীর চাঁদও অবশেষে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলয়ের আকার লইবে। জেফ্রেস (Jeffreys) সাহেব অঙ্ক কষিয়া দেখিয়াছেন যে জোয়ার ভাঁটার সংবর্ধে নিজের মেরুদণ্ডের চারিদিকে পৃথিবীর ঘূর্ণনের গতি কমিয়া যাইতেছে এবং সেইজন্য দিন বড় হইতেছে ও চাঁদ পৃথিবী হইতে আপাততঃ দূরে চলিয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ দিন বড় হইতে হইতে এখনকার ৪৭ দিনের সমান হইবে। যখন এইরূপ হইবে তখন কেবলমাত্র পৃথিবীর অর্দ্ধাংশ হইতে চাঁদ দেখা যাইবে ও অপরাংশ হইতে চাঁদ একেবারেই দেখা যাইবে না। এই ঘটনা বোধ হয় পঞ্চাশ সহস্র কোটি বৎসর পরে ঘটিবে। শেষকালে চাঁদ পুনরায় পৃথিবীর নিকট আসিতে থাকিবে এবং পৃথিবী হইতে যখন ১২,০০০ মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িবে তখন ইহা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলয়ের আকার ধারণ করিবে। কোনও একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গ্রহ সূর্য্যের প্রভাবের ‘রশ-সীমার’ মধ্যে আসিয়া পড়াতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া আষ্টিরিয়ড্ (Asteroids) নামক গ্রহ কণিকাগুলিতে পরিণত হইয়াছে

প্লুটো (Pluto) বা যম সৌরজগতের সর্বাপেক্ষা বহিঃস্থ গ্রহ। ইহাকে সৌরমণ্ডলের দ্বাররক্ষকরূপে অভিহিত করা হইয়াছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এই মার্স লাউয়েল (Lowell) মানমন্দিরে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। সূর্য্য হইতে প্লুটোর ব্যবধান ৩৭০ কোটি মাইল। আলোকের গতির বেগে প্রায় ছয় ঘণ্টায় আমরা প্লুটোতে আসিয়া উপস্থিত হইব।

সৌরমণ্ডলে পর্যটন করিতে করিতে বহুসংখ্যক ধূমকেতু দেখিতে পাওয়া যায়। ধূমকেতুগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থের সমষ্টি মাত্র। মাধ্যাকর্ষণশক্তি দ্বারা দ্রব্যকণাগুলি একত্র হইয়া ধূমকেতুর আকারে সূর্য্যের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিতেছে। ধূমকেতুগুলির আকার বিচিত্র। নানা প্রকার রূপ ধারণ করিয়া

ইহারা গগনে সঞ্চরণ করিতেছে। পণ্ডিতেরা মনে করেন যে যে সূর্য্যের প্রভাবের ‘রশ-সীমার’ মধ্যে আসিয়া পড়াতে যে সকল ধূমকেতু বিভক্ত হইয়া যায় সেইগুলির বিচ্ছিন্ন অংশ উজ্জাপিত্তে পরিণত হইয়া যায়।

আমুন এক্ষণে আমরা সৌরজগৎ পরিত্যাগ করিয়া আলোকের গতির বেগে মহাশূন্যে বিচরণ করি। পথে প্রথমে আমরা কেবল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ধূলিকণা (dust) ও ভৌতিক রশ্মিকণা (cosmic radiation) দেখিতে পাইব। এইরূপ যাইতে যাইতে চারি বৎসর তিন মাসের পর আমরা নিকটতম নক্ষত্রে আসিয়া পৌছিব। গ্রহ ও উপগ্রহসমেত সূর্য্যকে আনয়া সহরতলী ও উপনগর সংযুক্ত নগরীর সহিত তুলনা করিতে পারি। কোনও সহরের উপনগরগুলি (Suburbs) পাঁচ হইয়া, প্রথমে আমরা বিস্তৃত বিজন অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হই এবং ক্রমে ইহা অতিক্রম করিয়া নিকটতম অপর নগরীতে পদার্পণ করি। খগোল শাস্ত্রে নিকটতম তারকাকে নিকটতম নগরের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সর্বাপেক্ষা সমীপস্থ নক্ষত্রের নাম ‘প্রক্সিমা মহিষানুর’ (Proxima Centauri)। সূর্য্য হইতে ইহার ব্যবধান  $২.৫ \times ১০^{১৩}$  মাইল। আরও অনেকানেক জ্যোতিষ্কমণ্ডল ইহা হইতেও বহুদূরে। এই নিমিত্ত আমরা সাধারণতঃ যে দূরত্ব-মাপকাঠি ব্যবহার করিয়ঃ থাকি জ্যোতিষশাস্ত্রে অতিবিশাল ও অপরিমিত দূরত্ব অবধারণ করিবার পক্ষে তাহা একেবারেই অল্পপযোগী। জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর দূরত্ব মাপিবার জন্য তত্পযোগী এক বিশাল মাপকাঠি প্রয়োজন। জ্যোতির্বিদদেরা সাধারণতঃ এক প্রকাশবর্ষকে দূরত্বের মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। এক ‘প্রকাশবর্ষ’ (light year) সেই দূরত্ব যাহাকে অতিক্রম করিতে আলোকের ঠিক এক বৎসর লাগে। আপনারা অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে আলোক প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬, ২৮৪ মাইল বেগে যায়। এক বৎসরে আলোক প্রায়  $৫.৮৬ \times ১০^{১২}$  মাইল অতিক্রম করিতে পারে। অতএব এক প্রকাশবর্ষ প্রায়  $৫.৮৬ \times ১০^{১২}$  মাইলের সমান। ‘প্রক্সিমা মহিষানুর’ তারকা সূর্য্য হইতে প্রায় ৪.২৭ ‘প্রকাশবর্ষ’ দূরে অবস্থিত। অতএব উপ-

রোজ তারকা হইতে বিশাল শূন্যতা ভেদ করিয়া আলোক-রশ্মি স্বর্গে পৌছিতে প্রায়ই ৪-২৭ বৎসর লাগে। বেতার বার্তাও (Wireless Signal) আলোকের গতির বেগে গমন করিয়া থাকে। আজ যদি এক বেতার বার্তা পৃথিবী হইতে প্রেরণ করা যায় তাহা হইলে “প্রক্সিমা মহিষাশুরের” অধিবাসীরা (অবশ্য যদি কেহ সেখানে থাকে) তাহা প্রায় ৪-২৭ বৎসর পরে শুনিতে পাইবে। যদি কোনও বেতার-বার্তা মহাভারত কিংবা মহাজোদারোর সমৃদ্ধির সময় এবং যে সময় পিরামিড নির্মিত হইয়াছে সেই সময় প্রেরিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এমন অনেক দূর হইতে দূরতর জ্যোতিষ্ক আছে যেখানে সেই বার্তা এখনও পৌছায় নাই। ভ্রমণ করিতে করিতে আমরা আরও কিছুদিন পরে এবং সাড়ে চার বৎসরের মধ্যে “আলফা মহিষাশুর” (L centauri) নামক যুগল-নক্ষত্রে (binary star) আসিয়া উপস্থিত হইব। আট বৎসর পরে আমরা “পুরুষ” (Sirius) নক্ষত্রে আসিয়া পৌছাইব। লুককনক্ষত্র চাক্ষুষ দর্শনে গগনের উজ্জ্বলতম তারকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। লুকক ও ইহার ক্ষুদ্র সঙ্গীটী মিলিয়া এক যুগল নক্ষত্র হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সঙ্গী-টার ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের তিনগুণ মাত্র, কিন্তু ইহার জড়মান স্বর্গের জড়মানের (mass) তিন-চতুর্থাংশ। এই ক্ষুদ্র নক্ষত্রটির ঘনত্ব (density) জলের ঘনত্বের প্রায় পঞ্চাশ সহস্র গুণ ও প্লাটিনাম (platinum) ধাতুর ঘনত্বের প্রায় দুই সহস্র গুণ। এই ক্ষুদ্রকায় নক্ষত্র হইতে কিছু জড়পদার্থ লইয়া একটি দেশলাইয়ের বায়ু পূর্ণ করা হইলে এই দেশ-লাইয়ের বায়ুর গুরুত্ব প্রায় আটশ মন হইবে! ও. এরিডানি বি (O<sub>2</sub> Eridani B) নামক আর একটি নক্ষত্রের ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় ৯৭০০০ গুণ। এই সকল ক্ষুদ্র নক্ষত্রগুলিকে “ক্ষুদ্রকায়” বৈত তারকা (white dwarf star) বলা হয়। পনের বৎসর পর আমরা “শ্রবণা” নামক (Altair) একটা বৃহৎ নক্ষত্রে আসিয়া উপস্থিত হইব।

জ্যোতিষ্কগুলির দূরত্ব নিরূপণ করা যায় সেই বিষয় কিছু বলা আবশ্যক। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বেসেল (Bessel) সাহেব ৬১ ছায়াগ্নি (61 Cygni) নামক তারকার দূরত্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন। পৃথিবীর কক্ষিক গতির

(Orbital rotation) নিমিত্ত যে নক্ষত্রগুলির সাপেক্ষিক স্পন্দন গতি (Relative Swinging Motion) পরিলক্ষিত হয় তাহাকে লঘনগতি (Parallactic Motion) বলা হয়। তারকাবিশেষের লঘনগতির হার (rate) নির্ণয় করিতে পারিলে উহার দূরত্ব নিরূপণ করা সম্ভব হয়। পৃথিবীর কক্ষের ব্যাস ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল। এই কক্ষের কোনও একটি ব্যাসরেখার এক প্রান্তে যখন পৃথিবী আসিয়া উপস্থিত হয় তখন একটি নির্দিষ্ট তারকার স্থান নির্ণয় করা হয়। ছয়মাস পরে পৃথিবী যখন সেই ব্যাসরেখাটির অপর প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হয় পুনরায় তখন তারকাটির স্থান নির্ণয় করা হয়। নক্ষত্রটির সাপেক্ষিক স্থান পরিবর্তনের (Relative Displacement) হেতু স্বর্গকে শূঙ্গ (vertex) করিয়া যে কোণ (angle) রচিত হয় তাহার অর্ধেককে “লঘন” (parallax) বলা হয়। কোনও নক্ষত্রের “লঘন” অবধারণ করিতে পারিলে তাহার দূরত্ব অতি সহজেই নির্ণয় করা যায়। যে সকল নক্ষত্র অতিদূরে তাহাদের লঘন এতই অল্প যে অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতির দ্বারাও তাহা নির্ণয় করিতে পারা যায় না। সেইজন্য যে সকল জ্যোতিষ্কের দূরত্ব তিন শত প্রকাশবর্ষের অধিক সেইগুলির দূরত্ব লঘনপ্রণালীর দ্বারা নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অতি দূরবর্তী তারকা ও নীহারিকাগুলির দূরত্ব কি প্রকারে নির্ণয় করা যায় তাহা পরে আলোচনা করিব। জ্যোতির্বিদদের দূরবর্তী জ্যোতিষ্ক-গুলির দূরত্ব নির্ণয় করিবার জন্য আর এক প্রকার মাপ-কাঠি (unit) ব্যবহার করেন। এই মাপকাঠি “লঘন সেকেন্ড” (parsec) নামে অভিহিত। যে তারকার “লঘন” এক সেকেন্ড তাহার দূরত্ব এক “লঘন সেকেন্ড”, যে তারকার “লঘন”  $\frac{1}{30}$  সেকেন্ড তাহার দূরত্ব ১০ “লঘন সেকেন্ড”। যে তারকার “লঘন”  $\frac{1}{300}$  সেকেন্ড তাহার দূরত্ব ১০০ লঘন সেকেন্ড। এক লঘন ৩-২৭ প্রকাশবর্ষের সমান। শ্রবণা (Altair) নক্ষত্র পরিভ্রমণ করিয়া ১৩৫ বৎসর পরে ব্যরাশির অন্তর্গত হাইডাস্ (Hyades) নামক তারকাবহুল জ্যোতিষ্কমণ্ডল আসিয়া আমরা উপস্থিত হইব। ৩২৩ বৎসর পরে আমরা ক্লিডাস (Pleiades) নক্ষত্রপুঞ্জটিতে আসিয়া পৌছিব। ক্লিডাস নক্ষত্রপুঞ্জ দেখিতে অতীব মনো-

রমা। মুগ্ধ হইয়া কবিরা ইহার শোভা ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া কতই না কবিতা রচনা করিয়াছেন। কৃত্তিকাপুঞ্জের স্বেতবর্ণ ও নীলাভ তারকানিচয় দেখিতে পাওয়া যায়। হাইডেস্ (Hyades) ও কৃত্তিকাপুঞ্জ ছায়াপথের অন্তর্গত জ্যোতিষ্কগুচ্ছ (Galactic clusters)। একটি “নক্ষত্রকে” যদি “সহরের” সহিত তুলনা করা যায় সেই অল্পযায়ী কৃত্তিকা ও হাইডেস্-পুঞ্জ দুইটিকে ভূগোলের বিভাগের (division) সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। এইরূপে শূন্যে বিচরণ করিতে করিতে চারি সহস্র বৎসর অতিবাহিত হইয়া যাইবার পর পরিবর্তনশীল নক্ষত্রনিচয়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইব। পরিবর্তনশীল নক্ষত্রগুলিকে (Variable stars) পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথমঃ কতকগুলি পরিবর্তনশীল নক্ষত্র “গ্রাহক বৃদ্ধারকা” (Eclipsing binary) ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। যুগল নক্ষত্রের একটি যখন অন্যটির অন্তরালে যায় তখন তারকাযুগলের উজ্জ্বলতা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া পড়ে। আবার যখন উভয়ই পৃথক হইয়া দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হয় তখন নক্ষত্র যুগল পুরাতন উজ্জ্বল্য ফিরিয়া পায়। এইরূপে ইহাদের উজ্জ্বলতার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। দ্বিতীয়ঃ, মোটবহীন পরিবর্তনশীল (Irregular Variable) নক্ষত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। তৃতীয়ঃ, দীর্ঘকাল চক্রশীল ও পরিবর্তনশীল (long period variables) তারকাগুলির সংখ্যা অল্প নহে। চতুর্থঃ এমন কয়েকটি নক্ষত্রও দেখা যায় যাহাদের আয়তন ও সহজাত প্রভার (Intrinsic brightness) হ্রাসবৃদ্ধি যথার্থই ঘটিয়া থাকে। ইহারা নোভা (Novae) কিম্বা স্বল্পকালস্থায়ী তারকা নামে পরিচিত। প্রারম্ভে এই সকল নক্ষত্রপুঞ্জ অকস্মাতঃ বিস্তৃত হইতে থাকে। সেই সময়ে ইহাদের আয়তন ও উজ্জ্বলতাও বাড়িতে থাকে। শেষকালে অত্যধিক বিস্তৃত হওয়াতে ইহারা আলোক বিকিরণ করিবার ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হয় এবং প্রভাহীন হইয়া পড়ে। বিকারটন (Bickerton) সাহেব অনুসন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে দুইটি প্রভাহীন (dark) নক্ষত্রের সংঘর্ষে নোভা তারকার জন্ম হয়। সংঘর্ষের নিকটবর্তী কিয়দংশ দুইটি তারকা হইতেই বিচ্যুত হইয়া

যায়। পরে বিচ্ছিন্ন অংশদ্বয় মিলিত হইয়া তৃতীয় জ্যোতিষ্কে পরিণত হয়। সংঘর্ষকাণ্ডী তারকাযুগলের বেগের প্রাবল্য হেতু প্রথমে তৃতীয় জ্যোতিষ্কটি অতিশয় তেজোবয় হইয়া উঠে এবং আলোক বিকিরণ করিবার পরে পুনরায় নিস্তিত হইয়া যায়। সম্প্রতি কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত নাইট উইলসন্ মাননন্দিরে ষ্ট্রমবার্গ (Stromberg) সাহেব কর্কট নীহারিকার (crab nebula) কিরণচিত্র (spectrum) পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে নয়শত বৎসর পূর্বে যে নোভাটি জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা এক্ষণে কর্কট নীহারিকায় পরিণত হইয়াছে। চীনদেশীয় জ্যোতির্বিদেরা লিখিয়া গিয়াছেন যে গগনের ঠিক এই স্থলে ১০৫৪ খৃষ্টাব্দে এক নূতন তারকা দেখা গিয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে নোভা তারকাগুলি হইতে “ভৌতিক রশ্মির” (cosmic radiation) ইৎপত্তি হইয়াছে। জ্যোতিষবিদ্যানুরাগী প্রেটিস (Prentice) নামক এক আইন-গণনায়া ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে হারকিউলিস্ (Hercules) নক্ষত্রপুঞ্জে এক নোভা সর্বপ্রথমে দেখিতে পান। কোলহেরস্টার (Kolheester) সাহেব তাঁহার ভৌতিকরশ্মি মাপিবার যন্ত্রটি (cosmic raycounters) এই নূতন নোভার দিকে পরিচালনা করিয়া দেখিতে পাইলেন যে যতই নোভাটি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতেছে ততই ভৌতিক রশ্মির প্রাবল্য বাড়িতেছে। পঞ্চমঃ, শৈবিক নক্ষত্র (cepheid variable) নামক আর একশ্রেণীর পরিবর্তনশীল ও স্পন্দনশীল তারকা প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অতি দূর্বর্তী তারকা ও নীহারিকাগুলির দূরত্ব নির্ণয় করিবার পক্ষে শৈবিক নক্ষত্রগুলি অতীব প্রয়োজনীয়। কোনও জ্যোতিষ্কের দূরত্ব যদি একশত “লখন সেকেন্ডের” (parsec) উপর হয় তাহা হইলে লখনপ্রণালী (Parallactic Method) অনুসারে উহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায় না। শৈবিক তারকার উজ্জ্বলতা নিরন্তর হ্রাসবৃদ্ধি হয় এবং এই হ্রাসবৃদ্ধির কালচক্র (Period) শৈবিকবিশেষে কয়েকঘণ্টা হইতে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত হয়। যে শৈবিক তারকাগুলির কালচক্র (Period) সমান সেইগুলির প্রকৃত ওজ্জ্বল্য, ব্যাস ও বর্ণচ্ছটাশ্রেণীও (Spectrum) সমান। কালচক্র ও উজ্জ্বলতার মধ্যে যে

সম্পর্ক আছে তাহা “তেজস্বাল চক্রবিধি” (Period luminosity law) দ্বারা পরিচালিত। শৈবিক তারকার “প্রকৃত দীপ্তির” (Intrinsic luminosity) পরিমাণ ইহার উজ্জলতার হ্রাসবৃদ্ধির কালচক্রের উপর নির্ভর করে। সেইজন্য শৈবিক তারকাগুলি “আদর্শদীপ” (Standard candles) রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। যে শৈবিকের কালচক্র ৪০ ঘণ্টা তাহার প্রকৃত উজ্জলতা সূর্যের উজ্জলতাঃ ২৫০ গুণ এবং যে শৈবিকের কালচক্র দশদিন তাহার উজ্জলতা সূর্যের ১৬০০ গুণ। যদি কোনও শৈবিক তারকার প্রকৃত ও দৃশ্যমান উজ্জলতা বিদিত থাকে তাহা হইলে “দূরত্বের বিপরীত বর্গবিধি” (Inverse square law) অনুসারে ইহার দূরত্ব নির্ণয় করা যায়। “ক” ও “খ” দীপ-শিখার যদি সমান উজ্জলতা থাকে এবং “ক” যদি “খ” অপেক্ষা চতুর্গুণ উজ্জল প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে “খ” এর দূরত্ব “ক” এর দূরত্বের দ্বিগুণ। দোভাগ্যবশতঃ অধিকাংশ তারকাপুঞ্জ ও নীহারিকাগুলিতে শৈবিক জ্যোতিষ্ক দেখিতে পাওয়া যায় এবং সেইজন্য এই সকল নীহারিকা ও নক্ষত্রনিচয়ের দূরত্ব অতি সহজে নির্ণয় করিতে পারা যায়। শ্যাপলে (Shapley) এবং এডিংটন (Eddington) সাহেব মনে করেন যে শৈবিক তারকাগুলি স্পন্দনশীল জ্যোতিষ্ক। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ও বায়বীয় স্থিতিস্থাপক গুণের (Elasticity of gases) প্রভাবে নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে এই তারকাগুলি প্রসারিত ও সংকুচিত হইতেছে। জীন্স (Jeans) সাহেব মনে করেন যে প্রত্যেক শৈবিক জ্যোতিষ্ক একটি আবর্তনশীল তারকা এবং আবর্তনবেগের আধিক্যগুণে ইহা অচিরে দুই অংশে বিভক্ত হইয়া যাইবে।

দশ সহস্র বৎসর পরে আমরা গোলাকার তারকাগুচ্ছের (Globular clusters) মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইব। গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলির অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক শৈবিক নক্ষত্র দৃষ্ট হয়। সাধারণতঃ ছায়াপথের প্রান্তদেশে এই গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলি অবস্থিত। গড়ে গোলাকার তারকাগুচ্ছগুলির আয়তন কৃত্তিকাদি নাতিবৃহৎ জ্যোতিষ্কগুচ্ছের আয়তনের দশগুণ। একটি গোলাকার তারকা-

গুচ্ছকে ভূচিত্রের “প্রদেশের” (Province) সহিত তুলনা করা যায়।

ছায়াপথের অভ্যন্তরে নানাবিধ নীহারিকা দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় নীহারিকাগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা—

- (১) গ্রহরূপী নীহারিকা (Planetary Nebula)
- (২) আকৃতিবিহীন নীহারিকা (Diffuse Nebula)
- (৩) নিম্প্রভ নীহারিকা (Dark Nebula)

গ্রহরূপী নীহারিকাগুলির সহিত গ্রহমণ্ডলের কোনও সম্বন্ধ নাই। পরন্তু এইগুলি বর্তলাকৃতি বলিয়াই উপরোক্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। এক একটি গ্রহরূপী নীহারিকার বহু সংখ্যক তারকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল নীহারিকা অতিশয় অনিবিড়। এইরূপ নীহারিকার এক খণ্ড বাহা পৃথিবীর সমায়তন তাহার ওজন মোটে প্রায় ৬০০ মণ।

আকৃতিবিহীন নীহারিকার গঠন সৌষ্টবহীন ও বিক্ষিপ্ত আকার। ঘনত্ব, স্বচ্ছতা, ও উজ্জলতার তারতম্য অনুসারে উপরোক্ত নীহারিকাগুলি নানারূপ অদ্ভুত আকার ধারণ করে।

গ্রহরূপী ও আকৃতিবিহীন নীহারিকাগুলির ব্যাস ন্যূনাত্মক একশত প্রকাশবর্ষ। উপরোক্ত নীহারিকাগুলিকে ভূচিত্রের “প্রদেশের” (province) সহিত তুলনা করা যাইতে পারে।

নিম্প্রভ নীহারিকাগুলি আলোক বিকিরণ করে না এবং ইহাদের পশ্চাৎভাগে যে সকল তারকা আছে সেইগুলিকে অস্পষ্ট ও তিমিরে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়।

আমাদের সূর্যমণ্ডল ছায়াপথ বা আকাশ বগয়ের অভ্যন্তরে অবস্থিত। ছায়াপথের আকৃতি দীর্ঘবৃত্তাকার (ellipsoid) ভায়া। কেপটিন সাহেব (Kapteyn) আকাশবলয়ের গঠন কিরূপ তাহা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ছায়াপথটি একটি “বিশ্বলোক” (Super galaxy)। ইহাকে ভূচিত্রের “দেশের” সহিত তুলনা করা যায়। ইহার ব্যাস প্রায় এক লক্ষ প্রকাশবর্ষ এবং কেন্দ্রস্থলে ইহার বেধ বিশ সহস্র প্রকাশবর্ষ।

আকাশ বলয়ের কেন্দ্রে হইতে সূর্য্য প্রায় তেত্রিশ (৩৩) সহস্র প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত। যদিও সৌরজগতের ভুল-নায় ছায়াপথের আকার অতি বৃহৎ কিন্তু ইহা অসীম নহে। মহাশূন্যে ইহা কেবলমাত্র একটি “দ্বীপজগৎ” (Island Universe) রূপে ভাসিয়া রহিয়াছে। এক একটি “বিশ্বলোক” বা “দ্বীপজগৎ” বহু নীহারিকা বা নক্ষত্রাংশ দ্বারা গঠিত। ছায়াপথে বিংশ সহস্র কোটি ( $2 \times 10^{22}$ ) তারকা আছে। পৃথিবীর লোক সংখ্যা দুই শত কোটি হইবে। অতএব উপরোক্ত তারকাসংখ্যা পৃথিবীর লোক সংখ্যার একশতগুণ।

আকাশবলয়ের পরিমীনার ঠিক বহির্ভাগে দুইটি বিশিষ্ট বৃহৎ তারকাগুচ্ছ আছে। স্পেন দেশীয় বিখ্যাত পর্যটক ফার্ডিনান্ড ম্যাগেলান (Ferdinand Magellan) নৌযোগে ভূ-প্রদক্ষিণকালে সর্বপ্রথমে দক্ষিণ আকাশমেরুর (South celestial pole) সন্নিকটে এই দুই বৃহৎ তারকা-পুঞ্জ দেখিতে পান। ম্যাগেলানের নামানুসারে এই দুইটি গুচ্ছকে ম্যাগেলান ধুমরাশি বলা হয় (Magellanic clouds)। পৃথিবী হইতে ইহাদের দূরত্ব ৮৫০০০ ও ৯৫০০০ প্রকাশবর্ষ। ছায়াপথের বাহিরে মহাশূন্যে অনেক নীহারিকা দৃষ্ট হয়। মহাকাশে এইগুলি জ্যোতির্ষ্ময় দ্বীপের ন্যায় ভাসমান। অনেকগুলি নীহারিকার গঠন কুণ্ডলাকার (spiral form) এবং কতকগুলির আকৃতি অণ্ডাকার (elliptical form)। মহাকাশা উত্তরভাদ্রপদা

নীহারিকা (Andromeda) সৌরজগৎ হইতে আট লক্ষ প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত। বহু বহিঃস্থ নীহারিকার আয়তন অতি বৃহৎ। এই সকল বিশালকায়া নীহারিকা-গুলির আয়তন যদি হ্রাস করিতে পারা যায় এবং সঙ্কুচিত হইয়া যদি ইহাদের আয়তন এশিয়া (Asia) মহাদেশের সমান হয় তাহা হইলে সেই অল্পপাতে আমাদের পৃথিবী সঙ্কুচিত হইয়া ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অদৃশ্য কণা হইয়া যাইবে এবং সর্বাপেক্ষা কাষ্যকরী অমুণীক্ষণ যন্ত্রের সহায়তা-তেও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইবে না। বহিঃস্থ নীহারিকা-গুলিতে বহু শৈবিক জ্যোতিষ্ক দৃষ্ট হয় এবং সেইজন্য সহজেই ইহাদের দূরত্ব নির্ণয় করিতে পারা যায়। কয়েকটি বিশ্বলোক (supergalaxy) মিলিয়া এক একটি মহালোক (Metagalaxy) হয়। ভূগোল উপমা যদি লওয়া হয় তাহা হইলে ‘মহালোককে’ ‘মহাদেশ’ (continent) বলা যাইতে পারে। কোটি কোটি বৎসর পর্যটন করিবার পর ‘মহালোকের’ দূরত্ব প্রদেশে আমরা উপস্থিত হইতে পারিব। উট সাহেব (Dr. Oort) প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে ছায়াপথ বিশাল এক চক্রের স্তায় আপন মেরুদণ্ড অবলম্বন করিয়া অনবরত আবর্তন করিতেছে। আকাশবলয়ের মধ্যস্থিত অংশ বহিঃস্থ অংশ হইতে দ্রুততর বেগে আবর্তন করিতেছে। গড়ে এই আবর্তনের কালচক্র প্রায় বাইশ কোটি বৎসর।

অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়



## গান

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বাহিরের বাধা যতই জড়াক  
অন্তরে আমি চেয়েছি  
তোমা'রে চেয়েছি।

যত ঢেউ মো'রে দূ'বে নিয়ে থাক  
তোমা'রি তরণী বেয়েছি  
পাখারে বেয়েছি।

শত বন্ধন এসেছে বাধিতে,  
সে-অলীক সুর চাহিনি সাধিতে,  
অন্তরযামী! তুমি জানো আমি  
গেয়েছি তোমা'রি রাগিণী  
গভীর রাগিণী :

যত ক্রটি মো'র থাক নাথ, তবু  
তোমা'রি তো তারা বরিয়াছি প্রভু!  
তুফান-তরাস যতই ঘনাক  
ছায়া লাগি' নিশি জাগিনি  
কখনো জাগিনি।

বাহিরের বাধা যত ঘিরে আসে  
তোমা'রি মুক্তি চেয়েছি  
জীবনে চেয়েছি  
তোমা'রি শরণাগতি-উচ্ছ্বাসে  
বরণ-তরণী বেয়েছি  
শ্রামল, বেয়েছি।

ঠাই দাও পাগ, তোমা বিনা যবে  
কিছু আর ভালো লাগে না  
বন্ধু, লাগে না

হৃদয় গগন রাঙো বৈভবে  
নহিলে স্বপন জাগে না  
আমা'র জাগে না।

আপন শক্তি-গরব-বিলাসে  
ছিলাম বিভোর কোন্‌ স্থখ-আশে?  
জানি না—তবুও বাসনা-দ্রাস্ত  
কেন হায় মরি ছুটিয়া  
বুখাই ছুটিয়া

বুঝি না—যখন তোমা'র কেতন;  
জলে করুণায়!—তবু নিবেদন  
করি না কেন এ বিরহ বেদনা  
রক্ত-কাঁটায় ফুটিয়া  
গোলাপে ফুটিয়া?

আজ ডেকে নাও—যবে তোমা বিনা  
কিছু মো'র ভালো লাগে না  
বন্ধু, লাগে না  
অভিসার-সুরে বাধো প্রাণবীণা,  
নহিলে গান যে জাগে না  
কণ্ঠে জাগে না!

## দশরথ জাতক

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম্-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

(পালিভাষা হইতে অনূদিত)

ভারতবর্ষের লোকেরা, কি হিন্দু, কি বৌদ্ধ, কি জৈন, প্রায় সকলেই জন্মান্তরবাদে আস্থাবান। বৌদ্ধ সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, বুদ্ধদেব সময়ে সময়ে তাঁহার শিষ্যদের নিকট নিজের অতীত জন্মের ইতিহাস বলিতেন। তাঁহার নির্বাণের পর তাঁহার শিষ্যগণ সেই আখ্যানগুলি সংগ্রহ করিয়া পালিভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। বুদ্ধদেবের ঐ সকল জন্মবৃত্তান্ত “জাতক” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। জাতক-সংগ্রহ-গ্রন্থে ১৫০টি জাতক লিপিবদ্ধ আছে।

ঐ গ্রন্থে “দশরথ জাতক” নামে একটি জাতক প্রদাণ করা যায়। যে সময় ভগবান বুদ্ধদেব বেতবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি এক ভূম্যধিকারী সম্বন্ধে এই গল্পটি বলিয়াছিলেন। কিছু সময় পূর্বে ঐ ব্যক্তির পিতৃবিয়োগ হয়। সেই কারণে সে শোকে মূগ্ধমান হইয়াছিল। সমস্ত বিষয়কর্ম অবহেলা করিয়া সর্বদা পিতৃ-শোকে অধিভূত থাকিত।

একদিন প্রভাত্রে মানবজাতির প্রতি করুণা-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ভগবান তথাগত জানিতে পারিলেন যে, ঐ ব্যক্তি ধর্মের প্রথম মার্গের ফললাভের উপযুক্ত হইয়াছে। পরদিন প্রাতে তিনি শশিষ্য শ্রাবস্তী নগরে গিয়া ভিক্ষাকার্য সমাপনান্তে সঙ্গিগণকে বিদায় দিলেন। একটি মাত্র নবীন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া ঐ ভূম্যধিকারীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইলেন। অভিবাদান্তর উপবেশন করিয়া অতি দ্রুত বচনে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই উপাসক, তুমি শোক করিতেছ।” সে বলিল, “হাঁ, ভদ্রস্ত, পিতৃশোক আমাকে ব্যথিত করিয়াছে।” তখন ভগবান তথাগত বলিলেন, “হে উপাসক, পুরাকালের অধর্মতত্ত্বদর্শী পণ্ডিত ব্যক্তিরা কিন্তু পিতৃবিয়োগে অশ্রুমাধ শোবণ করিতেন না।”

তখন ঐ ব্যক্তির প্রার্থনায় ভগবান তাহাকে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি বলিয়াছিলেন।

পুরাকালে বারানসীতে মহারাজা দশরথ অসংসার্য ত্যাগ করিয়া ধর্মাহুসারে রাজ্য করিতেন। তাঁহার ষোড়শ সহস্র মহিষীগণ মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠা ও পট্টমহিষী ছিলেন, তাঁহার গর্ভে দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম রামপাণ্ডিত, দ্বিতীয় পুত্রের নাম লক্ষণ-কুমার এবং তৃতীয়ের নাম সীতাদেবী ছিল। সময়ক্রমে অগ্রমহিষী কালগ্রাসে পাত্ত হইলেন। তাঁহার মৃত্যুতে রাজা বহুকাল শোকে অনীর হইয়া থাকিলেন। পরে অমাত্যগণের নির্বন্ধাতিশয়ে রাণীর অস্বাভাবিক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া অপর একজন মহিষীকে মহাদেবী পদে অভিষিক্ত করিলেন। নূতন পট্টমহিষী রাজার মনোজ্ঞা ও প্রিয়পাত্রী হইলেন। কালক্রমে তিনিও গর্ভধারণ করিয়া একটি পুত্র প্রসব করিলেন এবং ঐ পুত্রের নাম ভরতকুমার রাখা হইল। রাজা ঐ পুত্রের প্রতি মেহপরবশ হইয়া রাণীকে বলিলেন, “ভদ্রে, তোমার পুত্রকে একটি বর দিতে চাহি, গ্রহণ কর।” রাণী বর লইতে স্বীকৃত হইয়া পুত্রের যখন সাত বৎসর বয়স হইল তখন একদিন রাজার নিকট আসিয়া বলিলেন, “দেব, আপনি আমাকে আমার পুত্রের জন্ত একটি বর লইতে বলিয়াছিলেন, এখন আমাকে সেই বরটি দিন।” রাজা বলিলেন, “গ্রহণ কর।” রাণী তাঁহার পুত্রের জন্ত রাজা প্রার্থনা করিলেন। রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার দিকে অঙ্গুলি স্ফোটন করিয়া বলিলেন, “দূর হ’ পাণ্ডিত্য, আমার অপর দুইটি পুত্র অগ্নিথণ্ডের স্নায় জাজ্বল্যমান রহিয়াছে; তুই কি তাহাদিগকে হত্যা করিয়া তোর পুত্রকে সিংহাসনে বসাইতে চাহিস?” রাণী ভীত হইয়া নিজ

সুসজ্জিত কক্ষে পলাইয়া গেলেন, কিন্তু পরবর্তী অনেক দিন রাজার নিকট পুনঃপুনঃ রাজ্য ঘাট এয়া করিতে লাগিলেন। যদিও রাজা রাণীর প্রার্থনা পূর্ণ করিতে অস্বীকৃত ছিলেন, তথাপি তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, “দ্বীলোক মাত্রেই অকৃতজ্ঞ ও অবিশ্বাস-যোগ্য, এই দ্বীলোকটি কূটবুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া আমার অসাবধান অবস্থায় কোন পত্রে আমার স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া বা কোন মুদ্রিকা সংগ্রহ করিয়া আমার পুত্রদ্বয়ের বধসাধন করিতে পারে।” অতএব রাজা পুত্রদ্বয়কে ডাকাইয়া আনিয়া সকল অবস্থা তাহাদের নিকট ব্যক্ত করিলেন এবং বলিলেন “বৎসগণ! তোমরা যদি এখানে বাস করিতে থাক, তোমাদের কোন না কোনো বিপদ ঘটতে পারে। অতএব তোমরা কোনো সামন্তরাজ্যে বা অরণ্যে গিয়া বাস কর, এবং চিতায় আমার শরীর ভস্মীভূত হইলে পুনরায় এ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্বীয় বংশের রাজ্য গ্রহণ করিও।”

তৎপরে রাজা দৈবজ্ঞদিগকে ডাকাইয়া তাঁহার আয়ু-পরিচ্ছেদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা তাঁহাকে বলিল যে, তিনি আর দ্বাদশ বর্ষকাল জীবিত থাকিবেন। ইহা শুনিয়া তিনি তাঁহার পুত্রদিগকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “তোমরা দ্বাদশ বর্ষ পরে অবশ্য ফিরিয়া রাজছত্র উত্তোলন করাইবে।” তাঁহারা ‘বে আজ্ঞা’ বলিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া রোদন করিতে করিতে রাজপ্রাসাদ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। “আমিও দাদাদের সঙ্গে যাইব” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া সীতাদেবী কাদিতে কাদিতে ভ্রাতৃদ্বয়ের অন্তঃসরণ করিলেন।

বহু লোক পরিবৃত্ত হইয়া তিনজনে নগর পরিত্যাগ করিলেন। তখন তাঁহারা জনসমূহকে নিবৃত্ত করিয়া অগ্রসর হইলেন। চলিতে চলিতে তাঁহারা হিমালয় পর্বতে উপস্থিত হইয়া যেখানে নিকটে জলাশয় আছে এবং যেখান হইতে বনফল সংগ্রহ করা সহজ এইরূপ একটা স্থলে আশ্রম স্থাপন করিয়া বনফল খাইয়া জীবন যাপন করিতে লাগিলেন।

লক্ষণকুমার ও সীতাদেবী রামপণ্ডিতকে বলিলেন, “আপনি আমাদের পিতৃস্থানে অধিষ্ঠিত, অতএব আপনি

আশ্রমেই থাকুন, আমরা ফল আহরণ করিয়া আনিয়া আপনাদের আহার যোগাইব।” রামপণ্ডিত তাঁহাদের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। সেই অবধি তিনি আশ্রমেই থাকিতেন এবং অপর দুইজন বন হইতে ফল আনিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইতেন।

এই প্রকারে তাঁহারা বহু ফলমূল খাইয়া সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ওদিকে তাঁহাদের বিরহে কাতর হইয়া নবম বর্ষেই মহারাজা দশরথ লোকান্তরে গমন করিলেন। তাঁহার শরীরকৃত্য সমাধা হইলে রাজ্ঞী আদেশ করিলেন যে, তাঁহার পুত্র ভরতকুমারের মন্তকোপরি রাজছত্র ধারণ করা হউক, কিন্তু অনাতাগণ, “ছত্রের অধিকারীরা অরণ্যে বাস করিতেছেন” এই বলিয়া ইহা হইতে দিল না। ভরতকুমার বলিলেন, “আমি বনে গিয়া আমার ভ্রাতা রামপণ্ডিতকে ফিরাইয়া লইয়া আসিব, এবং রাজছত্র তাঁহার মন্তকোপরি ধারণ করিব।” যে পাঁচটা চিহ্ন রাজপদবীর পরিচায়ক, তাহা এবং সম্পূর্ণ চতুরঙ্গী সেনা সঙ্গে লইয়া ভরতকুমার তাঁহার ভ্রাতাদের বাসস্থানের নিকট পৌছিলেন। অদূরে স্বন্ধাবার স্থাপন করিয়া কতিপয় অমাত্যের সহিত আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে লক্ষণকুমার ও সীতা বনে ফল আহরণ করিতে যাওয়াতে আশ্রম হইতে অল্পদূরিত ছিলেন, রামপণ্ডিত স্মৃতি ও স্মরণিত কাঞ্চন মূর্তির দ্বারা আশ্রমের দ্বারদেশে নিঃশঙ্কচিত্তে স্থাপনে উপবিষ্ট ছিলেন। ভরতকুমার তাঁহার নিকটে গিয়া তাঁহাকে বন্দনা করিলেন এবং একপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া এ পর্যন্ত রাজ্যে যাঁহা ঘটিয়াছে তাঁহা বর্ণনা করিলেন। তিনি এবং অমাত্যগণ রামপণ্ডিতের পাদদেশে পতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রামপণ্ডিত শোকও করিলেন না, ক্রন্দনও করিলেন না—তাঁহার চিন্তে কোন আবেগ উৎপন্ন হইল না। ভরত রোদন হইতে নিরন্তর হইয়া উপবেশন করিবার পর সন্ধ্যার প্রাকালে লক্ষণকুমার ও সীতা ফল লইয়া বন হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। রামপণ্ডিত চিন্তা করিলেন, ‘ইহার’ অল্প বয়স্ক, আমার ভ্রাতা পরিণত প্রজ্ঞা ইহাদের নাই। যদি হঠাৎ শুনে যে, পিতৃদেবের মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহা হইলে ইহাদের অসহ্য শোক হইবে—ইহাদের



হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে পারে। আমি ইহাদিগকে জলাশয়ে নামিতে প্রবৃত্ত করিয়া, যাহা ঘটয়াছে তাহা কোনো উপায়ে ইহাদিগকে শুনাইব।”

অনন্তর তাঁহাদিগকে সমুদ্রস্থ একটা জলাশয় প্রদর্শন করাইয়া বলিলেন, “তোমরা আজ অতি বিলম্বে ফিরিয়াছ বলিয়া তোমাদিগের জন্ত এই শাস্তি বিধান করিতেছি— তোমরা উভয়েই জল-মধ্যে গিয়া দণ্ডায়মান থাক।” এই বলিয়া তিনি একটা গাথার প্রথমার্ধ আবৃত্তি করিলেন—

“যাও হে লক্ষণ, যাও সীতে তুমি,  
উভয়ে দাঁড়াও প্রবেশি জলে।

এই কথা শুনিবামাত্রই তাঁহারা জলে নামিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তিনি গাথার শেষার্ধ আবৃত্তি করিয়া তাঁহাদিগকে সংবাদ শুনাইলেন—

বলিছে ভরত, ধরাধাম ছাড়ি,  
রাজ্য দশরথ গেলেন চলে।”

পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিবামাত্র তাঁহারা সংজ্ঞাহীন হইলেন। তিনি পুনরায় উহা আবৃত্তি করিলেন, তাঁহাদের আবার মূর্ছা হইল। যখন তাঁহারা তৃতীয় বার মূর্ছাপন্ন হইলেন, অমাত্যগণ তাঁহাদিগকে উত্তোলন পূর্বক জল হইতে বাহির করিয়া স্থলে স্থাপন করিল। তাঁহাদিগকে সাস্থ্য দিবার পরও তাঁহারা উভয়ে রোদন ও শোক করিতে লাগিলেন। তখন ভরতকুমার চিন্তা করিলেন, “আমার ভ্রাতা লক্ষণকুমার ও আমার ভগিনী সীতাদেবী পিতার মৃত্যু সংবাদে শোক সঞ্চরণ করিতে পারিতেছে না; কিন্তু রাম-পণ্ডিত ক্রন্দন বা পরিবেদন কিছুই করিতেছেন না। তাঁহার শোক না করিবার কারণ কি? আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব।” তিনি আর একটা গাথা আবৃত্তি করিয়া প্রশ্ন করিলেন—

‘কি শক্তি প্রভাবে, ওহে রাম তুমি,  
না করিলে শোক, শোকের কালে;  
‘শুনিলে যদিও পিতার মরণ,  
পড়িলে না কেন শোকের জালে?’

তখন রামপণ্ডিত স্বকীয় শোক সঞ্চরণের কারণ এইরূপে বুঝাইয়া বলিলেন—

“উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়াও যদি,  
রাখিতে না পারে মানব কিছু।  
তবে কেন যারা ধীমান্ প্রাজ্ঞ  
শোক করিতেছে তাহার পিছু ॥  
বয়সে তরুণ, বর্ষাশ্রয় নর,  
অজ্ঞান অথবা ধীমান্ যে জন।  
হোকৃ ধনবান্, অথবা নিধন,  
সকলেরই হবে অবশ্য মরণ ॥  
বৃক্ষের শাখায় পাকে যদি ফল,  
তাহার বেমন পতন ভয়।  
সেইরূপ জেনো, নশ্বর মানব,  
মৃত্যুভয়ে সদা শঙ্কিত রয় ॥  
প্রাতের আলোকে দেখিলাম যারে,  
সাঁঝের আলোকে নিভিয়া যায়।  
সায়ং সময়ে দরশন দিয়া,  
প্রভাত বেলায় বিলোপ পায় ॥  
বিলোপ করিয়া মূঢ়জন যদি,  
পারিত লভিতে সামান্য শ্রেয়ঃ।  
আত্ম-হিংসা করি বিচক্ষণ জন,  
লভিতে পারিত অনেক প্রেয়ঃ ॥  
আত্মার পীড়নে শরীর শুকায়,  
বৃথা হয় হায়! যত কশাধাত।  
এরূপে মৃতক ফিরিয়া আসে না,  
শুধু অকারণ এই অশ্রুপাত ॥

দাউ দাউ করি অনল জ্বলিলে,  
নিমেঘে নিবে সে সলিল ঢালিলে।  
তেমতি সূর্য, পণ্ডিত ও জ্ঞানী,  
নিবারয়ে শোক জানি তার হানি;  
বায়ু যথা দেয় তুলারে উড়ায়ে,  
দূর করে তারে বিবেকের বায়ে।

মরে এক নর, তখনি আবার  
অনুরূপ কুলে জনম তাহার।

সকল প্রাণীর স্থখ দুঃখ যত,  
শুভাশুভ যোগ-সংযোগ-নিরত ।

অতএব বলবান্, শাস্ত্রের অধীন,  
ইহলোক-পরলোক-চিন্তায় প্রবীণ,  
উভয় লোকের তত্ত্ব জানিয়া নিশ্চিত,  
মহান্ শোকেও কতু নহে বিচলিত ।

করিব পালন তাই জ্ঞাতিবর্গে মম  
আশ্রয় ও ভোজ্য দিয়া ; পালন করিব যত্নে  
অবশিষ্ট জনে ; ইহাই বিজ্ঞের কর্ম ।”

এই গাথাগুলি দ্বারা রামপণ্ডিত সংসারের অনিত্যতা বুঝাইয়াছিলেন ।

সমবেত ব্যক্তিগণ বস্তুর অস্থায়িত্ব সম্বন্ধে রামপণ্ডিতের এই উপদেশ পূর্ণ বাক্য শুনিয়া বিগতশোক হইল । অনন্তর ভরতকুমার রামপণ্ডিতকে অভিবাদন করিয়া তাঁহাকে বারাণসী রাজ্য গ্রহণ করিতে প্রার্থনা করিলেন । রামপণ্ডিত বলিলেন, “ব্রাতঃ, লক্ষণ ও সীতাদেবীকে তোমার সহিত লইয়া গিয়া তোমরাই রাজ্য শাসন কর ।” ভরতকুমার বলিলেন, “না দাদা, তা হবে না, আপনাকে রাজ্য লইতে হইবে ।” রামপণ্ডিত উত্তর করিলেন, “পিতৃদেব আমাদের দ্বাদশ বৎসর পরে রাজ্য লইতে আদেশ করিয়া গিয়াছেন । এখন যদি আমি যাই তাহা হইলে তাঁহার আজ্ঞা অমান্য করা হইবে । আমি তিন বৎসর অতিক্রম করিয়া ফিরিয়া যাইব । ভরত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তিন বৎসর কে রাজ্য শাসন করিবে ?” উত্তর,—“তোমরা করিবে ।” ভরতকুমার তাহাতে অস্বীকৃত হইলেন । রাম তাঁহার তৃণ-নির্মিত পাছুকাষয় ধুলিয়া তাঁহার ব্রাতাকে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “আমার অল্পপস্থিতিতে ইহারা রাজ্য-শাসন করিবে ।” অতএব বাধ্য হইয়া তাঁহারা তিন জনে পাছুকা গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহাদের বিবেকী জ্যেষ্ঠ ব্রাতাকে প্রণাম পূর্বক তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বদলবলে বারাণসীতে আসিয়া পৌঁছিলেন ।

তিন বৎসর যাবৎ পাছুকাষয় রাজ্যশাসন করিল । অমাত্যেরা রাজসিংহাসনে তৃণ পাছুকাষয় রাখিয়া বিচার কার্য সম্পন্ন করিত । যদি ঠিক বিচার না হইত, পাছুকাষয় পরস্পরকে আবাক করিত, এবং একরূপ সঙ্কেতে ঐ বিষয়ের পুনর্বিচার হইত । বিচার ন্যায়মত হইলে পাছুকাষয় নিঃশব্দে স্থির হইয়া থাকিত ।

তিন বৎসর অতীত হইলে ঐ প্রজাবান্ ব্যক্তি বন হইতে বহির্গত হইয়া বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন এবং নগর উপকণ্ঠের এক উত্তানে প্রবেশ করিলেন । রাজপুত্রেরা তাঁহার আগমন সংবাদ পাইয়া অমাত্যগণের সহিত উত্তান-ভূমিতে উপস্থিত হইয়া এবং সীতাদেবীকে অগ্রমহিষীপদে বরণ করিয়া, উভয়ের রাজ্যভিষেক করিলেন । অভিষেকান্তর ঐ মহাপুরুষ এক অলঙ্কৃত রথে আরোহণ করিয়া এবং প্রভূত জনমণ্ডলীদ্বারা পরিবৃত হইয়া নগরে প্রবেশান্তর উহা প্রদক্ষিণ করিলেন । তথায় সুচন্দ্রক নামক মহান রাজপ্রাসাদে আরোহণ করিয়া তখন হইতে ষোড়শ সহস্র বৎসর ত্রায়সহকারে রাজ্য করিয়াছিলেন ।

এই আখ্যায়িকায় যে পরিণামের কথা বর্ণিত হইল তাহা পূর্ণজ্ঞান বিষয়ক গাথাতে ব্যক্ত হইয়াছে—

“ষোড়শ গুণিত সহস্র বৎসর

কশুগ্রীব মহাবাহু রাম ।

পালিলেন দেশ প্রবল প্রতাপে,

রাখিলেন সুকীর্তি ও নাম ॥”

শাস্তা (বুদ্ধদেব) এই আখ্যান সমাপ্ত করিয়া সত্যের তত্ত্ব বুঝাইয়া ঐ ভূমাধিকারীকে ধর্মের প্রাথমিক মার্গের ফলে প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; এবং নিজের ঐ জন্মের সহিত বর্তমান জন্মের সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “সেই সময়ে রাজা শুদ্ধোদন রাজা দশরথ, মহামায়া রাম-পণ্ডিতের মাতা, রাহুলের মাতা, সীতা, আনন্দ ভরত, সারী-পুত্র লক্ষণ, এবং আমি রামপণ্ডিত ছিলাম ।”

শ্রীমলিনীমোহন সান্যাল

## রজতের ছুটি

### শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

শরতের আকাশের নীলে যে খানিকটা বেশী স্নিগ্ধতা আছে এবং খণ্ড লঘু মেঘে খানিকটা বেশী বন্ধনহীনতার ভাব, এ কথা ছুটি পড়িতেই রজতের মনে পড়িল। সোনালী রৌদ্র, আনল গাছপালা, রূপালী নদীবৃকের দিকে চাহিয়া ভারী নোকার শান্ত স্বাত্রায় রজত পরিপূর্ণভাবে ছুটি উপভোগ করিতে লাগিল, প্রতিটি মুহূর্ত্ত প্রতিটি ঘণ্টা—সমস্ত অন্তর দিয়া, সমস্ত অল্পভূতি দিয়া।

কাল বিকাল হইতে তার ছুটি হইয়াছে, রাত্রের ট্রেণেই সে কলিকাতা ছাড়িয়াছে, ভোর রাত্রে ষ্টীনার ঘাটে পৌছিয়াছে, বেলা দশটায় আড়ংবাটার ষ্টীমার ছাড়িয়া নোকা ধরিয়াছে, এখন এগারোটা বাজে, বারোদিনের এক দিনের অন্ধক প্রায় পার হইয়া যায়।

বড় নদী হইতে ছোট নদী, ছোট নদী হইতে বিল, বিল হইতে খাল ধরিয়া তাহাকে বাইতে হইল, বাতাসের প্রতিকূলতা ঠেলিয়া, স্রোতের বিপরীতমুখে, কখনো গাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, বড় মসুর বড় স্লথ জলবাহী। বিজ্ঞানের যুগে হাজার হাজার মাইল যখন আকাশমানে হাতের নাগালের মধ্যে আসিয়া গেছে, যখন যে কোনো দেশ কয়েক ঘণ্টার মামলা, তখন এই সামান্য ২৩২ মাইল পথ অতিক্রম করিতে একটি মূল্যবান রাতি ও দিন নিতান্ত অকারণেই অতিবাহিত হইয়া বাওয়া একেবারেই বাজে খরচ, এবং গভীর পরিতাপের বস্তু, অথচ উপায়ও নাই।

শুধু দুপাশের গাছপালার দিকে চাহিয়া দেখো, গ্রামের আঙ্গিনায় মূছ কোলাহল শুনো, মাথার উপরে মেঘ ভাসিয়া যায়, জলে ছায়া পড়ে, অরণ্যে পানী ডাকে, সহর হইতে সত্য জগত হইতে বিপুল লোকালয় হইতে জীবননির্ভাহের সুবিধাবিহীন পরিচয়হীন জীবনবাহী—এমনি একটা জায়গায় তার নিজের গ্রাম, পিতৃপুরুষদের স্মৃতি পরিবৃত

শৈশবের খেলাঘর।

এখান হইতে বাহির হইয়া একদা বড় হইবার জন্ত বহু আশা লইয়া সে কলিকাতার দিকে গিয়াছিল। বিশেষ কিছুই হইতে পারে নাই, বাজে অফিসের একজন সামান্য কেরানী। কিন্তু সেই স্বল্প আয়টুকু না থাকিলেও গ্রামে তাহার পরিবার থাকিতে পারিত না। কি যে হইত, ভগবান জানেন। তার মা এবং স্ত্রী দেশের বাড়ীতে।

কিন্তু সে মার জন্ত চনিষাছে না স্ত্রীর জন্ত সেও একটা ভাবিবার কথা। নিশ্চয়ই মার জন্ত, তার স্নেহময়ী হৃৎখিনী না, যে মাকে সে ভীষণ ভালোবাসে, অনেক অনেকদিন পরে তাহাকে আবার দেখিতে পাইবে সেইটাই ত সবচেয়ে আনন্দ করিবার বস্তু! কিন্তু মার দিন কি ফুরাইয়া যায় নাই? আজ কি আর একজনের রোমাঞ্চময় সঙ্গ তাহাকে বেশী আকর্ষণ করিতেছে না? একটি লজ্জাশীলা তরুণী দুই বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু দারিদ্র্যের তাড়নায় যাহাকে দুই মাসও কাছে রাখিতে পারে নাই, তাহার কাব্যময় কাহিনীময় স্বপ্নময় অবগুষ্ঠিত জীবনের মাদকতা কি অনিবার্য নয়? মার চেয়ে বড় স্ত্রী? এ যেন অশোভন এ যেন অন্যায় এ যেন অকৃতজ্ঞতা! কিন্তু পৃথিবীতে ত এই নিত্যকাল ঘটিয়া থাকে। জননীদেব দিন একদিন ফুরাইয়া যায়, ঘরগীদেব দিন আসে, আবার ঘরগীদেব দিনও যেদিন ফুরাইয়া যায় সেদিন কাহার দিন আসে?

রজত ভাবিতে পারে না। নিস্তরঙ্গ নদীতে সন্ধ্যার অন্ধকার অঞ্চল বিস্তৃত হইয়া পড়ে, দূরে গ্রাম ভবনে প্রদীপ জালিয়া ওঠে রক্তবিন্দুর মত। মন্দির শূন্য এবং তথ্য পড়িয়া থাকে, ঘণ্টা বাজে না, ঘাট শূন্য এবং তথ্য পড়িয়া থাকে কাকন বাজেনা।

মাঠ ভাঙ্গিয়া কষ্টকর চার মাইল পথ পার হইয়া আপনার পরিচিত গৃহদ্বারে যখন সে পৌছিল তখন দেহ অবশ, মন ক্লান্ত, আনন্দ জানাইবার মত শ্বাস সতেজ নয়।

মাকে প্রণাম করিয়া স্ত্রীকে দর্শন দিয়া সে আপনার ঘরে ঢুকিয়া ভাঙা ইজিচেয়ারে দেহ এলাইয়া দিল।

সাঁতসেতে অন্ধকার ঘর, টিনের চালায় গরম ভাব, পুরাতন আসবাবপত্রে শ্রীহীন, মলিন এবং কদর্যা, কিন্তু বাহিরে মল্লিকার ঝাড়ে ফুল ফুটিয়াছে, হাসহানার জঙ্গলে সুগন্ধ উঠিয়াছে, জানালার উপরে শেফালী ঝরিয়া পড়িতেছে মুহূবায়ুহিল্লোলে, খানিকটা দূরে বাঁশবাগান—কবিদের ভাষায় বেহুভন, তারি ঝিরঝিরে পাতার ফাঁক দিয়া পরিষ্কার চাঁদ উঠিতেছে—এইটাই বিলাস, এমন সুরভি সমাকীর্ণ স্বপ্নময় ঘর সেখানে কোথায় 'ইটকাঠ পাথরের দেশে' ? মেয়ের ঘর তার নিজস্ব নয়, এইটুকু তার নিজস্ব। এ তফাৎ বড় কম তফাৎ নয়। এই স্বকীয়তার ভাবনাটুকু ভারী আশ্রমের।

আরো আপনার জিনিস আছে, একান্ত তার নিজের। 'ঐ ত' আসিয়া পড়িয়াছে। অনেকদিন পরে যে কোনো স্ত্রীকে রমণীয় লাগিতে পারে এত 'সুন্দরী স্ত্রী'।

রজত তাহাকে কাছে ডাকিল। প্রণাম করিয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিতে মুখের একদিকে জ্যোৎস্নার ছোঁয়াচ লাগিল। এবং সে প্রশ্ন করিল কেমন আছ ?

হায়রে, সে সুরে একটুও মাদকতা ঝরিয়া পড়িল না, ভাস্ক্য গলার গন্তধরণের প্রশ্ন 'কেমন আছ'।

কলিকাতার যে মেয়েটির সঙ্গে তার কিছুকাল হইল পরিচয় হইয়াছে সে বলে 'খবর কি ?' কিসা 'গাছেন কেমন'—সঙ্গে সঙ্গে একটু মিষ্টি হাসি টানিয়া আনে।

'কখন এলেন' বলিবার সময়ে 'থ'-এর উপর একটু বেশী জোর দেয় এবং সমস্ত কথাগুলিকে একটি হাসির স্রোতের উপর ছাড়িয়া দেয়—যেন জলতরঙ্গ বাজিয়া উঠে।

কিন্তু লতার এই 'কেমন গাছ' যেন কোনো অস্বস্থ রোগীকে নীরস প্রশ্ন। এইখানেই শেষ নয়, কিছুক্ষণ ধরিয়া কথা কহিয়া রজত দেখিল, বিংশত শতাব্দী থেকে সে

অনেক পিছাইয়া গেছে। চলায় বলায় আলোচনায় সে এখনো ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অহুসরণ করিতেছে।

যে নারী আধুনিক ছেলেকে ভুলাইতে পারে—এ তার ধার দিয়াও বাইতে জানে না, অথচ এও নারী, আশ্চর্য্য ! এর সান্নিধ্য শহরের লোকের কাছে অসহ্য। পাড়া গের্বে জংলীভূত ! প্রথম ধাক্কাটা তার বিশ্রী লাগিল।

তাড়াহাড়ি খাওয়া দাওয়া সারিরা সে শুইয়া পড়িল, ক্লান্ত শরীরে জাগিয়া থাকিবার শক্তিও ছিল না প্রবৃত্তিও ছিল না। মায়রাণে একবার দুম ভাঙ্গিয়া বাওয়াতে সে ফিরিয়া দেখিল, মনে করিয়াছিল তাহার সহিত কথা কহিতে না পাইয়া লতা হয়ত জাগিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, কিন্তু না সেও ঘুমে অচেতন।

সকালে উঠিয়া রজত দেখে লতা দিনের কাজে চলিয়া গেছে, জানালা দিয়া রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে বিছানায়।

চা পাইয়া লইয়াই সে পুরাতন পরিচিতদের সহিত দেখা করিতে বাহির, হইয়া গেল, এক নানা গল্প গুজবে অনেকটা বেলা করিয়া ফেলিল, ইচ্ছা করিয়াই।

পল্লীগ্রামে জুতা পরিয়া বাহির হওয়ার রেওয়াজ নাই পাড়ার মধ্যে গুরিবার সময়। রজতও সে চিরাচরিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে সাহস করে নাই। পাছে 'সহরে বাবু' বলিয়া কেহ পরিহাস করে।

কাজেই রান্নাবরের দাওয়ায় যখন সে উঠিয়া পড়িয়াছে, তখন মোটেই শব্দ হয় নাই। আর একটি পুরুষ কণ্ঠের সাড়া পাওয়া যাইতেছিল—বৌদি, আজ ত আমাদের দিকে দেখবেই না, দাদা এসে গেছে।

কোমল অথচ মধুর কণ্ঠে জবাব হইল—তোমরা ত চিরদিনের, উনি ত' কদিনের। তোমাদের আদর কি কমতে পারে ? তুমি বয়স্ক দূরে দূরে থাকতে আরম্ভ করছে, সকাল থেকে এদিক মাড়াওনি, দিনে ত' এতক্ষণ তিন বার গান সাজ্জ্বার লুকুম হ'য়ে যেত বাবু'।

—আচ্ছা একখানা মাছভাজা দাও।

কি করো ঠাকুরপো, দিচ্ছি, আঁচল ছাড়ো। আমি কি বলেছিলেন দোবনা। বাসি কাপড়ে কাঁ ক'রে ইয়ে দিলে।

ছুয়ে ত' রোজই দিই, কোনদিনত বলোনা, আঁচলে  
টান না দিয়ে আমার কোনো কথাই বলা হয় না, আজ  
আবার তোমার বিচার কোঠখেকে এলো!

রজত দাঁওয়া হইতে নামিয়া একটু কাসিয়া মার  
ঘরের দিকে চলিয়া গেল, বাইতে বাইতে দেখিয়া গেল—  
গয়লাপাড়ার বেচা বলিয়া ছোড়াটা এতক্ষণ কথা কহিতে-  
ছিল।

‘তুমি ত চিরদিনের উনিত কদিনের’—ভাবিতে  
ভাবিতে রজত চলিল। একথাটার একশো এক রকম  
অর্থ করা বাইতে পারে, প্রথম অর্থটাই কিন্তু সবচেয়ে  
মারাত্মক, ক্রমশঃ ভাবিতে ভাবিতে মোলায়েম হইয়া আসে।  
এমন কি শেষ অবধি কোনো কদর্যই হয় না।

মা ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সারাদিন তাঁর পূজা অর্চনা  
বিচার আচারে কাটে, পুত্রবধুর দিন কোথা দিয়া কেমন  
করিয়া কাটে দেখিবার সময় পান না বেশ বোঝা বাইতে-  
ছিল।

তবু মাকে প্রশ্ন করিল রজত—বেচাটা এখানে কি  
করতে আসে?

মা বলিলেন, ওমা ও আমাদের কত কাজ ক'রে দেয়।  
যখন যে ফরমাস করি তখনি বেচা ছোটো। তুইত

এখানে থাকিস না, দায়ে আদায়ে ওদের ওপর নির্ভর  
করতেই হয়।

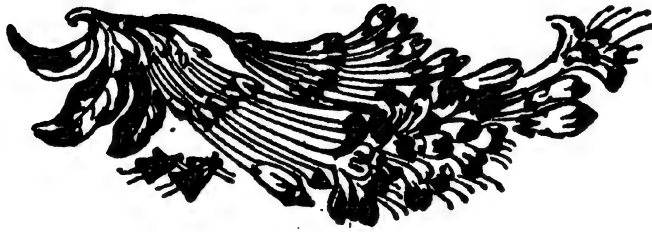
বেচাত তখনি সন্নিয়া পড়িয়াছে।

সারাদিন রজত আপনমনে গর্জন করিতে লাগিল,  
কোন কিনারাই পাইল না, বেচার হাত ছইতে ইহাদের  
রক্ষা করিতে হইলে কলিকাতায় লইয়া গিয়া রাখিতে  
হয়, আগের দিক দেখিতে গেলে বর্তমানে যা অসম্ভব।  
এখানে এমনি রাখিয়া গেলে ঠেকাইবার কোনো উপায়ই  
নাই।

বেচাকে কেন্দ্র করিয়া দুস্তাপ্য ছুটির মূল্যবান দশ-  
দিন অশান্তি ও কলচেই কাটিয়া গেল, একাদশ দিনে  
কর্মস্থলে যাত্রা করিতে হইল অগ্রসর মনে।

রজতের লতা রহিয়া গেল বেচাদের জন্য, অসমর্থ  
জীবনের গ্লানি ও মনোবেদনা বহিয়া চন্দ্রালোকিত নদীতীর  
বেঁসিয়া নৌকা চলিয়া গেল। কাব্যরস পান করিবার  
আকর্ষণ পিপাসা লইয়া যে যুবকচিত্ত গৃহাভিমুখী হইয়া-  
ছিল, ফিরিবার পথে রিক্ততা ও তিক্ততায় উন্মাদনাময়ী  
জ্যোৎস্না নিশীথে তার মর্মভেদী হাহাকার শরতের আকাশে  
মিলাইয়া গেল।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু



## বাঙলা নাট্যসাহিত্যের আদিযুগ

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম, এ, পি এইচ, ডি, কাব্যতীর্থ

বাঙলা গল্প সাহিত্যের মত নাট্য সাহিত্যের সৃষ্টির মূলেও রহিয়াছে পাশ্চাত্য প্রভাব। 'নাটক' শব্দটি সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইলেও বাঙলা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সাদৃশ্য খুব-অল্পই। সর্বপ্রথম বাঙলা নাটক লিপিত হইবার পূর্বে পর্য্যাপ্ত বাঙালীর নাট্যাভিনয় দর্শনের কোতুল নিবৃত্ত করিত যাত্রা গান। এই যাত্রার কোন বাঁধা পালা ছিল না। কেবল গানগুলিই পূর্বে হইতে তৈরী থাকিত এবং অভিনেতার আসরে দাঁড়াইয়া উপস্থিতমত কথোপকথনের মুখেই পালাটিকে কুটাইয়া তুলিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রবাসী ইংরেজ-গণের অবসর বিনোদনের জন্ত কলিকাতায় যে নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাই সর্বপ্রথমে আধুনিক নাট্যাভিনয়ের প্রতি এদেশীয় লোকদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। কিন্তু এই সম্বন্ধে বাঙালী সমাজের প্রবল অস্বাভাবিকতা ও উৎসাহের সঞ্চার করেন দুইজন ইংরেজী অধ্যাপক, হিন্দু কলেজের কাপ্তেন ডি, এল, রিচার্ডসন এবং ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর হারমান্ জেফ্রয়। এই উভয়ের অভিনেতৃ সুলভ সেক্সপীয়র আবৃত্তি এবং নাট্যাভিনয়গই তাঁহাদের ছাত্রবৃন্দে সংক্রমিত হইয়াছিল। বাঁহাদের উৎসাহে এবং চেষ্টায় বাঙলা নাট্যসাহিত্যের স্তূতিকাগার স্বরূপ বেলগাছিয়া নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাঁহাদের অনেকেই ছিলেন হিন্দুকলেজ এবং ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্র। আর সর্বপ্রথম বাঙলা নাটকের লেখক মাইকেল মধুসূদন দত্তের নাট্যাভিনয়গের মূলেও রহিয়াছে হিন্দুকলেজের অধ্যাপক রিচার্ডসন সাহেবের প্রেরণা।

বাঙলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের আদি প্রবর্তক এবং 'মেঘনাদ বধের' কবি হিসাবেই মধুসূদন সাহিত্যক্ষেত্রে সমধিক পরিচিত, কিন্তু তিনি যে বাঙালীর আধুনিক নাট্যসাহিত্যেরও

প্রথম স্রষ্টা তাহা অতি অল্পলোকেই জানেন। আর নাটক রচনা উপলক্ষেই যে তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার স্ফূর্তি হইয়াছিল তাহা আরও স্বল্প লোকের পরিজ্ঞাত। কিন্তু এইসকল ইতিহাসের সন্নিহিত আলোচনা বহুমান প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। কিরূপে ইংরেজীতে কবিশঃ প্রাপ্ত মধুসূদন বাঙলার প্রথম নাটক রচনা করিলেন সেই কাহিনী এখানে আলোচিত হইবে। বেলগাছিয়া নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইলে উগাতে অভিনয়ের জন্ত সংস্কৃত 'রত্নাবলী' নাটিকা অবলম্বনে একখানি বাঙলা নাটক রচিত হইয়াছিল। ঐ নাটকের অভিনয় কালে বহু অবাঙালী নিমন্ত্রিত হইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া তাঁহাদের সুবিধার জন্ত নাট্যশালার কর্তৃপক্ষ বহিখানিকে ইংরেজীতে অনুবাদ করাইয়া ছিলেন। মধুসূদনকেই কল্পিতে হইয়াছিল এই অনুবাদ। এইরূপে বেলগাছিয়া নাট্যশালার সংস্পর্শে আসিয়া একদিন রত্নাবলীর অভিনয়ভাষ্য (rehearsal) দেখিতে দেখিতে তিনি কোন বন্ধুর নিকট ঐ নাটকের অকিঞ্চিৎকরত্বের কথা উল্লেখ করিলেন। বন্ধুটি ভাল বাঙলা নাটকের একান্ত অভাবের কথা তাঁহাকে জানাইলে মধুসূদন স্বয়ং নাটক রচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন। মাইকেল সেই সময় বহুদিন যাবৎ কেবল ইংরেজী চর্চা করিয়া বাঙলা ভাষা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন; তাই বন্ধুটি এই কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন কিন্তু মুখে তাঁহাকে এ বিষয়ে চেষ্টা করিতে বলিলেন। বন্ধুটির অন্তরের ভাব মধুসূদন বৃষ্টিতে পারিলেও এ বিষয়ে তিনি নিকৃৎসাহ বা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। অবিশ্বাসে ঐসিয়াটিক (অধুনা 'রয়াল' ঐসিয়াটিক) সোসাইটির গ্রন্থাগার হইতে কতিপয় সংস্কৃত নাটক ও বাঙলা পুস্তক আনিয়া সে সমুদয় মনোযোগসহকারে পাঠ করিলেন। তাহার কিছুকাল পরেই

তিনি মহাভারতোক্ত যযাতির উপাখ্যান অবলম্বনে ‘শর্মিষ্ঠা’ নামক নাটক রচনা করেন। এই নাটক তৎকালীন কোন প্রসিদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যজ্ঞ পণ্ডিতকে সংশোধনার্থ দেওয়া হইলে উহার কয়দশ দেখিয়া তিনি অবজ্ঞাতরে বলিলেন “সংস্কৃত রীতি অনুসারে ইহা নাটকই হয় নাই; কাটকুট করিলে রচনাটি সমুদয়ই নষ্ট হইবে” ইত্যাদি। বলা বাহুল্য মধুসূদনের নাটক পাশ্চাত্য রীতিতে রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ‘রূপক’ের নান্দী ও প্রস্তাবনা তিনি বাদ দিয়াছিলেন। চরিত্র চিত্রণ বিষয়েও অলঙ্কার শাস্ত্রের নির্দিষ্ট নিয়মও তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। এই সকলই প্রাচীন-পন্থী পণ্ডিত মহাশয়ের মিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কিন্তু বেলগাছিয়া নাট্যশালায় উজ্জ্বলগাণের অধিকাংশই ছিলেন ইংরাজী শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের লোক। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র বা অলঙ্কার শাস্ত্রের খবর তাঁহারা রাখিতেন না। ইংরাজী নাট্যসাহিত্যের জ্ঞান ও সহজ বুদ্ধি দ্বারা তাঁহারা শর্মিষ্ঠা নাটকের বিচার করিলেন। উহার সুমধুর ভাষা চিত্তাকর্ষক বিষয়বস্তু ও চরিত্র সমূহের স্বাভাবিকতা তাঁহাদের মগ্ন করিল। প্রাচীনপন্থীদের মত-বিরোধ সত্ত্বেও তাঁহারা নাটকখানিকে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় অভিনয়ের জন্য গ্রহণ করিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি শর্মিষ্ঠা নাটক প্রকাশিত হইল এবং ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় উহার অভিনয় হইল। এই অভিনয়েও অবাঙালী বহু দর্শক উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁহাদের সুবিধার জন্য নাটকখানি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল। উপস্থিত দর্শক মণ্ডলীর সকলেই নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া বিশেষ মুগ্ধ হইলেন। তখনকার দিনের সংবাদপত্র সমূহে শর্মিষ্ঠা অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা হইয়াছিল। উক্ত অভিনয়ের বিষয়ক সাফল্য হওয়াতে মধুসূদনের প্রতি নাটক রচনার রীতি বাঙলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পরবর্তী নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, মনোমোহন বসু প্রভৃতি সকলেই নাটক নির্মাণে মধুসূদনের পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন।

কিন্তু অভিনয়ের সাফল্য দেখিয়া কোন নাটকের

সাহিত্যিক মূল্য অনুমান করিতে যাওয়া ভুল হইবে। অনেকস্থলে দেখা গিয়াছে যে, সাহিত্য হিসাবে অকিঞ্চিৎকর অনেক নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনয়কালে বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে কিন্তু প্রকাশিত পুস্তক হিসাবে তাহা নিতান্ত আকর্ষণহীন। পক্ষান্তরে এমন সুলিখিত এবং সরস নাট্যগ্রন্থও বিরল নহে, যথেষ্ট দর্শক হইবে না আশঙ্কায় পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যাহার অভিনয় হয় না। বর্তমান প্রবন্ধ বাঙলা নাট্যসাহিত্যের বিষয়ই আলোচিত হইতেছে কাজেই সাহিত্যিক গুণ নাট্যগ্রন্থ আমাদের মুখ্য আলোচনার বিষয় সম্পন্ন হইবে। শর্মিষ্ঠা যে অভিনয়ে ভাল উৎরাইলেও উহার সাহিত্যিক ক্রটি ছিল কিছু কিছু। যেমন, ইহাতে অবতারিত চরিত্রগুলি খুব ভাল ভাবে ফুটিয়া উঠে নাই উহার ভাষা কবিত্বপূর্ণ হইলেও নাটকোপযোগী নয় এবং স্থানে স্থানে ইহার ভাব সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাববশতঃ কৃত্রিমতা পূর্ণ। কোন কোন নাটকের পাত্রাদি রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া যে নিজ মুখে নিজের সুদীর্ঘ-পরিচয় প্রদান করে তাহা বড়ই অস্বাভাবিক মনে হয়। কিন্তু নাট্য রচনা শিল্পের প্রথম শিক্ষার্থী মধুসূদনের এ সকল ক্রটি উপেক্ষার্হ। তাঁহার প্রতিভাগুণে শর্মিষ্ঠার প্রশংসনীয় গুণ বিরল নহে। নাট্যোল্লিখিত নারী চরিত্র সমুদয়ে তাঁহার চরিত্র-চিত্রণে ক্ষমতার পরিচয় রহিয়াছে।

পৌরাণিক কথাবস্তু অবলম্বনে শর্মিষ্ঠা রচনার পর মধুসূদন হাঙ্গরসাত্ত্বক রচনার দিকে মনোযোগ দিলেন এবং তাহারই ফল স্বরূপ তাঁহার দুইখানি ‘প্রহসন’ রচিত হইল। মধুসূদনের নাটক যেমন সংস্কৃত নাটকের আদর্শে কল্পিত হয় নাই প্রহসন রচনায় ও তিনি সংস্কৃতের আদর্শ অবহেলা করিয়া ইংরেজীর হাঙ্গরসাত্ত্বক নাটকের অনুসরণ করিলেন। ইংরেজী প্রহসনে (farce) সামাজিক বিপ্লব ও অনাচারের সমালোচনা থাকে। যখন সমাজে পুরাতন আদর্শের আড়ালে তত্ত্বামি চলে বা নূতন আদর্শের অপব্যবহারে দুর্নীতি প্রচলিত হয় তখনই প্রহসন জাতীয় গ্রন্থের আবির্ভাব হয়। মধুসূদনের যৌবন কালে কলিকাতা সমাজে শিক্ষিত নামধারী এমন এক দল লোক দেখা দিয়াছিলেন যাহারা সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের

নামে অতিশয় স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিলেন। দলবদ্ধ ভাবে মত্তপান নিষিদ্ধ, মাংসাদি ভক্ষণ ও জাতীয় আচার ব্যবহারে অশ্রদ্ধা প্রদর্শন ইহাদের নিকট উন্নতিশীলতার দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হইত। মধুসূদনের প্রথম প্রহসন 'একেই কি বলে সভ্যতা' এই শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল। ইহার উপাখ্যানটি এইরূপ :—

কলিকাতায় কোন বৈষ্ণব ধনী ব্যক্তির নবকুমার নামে এক পুত্র ছিলেন। তিনি বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইয়া 'জ্ঞানতরঙ্গিনী' নামে এক সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে প্রতি শনিবারে তিনি অপর সভ্যগণসহ একত্র হইয়া সমাজ সংস্কার ও অন্যান্য দেশ-হিতকর বিষয়ের আলোচনা করিতেন। এক দিন নবকুমার উক্ত সভায় গমন করিলে তাঁহার পিতার মনে কোন কারণে সন্দেহ হওয়ায় তিনি এক বৈষ্ণব বাবাজীকে তাহার অহমসন্ধানের জন্য সেখানে পাঠাইলেন। বৈষ্ণব বাবাজী অতি কষ্টে সভায় প্রবেশ লাভ করিয়া বিস্মিত নয়নে দেখিল যে সমাজ সংস্কার বিষয়ক বাগাড়ম্বর পূর্ণ বক্তৃতার পর সভ্যগণের সমক্ষে বারাজ্ঞানার নৃত্য আরম্ভ হইল এবং সভ্যরা হোটেল হইতে আনীত খাওয়ার সদ্যবহার করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। নবকুমার সভাভঙ্গের পর মত্তপানান্তে গৃহে আসিয়া বিলাতী প্রথার অনুসরণে ভগ্নীকে চুম্বন করিল এবং পত্নীকে পণ্যাজ্ঞানার ন্যায় সম্বোধন করিয়া ও পিতাকে মত্ত আহারণের আদেশ দিয়া আপ্যায়িত করিলেন। বলা বাহুল্য নবকুমারের পিতা অচিরে পুত্র ও অন্য স্বজনগণসহ কলিকাতা ত্যাগ করিলেন।

এই প্রসঙ্গে সমসাময়িক বাঙালী সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কণা মাত্রও অতিরঞ্জন নাই। পাক্ষাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শ প্রথম যখন এদেশে আসিল তখন তাহার ফলে এমন একদল প্রকৃত মহাপুরুষের সৃষ্টি হইয়াছিল যাহাদের উপর চিন্তা ও অক্লান্ত কর্মের ফলে দেশ উন্নতির পথে চালিত হইয়াছে কিন্তু তাহাদের অনেকে সুনীতি ও সদাচার সম্বন্ধে একরূপ শোচনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন যে

তাহার কুফল এখনো অল্পবিস্তর বর্তমান আছে। কোন কোন সংস্কারকের চরিত্রের দুর্বল দিককে বাঙ্গ করিবার জন্যই 'একেই কি বলে সভ্যতা' রচিত হইয়াছিল। অনেক বঙ্গীয় সমলোচকের মত গ্রন্থখানি বঙ্গ ভাষায় সর্বোৎকৃষ্ট প্রহসন এবং বহুদিন পর্যন্ত ইহা এই শ্রেণীর প্রহসনের আদর্শ থাকিবে।' দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় রচিত 'সধবার একাদশী' নাটকে এই প্রহসনের সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে।

মধুসূদনের প্রহসনে সমাজের একদিকের চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছিল। অপর দিকের চিত্রও অঙ্কিত করার আবশ্যকতা ছিল। কেবল ইংরেজী শিক্ষিত নব্য বাবুদের অনাচারেই হিন্দুসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। গোড়া হিন্দু-ভিমানী ভণ্ডের দলও সমাজকে তলে তলে কম আঘাত দেয় নাই। মধুসূদনের সময়ে কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী পল্লীসমাজ ঐরূপ ভণ্ড শ্রেণীর কতকগুলি লোক ছিল। তাঁহারা বাহিরে মালাজপ ও মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিতেন কিন্তু গোপনে পরস্পারহরণ ও পরস্পরী গমনাদিতে তাঁহাদের বিশেষ প্রসক্তি ছিল। ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের উপর ইহাদের বিদ্বেষের সীমা ছিল না কিন্তু ইহারা যে সব দুর্কর্ম করিতেন ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তির তাহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না। মধুসূদনের দ্বিতীয় প্রহসন 'বুড়োশালিকের ঘাড়ে রোঁয়া' এই ভণ্ডের প্রতি লোকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণার্থ লেখা। ইহার কথাবস্তুটি নিম্নলিখিত রূপ :—

কলিকাতার নিকটবর্তী কোন পল্লীতে ভক্তপ্রসাদ নামে এক জমিদার বাস করিতেন। তিনি পরম বৈষ্ণব, সর্বদা হরিনাম করেন ও মালা জপেন। ইংরেজী শিক্ষিত নব্য সম্প্রদায়ের কদাচারে দেশ-ধর্ম • উৎসন্ন হইতেছে বলিয়া সর্বদা তাহার দুঃচিন্তা। একবার খাজনা পরিশোধে অক্ষয় হানিফ শেখ নামক তাহার কোন প্রজা তাঁহাকে দুরবস্থা জানাইতে আসিয়াছিল। জমিদারবাবু লোক মুখে শুনিলেন যে হানিফের জীষুভী ও সুন্দরী। তখন তিনি ঐ জীলোকটিকে হস্তগত করিবার জন্য একটি দুঃচরিত্রা জীলোককে দূতী করিয়া পাঠাইলেন। অচিরে হানিফ তাহার জীর নিকট সকল কথা অবগত



হইল ও তাহা গ্রামের বৃদ্ধ পঞ্চানন বাচস্পতি মহাশয়কে আনাইল। ভক্তপ্রসাদ এই বাচস্পতির কিছু 'ব্রহ্ম' জমি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। বাচস্পতির পরামর্শে হানিফ তাহার স্ত্রীকে ভক্তবাবুর সঙ্গে স্থানে পাঠাইয়া নিজে অদূরে লুকাইয়া রহিল। যথাকালে পাকাচূলে আতর গোলাপ মাখিয়া ও সুব্রেশ ধারণ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে ভক্ত-প্রসাদ বাবু ভয় শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হানিফের স্ত্রীর সহিত প্রেমালপ আরম্ভ করিলে হঠাৎ অন্ধকারে হানিফ আসিয়া ভূতের মত তাহাকে যথেষ্ট উদ্ভয় মধ্যম প্রহার দান করিল। এমন সময় পূর্ব নিদ্রিত মত বাচস্পতি মহাশয় তখন সেখানে উপস্থিত হইলেন। কুকার্যে ধরা পড়িয়া ভক্তপ্রসাদ বাচস্পতির ব্রহ্ম জমি পঞ্চাশ টাকা দক্ষিণাসহ ফিরাইয়া দিলেন। হানিফ শেখও প্রহার দানের পুরস্কার স্বরূপ দুইশত টাকা পাইল। পরিশেষে ভক্তবাবু এই কয় ব্যক্তির নিকট প্রতীক্ষিত হইলেন যে এমন দুষ্কার্য আর কখনো করিবেন না।

‘একেই কি বলে সভ্যতা’র ন্যায় ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে বোঁয়া’তেও বর্ণিত আখ্যানেও কোন অস্বাভাবিকতা নাই। ভক্তপ্রসাদের ন্যায় ভোগণ এখনো হিন্দুসমাজের অভ্যন্তরে কীটের ন্যায় থাকিয়া তাহাকে অস্তঃসার শূন্য করিয়া ফেলিতেছে। তাহাদিগকে উপহাস করিবার জন্য একপ প্রহসনের প্রয়োজন রহিয়াছে।

কিন্তু মধুসূদনের রচিত প্রহসন দুইখানি অত্যন্ত বিবয়ে উত্তম হইলেও স্থানে স্থানে অঙ্গীলতা দোষ দৃষ্ট। অবশ্য এই অঙ্গীলতা অসংপ্রবৃত্তি উদ্বেকের জন্য নয়। সামাজিক কদাচারকে জীবন্তবৎ দেখাইবার জন্যই তিনি স্থানে স্থানে, অঙ্গীল শব্দের অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু দোষ গুণ সমস্ত লইয়া প্রহসনদ্বয় বাঙলা সাহিত্যে এক উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। পরবর্তী প্রহসন লেখক মাত্রেরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মধুসূদনের এই রচনা দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন।

মধুসূদনের দ্বিতীয় নাটক ‘পদ্মাবতী’ ছন্দ-পৌরাণিক নাটক। উহাতে শচী, রতি ও নারদাদি পৌরাণিক চরিত্রের সন্ধান পাওয়া গেলেও উহার আখ্যানটি ভারতীয়

কোন পুরাণ বা উপপুরাণে পাওয়া যায় না। এই নাটকের কাহিনী মধুসূদনের কবি সুলভ সৃষ্টিকুশলতার ফল। ইংরেজী apple of discord এই বাক্যাংশের মূলে যে গ্রীক পুরাণ কাহিনী আছে তাহাকেই পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া তিনি পদ্মাবতীর কথাবস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। উক্ত কাহিনীটিকে তিনি এমন সুন্দর ভারতীয় আকার দিয়াছেন যে পুরাণানভিজ্ঞ ব্যক্তির সহজেই ইহাকে ব্যাসপ্রোক্ত উপাখ্যান বলিয়া মনে করবে। ইহা নিম্নলিখিত রূপ।

বিদর্ভ দেশের রাজা ইন্দ্রনীল একদিন মৃগয়া প্রসঙ্গে বিদ্যা-রণ্যের নিকটবর্তী দেবউপবনে প্রবেশ করিয়া বিশ্রাম করিতে ছিলেন। এমন সময়ে ইন্দ্রাণী শচী, কামপ্রিয়া রতি এবং যক্ষপত্নী মুরজা এই দেবীত্রয় আকাশ হইতে সেখানে অবতীর্ণ হইলেন। এমন সময় কলহ সংঘটন পটু নারদ তাঁহাদের সম্মুখে একটি ‘কনক পদ্ম’ রাখিয়া বলিলেন যে ‘আপনাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ সুন্দরী তিনিই ইহা গ্রহণ করুন।’ নারদের প্রস্থানান্তে দেবীত্রয়ের মধ্যে এই কনক পদ্মের জন্য বিরোধ উপস্থিত হইল। তখন ইন্দ্রনীলকে দেখিতে পাইয়া দেবীগণ তাঁহাকেই বিচারক মানিলেন। ইন্দ্রনীল রতি দেবীকে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী জ্ঞানে কনক পদ্ম দান করিলে শচী ও মুরজা তাহার মর্যাদাস্তিক শত্রু হইলেন। পদ্ম প্রাপ্তিতে পরিতুষ্টা রতি রাজা ইন্দ্রনীলকে পৃথিবীর সর্বোত্তম সুন্দরীর সহিত তাঁহার বিবাহ ঘটাইবেন এই প্রতিশ্রুতি দিলেন। তদনুসারে মাধ্বিতীপুরীর রাজকন্যা পদ্মাবতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। শচী এদিকে ইন্দ্রনীলকে দণ্ড দানের জন্য কলিদেবকে নিযুক্ত করিলেন। ইন্দ্রনীল যখন পদ্মাবতী লাভে নিরাশ রাজগণের সঙ্গে যুদ্ধে রত তখন কলি কৌশল ক্রমে পদ্মাবতীকে হরণ করিয়া এক নির্জন অরণ্যে রাখিয়া আসিল। রতি ইহা টের পাইয়া পদ্মাকে তথা হইতে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিলেন মহর্ষি আঞ্জিরার আশ্রমে। ভগবতীর নিকটে তিনি শচীর এই অন্যায় কার্যের কথা জানাইলে দেবীর আদেশে শচী ইন্দ্রনীলের অনিষ্টাচরণে বিরত হইলেন।

এদিকে ইন্দ্রনীল যুদ্ধ জয় করিয়া যখন দেখিলেন পদ্মাবতী অপহৃত, তখন তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থ ভ্রমণে

বাহির হইলেন এবং নহর্ষি আকিরার আশ্রমে আসিয়া পদ্মাবতীকে পুনরায় লাভ করিলেন।

পদ্মাবতী নাটকের আখ্যানভাগে শশ্বিষ্ঠা অপেক্ষা ঘটনাবৈচিত্র্য অধিকতর। কিন্তু নাট্যকোচিত চরিত্র সৃষ্টিতে মধুসূদন এই নাটকে পূর্ববর্তী গ্রন্থাপেক্ষা অধিকতর নিপুণতা দেখাইতে পারেন নাই। ইহার পুরুষ চরিত্রগুলি স্ত্রী চরিত্রের তুলনায় ঈষৎ অপকৃষ্ট। গ্রন্থনারক রাজা ইন্দ্রনীলকে মধুসূদন বীররূপে চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিলেও সে বিষয়ে কৃতকার্য হন নাই। কলিরাজের চরিত্রও যথাযথরূপে বিকশিত হয় নাই। শশ্বিষ্ঠার ভ্রাতৃ পদ্মাবতীতেও কতিপয় নাট্যগঠনের দোষ বিদ্যমান। যেমন পাত্র পাত্রী ‘স্বগতঃ’ উক্তির সাহায্যে আত্মপরিচয় দান করিতেছে। এই সকল ক্রটির কথা ছাড়িয়া দিলে পদ্মাবতীকে নিতান্ত নিকৃষ্ট নাটক বলা যায় না। পদ্মাবতীর ভাষা শশ্বিষ্ঠার ভাষা অপেক্ষা নাট্য প্রয়োগের অধিকতর উপযোগী, অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক ও দুর্জহস্বহীন। এই নাটকে গল্প পড় দুই-ই ব্যবহৃত হইয়াছে। পটনিচয়ের কয়েকটি এমন ছিলে রচিত বাহা না মিত্রাকর না অমিত্রাকর; ইহার দৃষ্টান্ত চতুর্থাঙ্কে কলির উক্তি—

আমি কলি

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে

শুনিয়া আমার নাম ?

সতত কুপথে গতি মোব।

নলিনীরে সজ্জিলা বিধাতা—

জল তলে বসি আমি যুগল তাহার

হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে।

এই উদ্ধৃত কবিতাটির ছন্দই বিখ্যাত অভিনেতা ও নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার নাটকে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাঁহার ভক্তস্বপ্নের নিকট ইহা ‘গৈরীশ’ ছন্দ নামে পরিচিত। খুব সম্ভব বাঙলা অমিত্রাকরের উপযোগিতা আবিষ্কারের পর এই ছন্দ আর মাইকেলের মনঃপুত না হওয়ায় তিনি কোন গ্রন্থে ইহার ব্যবহার করেন নাই। পদ্মাবতীতেই পূর্বোক্ত নূতন ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কয়েকটি পড়ে অমিত্রাকরের

ব্যবহারও করিয়াছেন। ইহাই বাঙলা সাহিত্যে সর্ব প্রথম অমিত্রাকরের ব্যবহার।

মধুসূদনের সর্বশেষে রচিত নাটক কৃষ্ণকুমারী। ইহাই বাঙলা ভাষায় সর্ব প্রথম বিষাদান্ত নাটক (tragedy)। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের নিয়মানুসারে কোন নাটক বিষাদান্ত হইতে পারে না। কিন্তু নাট্যরচনায় আরম্ভ কাল হইতে মধুসূদন সংস্কৃত নাট্য রচনার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহার ফলও কিছু মন্দ হয় নাই। তাই কৃষ্ণকুমারীতে তিনি বিশেষ ভাবে পাশ্চাত্য ট্রাজেডির আদর্শ অনুসরণ করিলেন। উদয়পুরের মহারাণা ভীমসিংহের দ্বিতীয়া কৃষ্ণকুমারীর দুঃখ-ময় জীবন কাহিনীই উল্লিখিত নাটকের আখ্যান বস্তুর মূলে। কৃষ্ণকুমারীর অলোকসামান্য রূপগুণে মোহিত হইয়া জয়পুরের লম্পটপ্রকৃতি রাজা জগৎসিংহ এবং মরুদেশের অর্ধাধর মানসিংহ যুগপৎ তাহার পাণিপ্রার্থী হন। উভয়েই প্রতিজ্ঞা করেন যে কৃষ্ণকুমারীকে না পাইলে উদয়পুর ধ্বংস করিবেন। দুর্বলপ্রকৃতি ভীমসিংহের অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে তিনি উভয় প্রার্থীর কাহাকেও অসন্তুষ্ট করিতে সাহস করিলেন না। কৃষ্ণকুমারীই সকল অশান্তির মূল হির করিয়া তিনি কৃষ্ণকুমারীকে হত্যার আদেশ দিলেন। ইহা জানিয়া বংশের মর্যাদা রক্ষার জন্য কৃষ্ণকুমারী বিষপানে প্রাণত্যাগ করেন।

কৃষ্ণকুমারী মধুসূদনের রচিত নাটকাবলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। চরিত্রাঙ্কণ বিষয়ে তিনি ইহাতে যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা তাঁহার অন্য নাটকে দুলভ। কিন্তু ইহা সবেও গ্রন্থখানি দোষবর্জিত নহে। পূর্বের নাটকদ্বয়ের ন্যায় ইহাও কৃত্রিমতা দোষে দুষ্ট। আর সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে পাশ্চাত্য নাটকের সহিত তুলনায় মধুসূদনের রচিত নাট্যগ্রন্থগুলি একান্ত উৎকর্ষবিহীন। অবশ্য তাঁহার নাটক রচনায় প্রায় অশীতি বর্ষ পরেও বাঙলা নাটকের এমন অবস্থা আসে নাই যাহাতে উহা সংস্কৃত বা পাশ্চাত্য নাটকের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তবে কৃষ্ণকুমারীর দোষ গুণ স্বীকার করিয়াও তাহার সম্বন্ধে এই কথা বলা সম্ভব যে ইহা এক-খানি উত্তম নাটক। বাঙলা ভাষায় অতি অল্প বিষাদান্তকই নাটক ইহার সমকক্ষ বিবেচিত হইবে। (১)

(১) প্রবন্ধটিতে যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিত মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত্রের বিশেষ সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

# নাট্য কৌতুক

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

বাংলা দেশের কোনো এক গ্রাম্য রঙ্গমঞ্চে বন্যা পৌড়িতের সাহায্যার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য সুবিখ্যাত নাট্যকার প্রফুল্লদাস বটব্যালের “বৃকের ইঙ্গিত” নামক নাটক অভিনয় হইতেছে। “বৃকের ইঙ্গিত” নাটকটখানি বঙ্গদেশে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে, ইহা কে না জানে ?

আসল রঙ্গমঞ্চ,—যেখানে “বৃকের ইঙ্গিত” অভিনয় হইবে, তাহা ষ্টেজের দক্ষিণদিকে। তাহার সামনে যবনিকা স্থলিতেছে। যবনিকায় হাতে লেখা নানাবিধ বিজ্ঞাপন আঁটা রহিয়াছে, সেগুলি যেমন জনগৃহস্থী তেমন অপরূপ—“রসিকলাল শর্মার দাদের মলম, অব্যর্থ, অত্যাশ্চর্য্য, নিফল প্রমাণে মূল্য ফেরৎ দিব ( চাহিলেই মূল্য ফেরৎ দিব না, নিফল প্রমাণ করিতে হইবে, এবং প্রমাণ গ্রহণ করা না করা আমার ইচ্ছা )।” “নায়েগ্রা ফাইটেন পেন্,—নায়েগ্রার জলপ্রপাতের মতো ইহাতে কালীর প্রপাত, বিশেষ দ্রষ্টব্য—আপনার পোষাক চিত্রিত করিতে অধিতীয়।” “রেলের পাঁচন—আজকাল রেল যেরূপ ঘন ঘন কলিসান হইতেছে, এক শিশি সর্ব্বদা সঙ্গে রাখিলে কলিসানের সময় কাজে লাগিবে।”

ষ্টেজের বামদিকে বৃহত্তর অংশটিতে “সাজ ঘর”। সমস্ত ষ্টেজের বড় যবনিকা উঠিলে দেখা যাইবে সাজঘরে একটি ধূলি ধূসর আয়না টেবিল বহু চায়ের পেয়ালার দাগ বন্ধে ধরিয়া আছে। আয়না টেবিলের উপর কয়েকটি তুলি, রঙের পাত্র, ইত্যাদি এবং দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম। একটি দড়িতে ঝোলানো কয়েকটি সলমাচুমকির কাজ করা জীন পোষাক, কয়েকটি পত্চুলা, নকল দাড়ি গোঁফ। ঘরের এক কোণে কয়েকটি ডাঁটি ভাঙা চায়ের পেয়াল ও পিরিচ। একটি ভূষালিপ্ত প্রাচীন কেটলিতে চা ফুটিতেছে! কয়েকটি হাঁকা, কলিকা, তামাক, টিকা, বিড়ির

বাগিল ইত্যন্ত: ছড়ানো। খান দুই চেয়ার। এক কোণে একটি হারমোনিয়াম ও ডুগি তব্লা।

প্রম্পটার যতীন সাজঘরের ও রঙ্গমঞ্চের সীমান্থানে দাঁড়াইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রম্পট করিবে। সিন-শিফটার দারিক যতীনের কাছ হইতে খানিক তফাতে দড়ি হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিবে।

এ অভিনয়ে অভিনেতাদিগকে কখনো সাজঘরে, কখনো আসল রঙ্গমঞ্চে এবং কখনো দর্শকদের মধ্যে দেখা যাইবে।

সাজঘরে অসম্ভব ভিড়, অনেক লোক যাওয়া আসা করিতেছে। অনেকে চীংকার করিতেছে, কেহ কেহ রাগিয়াছে। এবং এতৎসহ চড়া সুরে হারমোনিয়াম বাজিতেছে। সমস্ত শব্দ সমষ্টিতে মনে হইতেছে যেন ভেড়ার গোহালে আগুন লাগিয়া গেল।

এই জনবহুল থিয়েটার পার্টির একটি মাত্র চাকর হাবুল। সূত্ররাজ কাজ এড়াইয়া চলা তাহার অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এবং আর একটি অভ্যাসও দাঁড়াইয়া গিয়াছে,—তাহার পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ।

হারমোনিয়ামের প্যা প্যা ছাপাইয়া যে গোলমাল হইতেছে তাহা এইরূপ—

চায়ের কেটলিতে জল কমলেই জল ঢেলে দিও। দুধ চিনি একবার দিলেই চলবে।

—নাও হে নাও, অত রং মাখলে যে সং হয়ে দাঁড়াবে।

—আমার দাড়িটা গেল কোথা। ওহে আমার দাড়িটা গেছে ?

—ওরে হাবুল, হা—বুল, ও হা—বুল।

—দেখো যতীন, প্রম্পটা ঠিক মতন কোরো। আমি আবার নার্ভাস মাহু।

—আরে ধুন্তোর কর কি, কর কি, এখুনি তামাকটা মাড়িয়ে কেলেছিলে আর কি !

—বিড়ির প্যাকেটটা কোথায় হে—

—চোপ, চোপ, গোল কোরো না। গোল কোরো না। ওরে ঘণ্টা বাজা, এক ঘণ্টা

—তুং

—আঃ কিছু শুনতে পাচ্ছি না যে ধুতোর। থামাও থামাও হারমোনিয়াম থামও।

হারমোনিয়াম থামিল। গোলমাল কমিল।

হেবো চাকর ঝাঁটা হস্তে করিয়া সাজঘরে ঢুকিল

হেবো ওরফে হাবুল। আমি একা লোক তায় মনিষ্যির শরীল তো বটেক। এই এত লোকের ধখোলটি সামলানো তো একটুখানি কথা লয়। হেঁ হেঁ—(এই বলিয়া এক প্যাকেট বিড়ি আত্মসাৎ করিয়া ট্যাকে গুঁজিয়া ফেলিল)

একজন অভিনেতা। ওরে হেবো, তামাক সাজ।

হেবো। উই তামাক রয়েচেন, উই টিকে রয়েছেন, আর—উ- উই হুকাটি গড়াগড়ি খাচ্ছেন। আপনি সেজে খাওনা বাবু। (একটা ক্ষুর সরাইতে যাইতেছিল, কিন্তু অপরের চোখ পড়ায় তাড়াতাড়ি টেবিলে রাখিয়া দিল)।

অপর এক অভিনেতা। ওরে হেবো, এক কাপ চা দে, চট করে।

হেবো। উই কেটলিতে ফুটতে নেগেচে টগাবগ টগাবক—তুমি নিজেকে ঢেলে খাওনা বাবু। আমি একা মনিষ্যি কতদিক সামলাই, হেঁ হেঁ—(একটা দেশলাই আত্মসাৎ করিয়া টাকে গুঁজিয়া ফেলিল)।

[ দর্শকদের বসিবার স্থান হইতে সিড়ির ধাপে উঠিয়া নীতিন্ বাবু সাজঘরে প্রবেশ করিলেন। নীতিন্ বাবুর বয়স হইয়াছে, তিনি অত্যন্ত নীতি-বাগিশ একরোখা ব্যক্তি। চোখে কাচের চশমা, হাতে লাঠি। সাহিত্যে- সাহ্যরক্ষা, নাট্যে জীলতা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি সর্বদা সজাগ ]

নীতিনবাবু। ওরে হেবো, সুরেনবাবু কোথা, একবার ডেকে দে।

হেবো। কে জানে কুথায়। আপনি খুজে নাও গে না বাবু। আমি একা মনিষ্যি—

নীতিনবাবু। (লাঠি তুলিয়া) তবে রে বেটা—ডেকে দিবি কিনা বল—

হেবো। এজে যাই—

[ সুরেনবাবু সাজঘরের এক পাশেই ছিলেন।

গোল শুনিয়া তিনি নীতিন্ বাবুর সামনে আসিলেন। সুরেনবাবুর বেশ নাহুস মুহুস চেহারা, গৌফ দাড়ি কানানো। তিনিই এই থিয়েটারের কর্মকর্তা, চারনী এবং

খবির পার্ট লইয়াছেন। সকলকে বথাসম্ভব খুশী রাখিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বাহাতে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয় তাহার জন্তই সতত সচেষ্ট। কিন্তু তাঁহার একটি মুদ্রাদোষ আছে বাহা এখন প্রকাশ পাইবে ]

নীতিনবাবু। বলি ও সুরেনবাবু—

সুরেনবাবু। আরে কেও, ধুতোর নীতিনবাবু যে! নমস্কার, নমস্কার, বেশ ভাল আছেন তো?

নীতিনবাবু। আজ কি নাটকের অভিনয় হবে মশাই?

সুরেনবাবু। ঐ যে ধুতোর নামটা ভুলে যাচ্ছি। সুবিখ্যাত নাট্যকার ঐ যে কি ধুতোর, তাঁরই সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক, নামটা তার ধুতোর—

যতীন। প্রহ্লাদচন্দ্র বটব্যালের বৃকের ইঙ্গিত নাটক আজ অভিনয় হবে।

নীতিনবাবু। কি বললেন, বৃকের ইঙ্গিত! মাই ঘড আমি জানতে চাই—

[ তাঁঁ করিয়া তারস্বরে হারমোনিয়াম বাজিয়া উঠিল ]  
আঃ, থামাও না বাবু তোমাদের ঐ ভেপু কল। [ হারমোনিয়াম থামিল ] থিয়েটারের নামে দুর্নীতির প্রভ্রয় দিচ্ছেন!

সুরেনবাবু। দুর্নীতি!

নীতিনবাবু। দুর্নীতি নয় তো কি মশাই! “বৃকের ইঙ্গিত”—দুর্নীতি নয়তো কি!

যতীন। নাম থেকেই বুঝলেন দুর্নীতি! দুর্নীতি আপনার নিজের মনে।

নীতিনবাবু। কী—এতবড় কথা!

সুরেনবাবু। তুমি চুপ কর যতীন। আমি শপথ করে বলছি ধৃত্তোর—

যতীন। কার বাপের সাধ্য বলে দুর্নীতি!

সুরেনবাবু। আহা, তুমি চুপ কর না যতীন। ধর্মের জয় এবং অর্থের পরাজয়, এটি হল আমাদের বুকের ইঙ্গিত নাটকের ধৃত্তোর গোড়ার কথা।

যতীন। এবং এটি হল একদম শেষেরও কথা।

সুরেনবাবু। আহা, তুমি থামোনা যতীন। আপনি দেখবেন নীতিনবাবু, চতুর্থ অঙ্কে নারী জাগরণের নিন্দে করে কতবড় ধৃত্তোর বক্তৃতা ই রয়েছে আর—

যতীন। আর স্বদেশপ্রেমের একেবারে পুংসবন বয়ে গেছে মশাই—

সুরেনবাবু। আর ধৃত্তোর পুংসবন নয়, পুংসবন নয়, প্রশ্রবন।

যতীন। ঐ হল হল হল প্রশ্রবন ও দুয়ের মানে তো। একই।

নীতিনবাবু। তা যেন হল। কিন্তু, কিন্তু, আমি জানতে চাই দেশের এই দারুন দুর্ভিক্ষের দিনে আপনারা কিনা টিকিট করে থিয়েটার করচেন,—একাটা দেশের লোকের হাতে থাকলে তারা খেয়ে বাঁচত। আমি জানতে চাই (লাঠি ঠক্ঠকাইয়া) দুর্ভিক্ষ আর দুর্নীতি, আর দুর্নীতি আর দুর্ভিক্ষ (লাঠি ঠক্ঠকাইয়া) আমি জানতে চাই—

[ ভৃত্য হাবুল ছুটিয়া আসিল ]—

হেবো। আরে করেন কি, করেন কি ম'শয়! অমন ঠক্ঠকিয়ে লাঠি ঠক্ঠবেননি বাবু! হাফিজুদ্দিনের জামরুল কাঠের তক্তাপোষ উটা, একেবারে ঘুণধরা,—সেটিতো বাবুর খেয়াল নেই। যদি মচাৎ করে ভেঙ্গে যায়; তো পড়ে গিয়ে তোমার ঠ্যাং ভাঙবে হজুর, হাঁ তা বলে দিলু। আপনার ঠ্যাংটিও যাবেক, আর তার ওপর হাফিজুদ্দিন মিঞা তেনার তক্তাপোষের দামটিও আদায় করে লিবে; সেটি যেন মনে থাকেন হজুর, হাঁ।

নীতিনবাবু। (তড়াক করিয়া তিনহস্ত পিছাইয়া) অ্যা, বলিস কিরে ব্যাটা!

সুরেনবাবু। হেবো, তুই নিজের কাজে যা। (হেবোর প্রশ্রবন) নীতিনবাবু, টিকিট বিক্রীর টাকাটা যে ধৃত্তোর বন্যার সাহায্যেই যাবে।

নীতিনবাবু। তাতে কি দুর্ভিক্ষ কমবে মশাই! আমি কাগজে এখুনি এক প্যারা লিখতে চলুম—(গমনোত্তত)

সুরেনবাবু। আরে ধৃত্তোর ও নীতিনবাবু, আপনাকে ধৃত্তোর টিকিট কিনতে হবে না। আপনার কাছে কি আমরা টাকা নিতে পারি!

নীতিনবাবু। (ফিরিয়া) ওঃ, তাই বলুন। তাহলে, তাহলে তো এর মধ্যে কোন দুর্নীতি—তেমন—দেখতে পাচ্ছি না।

(গমনোত্তত)

সুরেনবাবু। দাঁড়ান, একটু ধৃত্তোর চা খেয়ে যান। ওরে হেবো, হে—বো এই দেখ, কাজের সময় ব্যাটার চুলের ধৃত্তোর টিকিট দেখা যায় না।

নীতিনবাবু। থাক, থাক, আমি সীটে গিয়ে বসি তো, চাটা ওখানেই পাঠিয়ে দেবেন। আপনি আর অমন ষাঁড়ের মতন চ্যাচাবেন না। (নামিয়া গিয়া দর্শকদের মধ্যে বসিলেন)

সুরেনবাবু। (গম্যমান নীতিনবাবুর দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) ষাঁড়ের মতন চ্যাচাবেন না! আমাকে ষাঁড় বলা! ব্যাটা হাম্বাং, ব্যাটা ধৃত্তোর—

[ সুরেনবাবু চায়নীর ভূমিকায় নামিবেন, সেইজন্য ধৃত্তির উপর বাগরা পরিতে লাগিলেন ]

[ হাঁকাইতে হাঁকাইতে পিছনদিক হইতে যাদব সাজঘরে প্রবেশ করিল ]

যাদব। সুরেনবাবু, ও সুরেনবাবু—এই যে (বাগরা পরিহিত সুরেনবাবুকে দেখিয়া) হি হি হি হি, আপনাকে আর চেনাই যায় না সার। বাগরা পরেচেন কিনা। কিন্তু (ক্রন্দনের স্বরে) সর্বনাশ হয়েছে সার—

সুরেনবাবু। কি, কি, কি, আবার ধৃত্তোর হল কি—

যাদব। ফুলশুভ গোলাপ গাছ পাওয়া যাচ্ছে না সার।

সুরেনবাবু। এ্যা?

যাদব। সেই যে পঞ্চমদৃশ্যে আছে না সার, বেগমের সখীরা আধকোটা গোলাপ তুলতে তুলতে নাচছেন—

সুরেনবাবু। ওঃ এই। আমি বলি কি না কি। আরে গোলাপ ফুল না পাওয়া যায় ধুন্তোর ভাঁট ফুল দিয়ে দিও।

যাদব। কিন্তু এত রাত্রে গোলাপ গাছই বা পাই কোথা সার—

সুরেনবাবু। কেন, আগে থেকে যোগাড় করে রাখতে পার না সব। বিয়ের সময় কণে বলে ধুন্তোর—

যাদব। আজ্ঞে বড্ড ভুল হয়ে গেছে সার—

সুরেনবাবু। তা এক কাজ কর। ধাঁ করে আমার বাড়ী থেকে ধুন্তোর কতকগুলো গাঁদাল গাছ তুলে আন।

যাদব। আজ্ঞে, গাঁদাল গাছে ভাঁট ফুল গার—(মাথা চুলকাইতে লাগিলেন)।

সুরেনবাবু। ওতেই হবে, ওতেই হবে, যাও, যাও—

(যাদব চলিয়া গেল)

[এক সঙ্গে সোরগোল করিতে করিতে রমেন রবীন ও বারীন রঙ্গমঞ্চের নীচে দর্শকদের বসিবার জায়গার সামনে উপস্থিত হইল, এবং গোলমাল করিতে করিতে সিঁড়ি দিয়া সাজ ঘরের উপর চড়াও হইল]

তিনজনে একসঙ্গে। দেখে নেব, দেখে নেব, দেখে নেব। প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই।

(এমন সময় প্রবল ভাবে হারমোনিয়াম বাজিয়া উঠিল)

তিনজনে এক সঙ্গে। সুরেনবাবু কই, সুরেনবাবু, সুরেনবাবু, সুরেনবাবু—

[সুরেনবাবু এতক্ষণে চারনীর ঘাগরা পরিয়া ফেলিয়াছেন। বৃকে কাঁচলী আঁটিতেছেন]

সুরেনবাবু। কি, কি, কি হে। থামাও না ধুন্তোর হারমোনিয়াম।

(হারমোনিয়াম থামিল)

রবীন। হি হি হি, যে ঘাগরা কাঁচুলি পরেচেন, আপনাকে আর সুরেনবাবু বলে চেনাই যায় না। মনে হচ্ছে যেন কোনো ভুঁড়িওয়ালা মাড়োয়ারনন্দিনী গঙ্গা-স্নানে চলেচেন। হি হি, হি, হি।

রমেন। রবীন তুমি হাসি রাখ, এখন হাসবার সময় নয়। সুরেনবাবু, এত কষ্ট করে আমি যে কীবলু খাঁর পাট মুখস্থ করলুম, ফিলিং দিয়ে মোশান দিয়ে, জেসচার দিয়ে, পসচার দিয়ে,—আর শেষে কিনা আমাকেই মশাই বাতিল! কে জানে ঐ কিরণ, কি জানে ও পাটের—  
who is he!

সুরেনবাবু। আহা-হা-হা-হা-হা—

রবীন। রাগী সাজব বলে আমার অমন ভুধর তেজী

গোঁফ জোড়াটাই কামিয়ে ফেললুম মশাই,—আমার অমন ষ্ণগল ভোমরার মতো নধর গোঁফ, আর সেই আমাকেই কিনা গেট আউট। (বৃক ঠুকিয়া) আমার গোঁফও গেল, পেটও ভরল না!

সুরেনবাবু। আহা-হা-হা-হা-হা—

বারীন। রাখুন আপনার আহা উহ। আপনার আহা উহতে চিঁড়ে ভেজে না মশাই। তড়বড়ি সিংএর পাট মুখস্থ করতে যা পাটনটি পেটেচি মশাই তেমন পাটলে আর আমায় তিন তিনবার আই, এফেল করতে হত না। পাট যেন আমার মধ্যে সেদিয়ে গেছল দাদা, সেদিয়ে গেছল। (বৃক ঠুকিয়া ও গো গো—)

সুরেনবাবু। আরে ধুন্তোর—

রমেন। আবার ধুন্তোর! এবার যদি ধুন্তোর বলেন তাহলে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা হব মশাই। (গাঢ়স্বরে) রাত্তিরে স্বপ্নের ঘোরে প্রাণের গভীর আবেগে বার ছুতিন যেমন বলে ফেলেচি রাবেয়া, প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে,—অমনি আমার দ্বিতীয়পক্ষের পরিবার মার মুখে হয়ে রিক্স করে বাপের বাড়ী চলে গেল মশাই,—বুঝলে না তো যে ওটা আমার পাটের চতুর্থ অঙ্কে আছে। এখন আমি পথে পথে পরিবার হারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। (বৃক ঠুকিয়া) কেন মশাই?

সুরেনবাবু। লক্ষ্মী ভাই সব, রাগ কোরো না, আসচে বারে নিশ্চয়ই তোমাদের ভাল ভাল পাট দেব। ওয়াও তোমরা দর্শকদের সঙ্গে গিয়ে বোসো। আমার কথার নড়চড় হবে না। আসচে বারে নিশ্চয়ই দেব। (ওড়ন গায়ে জড়াইতে জড়াইতে) সুরেন মিত্তির আর কিছু না হোক, এটা ঠিক যেন, যে সে একটি আসল পাঁটি—(ওড়না জড়াইয়া গেল, ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে)—  
ধুন্তোর।

(উহারা তিনজন ঘাড় গোঁজ করিয়া নামিয়া গিয়া দর্শকদের মধ্যে বসিল)

(সুরেনবাবু দাড়ি কামাইবার জন্ত মুখে এক মুখ সাবান ঘসিয়াছেন, এমন সময় সাজঘরের যে কোণে সব পোষাক দড়িতে ঝুলিতেছিল তাহা হাঁটকাইতে হাঁটকাইতে কিরণ চীংকার করিয়া উঠিল—)

কিরণ। ও মশাই, ও সুরেনবাবু,—একি সর্বনাশ—

সুরেনবাবু। কি, কি, কি, আবার হল কি! আমি যে আর ধুন্তোর সামলাতে পারছি না।

কিরণ। পেন্‌টুলুন পাওয়া যাচ্ছে না।...চক্ষু অমন ছানাবড়া করছেন কি মশাই, বুঝতে পারছেন না, পেন্‌টুলুন,

পেট্টলুন পাওয়া যাচ্ছে না। পেট্টলুন না পাওয়া গেলে আমি কীবলু খাঁর পাট করব কেমন করে মশাই?

সুরেনবাবু। কেন পেট্টলুন তো ছিল। যাবে আর কোথায়, ঐ দড়িতেই ধুস্তোর ঝুলচে। ভাল করে দেখ।

কিরণ। তিন্মান বার দেখেছি মশাই। এমন কষ্টাট হবে জানলে কোন তালোব্য শয় আকার ডাস এই পাড়া-গাঁয়ে থিয়েটারে প্লে করতে রাজী হয়। বিনা পেট্টলুনে কীবলু খাঁর পাট প্লে করতে নামলে শুধু আমার মান মর্যাদা রসাতলে যাবে না, পুলিশে ধরবে যে, সে খবর রাখেন মশাই!

সুরেনবাবু। না, না, রাগ কোরোনা। যাদব জানে, যাদবকে একবার ডাকত, ওরে ধুস্তোর হেবো, হে—বো—

( নেপথ্য হইতে হেবো ) আজ্ঞে যা—ই।

( হেবো আসিয়া দাঁড়াইল, চট্ট করিয়া এক বাঁগল বিড়ি চুরি করিয়া ট্যাকে গুঁজিয়া ফেলিল। )

হেবো। এজ্ঞে কি বলতিচ বাবু।

কিরণ। ( সন্নিধ দৃষ্টিতে ) এখানে দড়িতে পেট্টলুন ঝুলছিল। ভেলভেটের পেট্টলুন। তা, বেটার যা হাত টান, তুই নিস্নি ত ?

হেবো। দোহাই মা চণ্ডীর। হেবোকে কুঁড়ে বলতে পারো, বোকা—হাঁ, একটু ঈর্ষবোকা বলতে পার কিন্তু হেবোকে চোর বলতে পারবে না হেঁ হেঁ—

( প্রস্থান )

( এক বোকা গাঁদাল পাতা অপাং করিয়া নৈকতে ফেলিয়া যাদব প্রবেশ করিল )

যাদব। গাঁদাল পাতা নিয়ে এলুন কিন্তু ভাট ফুল পাওয়া যাচ্ছে না সার।

সুরেনবাবু। ধুস্তোর গাঁদাল পাতা। কীবলু খাঁর পেট্টলুন পাওয়া যাচ্ছে না—সেই যে ধুস্তোর ভেলভেটের পেট্টলুন—

যাদব। ঐ যাঃ, ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে সার—স্টোকে ধোপার বাড়ী দেওয়া হয়েছিল। তারপর পেট্টলুনের কথা একোরে ভুলে গেছলুম। ভাগ্যিস আপনি মনে করিয়ে দিলেন সার!

সুরেনবাবু। তা ধোপার বাড়ী এখন লোক পাঠাও—

যাদব। ধোপার বাড়ী এখন থেকে ঝাড়া তিন ক্রোশ।

সুরেনবাবু। হোক গে তিন ক্রোশ, বাইকে করে লোক পাঠাও—

যাদব। এত রাতে ধোপার বাড়ী গেলে সে গাধা লেলিয়ে দেবে সার।

কিরণ। কিম্বা গাধা মনে করে তোমাকে খোঁটায় বেঁধে রেখে দেবে।

যাদব। আজ্ঞে না, সে আপনি গেলে হতে পারে। আপনি যা চেষ্টান।

সুরেনবাবু। আরে কি তোমরা মস্তুরা করচ। এর একটা উপায় তো করতে হবে—

যাদব। উপায় একটা হবেই সার। দর্শকদের মধ্যে দু' একজন ডাক্তার ডাক্তার নিশ্চয়ই এসেছেন। হয়েছে, হয়েছে, ঐ যে রামবাবু ডাক্তার। রানবাবু, ও রামবাবু, একটবার দয়া করে এখানে উঠে আসুন তো সার।

( কোটপ্যান্ট পরিহিত রামবাবু ডাক্তার দর্শকদের মধ্য হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন )

রামবাবু। ওখানে আর যেতে পারব না। কি দরকার ওখান থেকেই বল, শুন।

যাদব। আজ্ঞে আপনার পেট্টলুনটা সার যদি দয়া করে খুলে দিতে পারেন। আমাদের বড্ড বিপদ সার, কীবলু খাঁর পেট্টলুন পাওয়া যাচ্ছে না। পেট্টলুন দিয়ে আমাদের উপকার করুন সার।

রামবাবু। বাঃ, বাঃ, কি কথাই বললে। যত সব ককোড় ইয়ার ছোকরা, চানাকি করবার আর জায়গা পাওনি! ( বসিলেন )।

( একটি পুরাতন পেট্টলুন লইয়া নরেন সাজ ঘরে প্রবেশ করিল )

যাদব। এই যে নরেন, তোমার হাতে ওটা কি ?

নরেন। পেট্টলুন।

যাদব। ( প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উল্লসিত কণ্ঠে ) পেট্টলুন! ( নরেনের গলা জড়াইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গানের সুরে ) পেট্টলুন আমি মোদের বাঁচালে নরেন, পেট্টলুন আমি মোদের বাঁচালে নরেন।

নরেন। তোমাদের গোলমাল শুনেই আমি বাইকে করে পেট্টলুনের খোঁজে গেলুম। যার কাছেই বাই সেই বলে, সে কি ভায়া এত রাত্তিরে পেট্টলুন কি করবে! কেউ কেউ আবার রসিকতা করে বললে, ভায়ার কি বস্ত্রহরণ হয়েছে নাকি!

যাদব। তা পেট্টলুন পেলে কোথা ?

নরেন। ঐ যে ধুমসো মোটা বিশ্বস্তরবাবু, গেলুম তাঁর কাছে। তিনি বললেন আঠারো শো আটাত্তর সাগে তিনি যখন ছোট তরফের আমমোক্তার হন তখন সদরে মামলা মোকদ্দমার তদ্বির করতে হবে বলে একটা পেট্টলুন

গড়িয়েছিলেন। এখন তাতে ধান রাখা হয়। ধান উজাড় করে পেণ্টলুনটা দিলেন। কিন্তু এতে কি হবে—

কিরণ। আরে বিশ্বস্তর বাবু পেটটির ওজনই তো সাড়ে আটাত্তর মন। তাঁর পেণ্টলুন আমার পক্ষে বেচন বড় হবে যে—

সুরেনবাবু। আঁহা-হা-হা—চেপ্টা করে দেখই না। একটু মুড়ে টুড়ে—ধুস্তোর ফিতে টিতে দিয়ে বেঁধে। যাও, যাও, ও নিয়ে আর গুণগোল কোরো না।

কিরণ। (পেণ্টলুন হাতে লইয়া) আঃ, আচ্ছা বকমারি করেচি বাবা—আমি হলুম পাবলিক থিয়েটারের আক্টর—  
(পেণ্টলুন লইয়া এককোণে চলিয়া গেলেন)

(আবার খুব জোরে হারমোনিয়াম বাজিয়া উঠিল, খুব গোলমাল হইতে লাগিল)

ওরে চা নিয়ে আয়—

আঃ, বিড়ির প্যাকেটটা আবার কে নিলে?

হেবোর কাজ। ও হেবো, হে—বো।

আঃ, থামাও হারমোনিয়াম, কিছু যে শোনা যাচ্ছে না।

(হারমোনিয়াম থামিল)

(দীর্ঘকালের মধ্য হইতে রমেন প্রভৃতি প্রবল-ভাবে গোলমাল করিয়া উঠিল)

রমেন। কী মশায়, আজ সমস্ত রাত ধরে শুধু গ্রীণ-ক্রমের জটনাই চলবে নাকি। বলি প্লে কি হবার কোনো আশা নেই।

রবীন। আপনারা ত বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে যুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে ছারপোকার কামড়ে আমরা যে মারা গেলুম। আমাদের পৈতৃক দেহটা ছারপোকার হাত থেকে বাঁচান। ঐ রসিক কুণ্ডুর দাদের মলনই না হয় অহুগ্রহ করে থানিকটা পাঠিয়ে দিন না, মারা গেলুম যে।

নীতিনবাবু। কই আমার চা তো এখনো এসে পৌছালো না, এই যে বজ্রেন এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বারীন। না হয় একশিশি রেলের পাঁচনই পাঠিয়ে দিন না মশাই, কজনে মিলে তাই খাই।

(এমন সময় ঢং ঢং করিয়া দুই ঘণ্টা বাজিল)

রমেন। আরে ঘণ্টা তো সেই সন্ধ্যা থেকে হরদমই বাজছে। বলি প্লে শুরু হবে কখন?

রবীন। আমরা ঘণ্টা শুনতে আসিনি মশাই, প্লে শুনতে এসেছি, আশা করি সেটা আপনারদের মনে আছে।

নীতিনবাবু। আর আমার চাটা—

[সাজঘরে ভীষণ তাড়া পড়িয়া গেল। সকলে সকলকে বলিতে লাগিল ওহে তাড়া-

তাড়ি নাও, তাড়াতাড়ি নাও, অভিয়েসকে আর রাখা যাচ্ছে না, তৈতাদি]

যতীন। (বই দেখিয়া) প্রথম দৃশ্যে রাজা তড়বড়ি সিং, রাজী চকমকি দেবী, চারনী, প্রহরী ও কীবলু খাঁ। নাও হে নাও, তোমরা তৈরী হয়ে নাও। ওহে তড়বড়ি সিং তুমি প্রথমে একলা গিয়ে ষ্টেজে বসে থাক। এখুনি থার্ডবেল বাজাবো। সুরেনবাবু, খুব সাবধান। খবরদার, প্লে করবার সময় যেন ধুস্তোর ধুস্তোর করবেন না। কতবার আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি।

সুরেনবাবু। না হে না, তা আর বলতে।

[বিনি তড়বড়ি সিং সাজিয়াছেন তাঁহার নাথার পাগড়ী পর্বতশ্রমাণ বৃহৎ হইয়াছে, টলমল করিতেছে, সামলানো দায়।]

তড়বড়ি সিং। ওহে পাগড়ীটা বড় টল টল করচে, সামলানো দায়। একটু টাইট করে বেঁধে নিলে হত।

[তিনি ষ্টেজে গিয়া বসিলেন]

কীবলু খাঁ ওরফে কিরণ। বিশ্বস্তর বাবু পেণ্টলুন তো পরেচি কোনো রকমে, কোমরে পায়ে ফিতে বেঁধে। আমায় কেমন দেখাচ্ছে কে জানে!

যতীন। নাঃ আর দেবী একেবারে নয়। নাও, তোমরা সবাই তৈরী হয়ে নাও, আমি এখুনি থার্ডবেল বাজাবো। দ্বারিক হল সিন-শিক্‌টার। ওহে দ্বারিক, দ্বারিক কোথায় গেল, ও দ্বারিক, ও দ্বারিক।

[দ্বারিক সিনের দড়ি ধরিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। সে 'শ' 'ব' এবং 'স' সমস্তই উচ্চারণ করে ইংরাজী 'S' এর মত।]

দ্বারিক। কি বোলচেন বলুন না মোস্‌শাই, হাঁকছাঁকি করচেন কেন?

যতীন। নাও, কোলে শক্ত করে সীনের দড়ি ধরে থাক। যেমন থার্ডবেল বাজাবো, অমনি ড্রপসীন ওঠাবে।

দ্বারিক। আমি তো সেই সাড়ে সাতটা সন্ধ্যা থেকে সন্ডের মতন রশি ধরে দাঁড়িয়েই আছি মোস্‌-সাই, আপনারদের খণ্ডো বেল যে আর বাজাব সে আশা নেই মোস্‌-সাই।

যতীন। এই যে বাজাচ্ছি, বাজাচ্ছি। কই, কই ঘণ্টা বাজাবার কাঠিটা কই, গেলো কোথায়! নিশ্চয় হেবো ব্যাটা চক্ষুদান দিয়েচে। বেটা এমন চোর, দেশলায়ের কাঠি থেকে বারুদটা চেটে মেরে গ্যার মশাই—ওরে হেবো, হে—বো!

[সাজ-ঘরে আবার গোলমাল, সকলে সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেছে ওহে ঘণ্টা



বাজার কাঠিটা দেখেছ, এইখানেই তো ছিল—ইত্যাদি ]।

( দর্শকদের মধ্য হইতে নীতিনবাবু তাঁহার লাঠিটা আগাইয়া ধরিয়া বলিলেন )

নীতিনবাবু। অ-অ-অ মশায়, অ-বতীনবাবু, কাঠি খুজে পাচ্ছেন না, নিন আমার লাঠিটা দিয়েই বাজিয়ে দিন। কিন্তু দোহাই, লাঠিটা আমার যেন ফিরে পাই। যে আপনাদের হোবো চাকর।

যতীন। ( লাঠি লইয়া )। প্যাক্সস্, প্যাক্সস্, থ্যাক্সস্।

( ঢং ঢং করিয়া তিনবার ঘণ্টা বাজিল।

লাঠি ফিরাইয়া দিলেন )

নীতিনবাবু। আমার চা টা—

যতীন। এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওরে হেবো—

নীতিনবাবু। হেবো! তবেই হয়েছে। তার হাত দিয়ে চা পাঠালে পেয়ালার পিরিচটাও লোপাট হয়ে যাবে।

( অতিকণ্ঠে অনেক ধস্তাধস্তির পর ড্রপসীন এ দিকে বাঁকিয়া ওদিকে বাঁকিয়া খানিকটা উষ্টিয়া উপরে তাল পাকাইয়া গেল। দ্বারিক হেইও হেইও করিয়া দড়ি টানিতে থাকিলেও আর উঠানো গেল না )।

দ্বারিক। শালার ড্রপতো সবটা উঠতে চাইচে না মোন্-সাই।

যতীন। থাক থাক, বা উঠেচে বেশ উঠেচে। ওতেই হবে।

( ড্রপসীন উঠিলে দেখা যাইবে তড়বড়ি সিং প্রকাণ্ড পগ্গড় পরিয়া কাঁঠের চেয়ারে বসিয়া হাত মুখ মাথা ঈষৎ নাড়িতেছেন। যতীনের প্রম্পটিং খুব অম্পট শোনা যাইবে )

তড়বড়ি সিং। ( ঘোরতর ভাবে অতি-অভিগয়ের ভঙ্গীতে ) আমার রাজ্যের চতুর্দিকে শত্রু ঘিরেছে, চতুর্দিকে শত্রু। ওঃ, আমি এখন কি করি, কি করি, কী ক—রি! মা, মারগো, দেশমাতৃকা আমার, আমি যে আশায় বুক বেঁধে আছি না! উঠবে উঠবে! ঐ হিমাচল কিরীটিনী সমুদ্র-মেখলা ভূতপাত্রী বহুগর্ভা জন্মভূমি আমার প্রসঙ্গ বিক্রম জেগে উঠবে। বলে যাচ্ছে, বলে যাচ্ছে—আমার নিদ্রা জাগরণের স্বপ্ন আমার কাণে কাণে বলে যাচ্ছে—কী বলে যাচ্ছে? না, এই বলে যাচ্ছে যে তড়বড়ি সিং, তড়বড়ি সিং, ভূমি-খোড়বড়ি খাড়া নও,—বলে যাচ্ছে, বলে যাচ্ছে। ( এই-খানে প্রম্পট করিতে করিতে আশ্চর্যবৃত্ত যতীন ভাবের আবেগে নানাপ্রকার ভাবভঙ্গী করিয়া—যেন সে নিজেই

অভিনয় করিতেছে এইভাবে—খানিকটা ঠেজের মধ্যে ঢুকিয়া আসিবে এবং সম্মুখ লাভ করিয়া সলজ্জে পিছাইয়া যাইবে ) হে আমার অসি! তোমার প্রাণ ভরিয়ে রক্তপান করাব। ( যেমন খাপ হইতে তরোয়াল বাহির করিলেন অমনি বহুকালের জরাজীর্ণ টিনের তরোয়াল ধ্বংসের মতো বাঁকিয়া গেল। তাহাতে ক্রোধপূর্ণ না করিয়া ) হো করাল বদনে, তোমার আলিঙ্গনে জীবন্ত নরমুণ্ড স্কন্ধচ্যুত হয়ে ভূমি স্পর্শ করবে।

( দর্শকদের মধ্য হইতে ) রমেন। তোমার তরোয়াল যে ধ্বংসের মতো বঁকে গেছে দাদা। নরমুণ্ড কেন, একটা টিকটিকির মুণ্ডও ওতে খসবে না।

( হাসি, জিজ্ঞাস, ও সঙ্গে সঙ্গে order, order )

( তড়বড়ি সিং লজ্জিতভাবে তরোয়াল ফেলিয়া দিলেন ) তড়বড়িসিং। যারা আমার মাতৃভূমিকে কলুষিত করেছে তাদের রক্ত চাই, রক্ত চাই! তাজা উত্তপ্ত রক্ত!

( দর্শকগণের মধ্যে ) নীতিনবাবু। থামো, থামো, আমি বলছি থামো। জানো এর নাম সিডিশন, জানো এর নাম সম্ভ্রাসবাদ প্রচার!

( জনকয়েক দর্শক একসঙ্গে )। পুলিশ, পুলিশ, পুলিশ ডাকো। দাঁও ধরিয়ে বেটাদের।

যতীন। সর্বনাশ করেছে। ( তড়বড়িসিংকে ) অমন জব্ব্ব হয়ে সড়ের মতো আছ দাঁড়িয়ে কেন। বলে যাত, আমি যা বলছি, বল—( প্রম্পটিং চলিতে লাগিল )

তড়বড়িসিং। ( যতীনের প্রম্পটিং মত ) রক্তটুকু সব রূপক সব রূপক। এ হল আমার অসহযোগ অসি, অহিংস অসহযোগ অসি।

( দর্শকগণের মধ্য হইতে ) নীতিনবাবু। ওঃ অহিংস অসহযোগ অসি, বটে! রক্ত টুকু সব রূপক, বটে? তাহলে আর সিডিশন হয় না। কলিং রয়েছে।

রমেন। অহিংস অসহযোগ টোগ বইয়ে নেই, শ্রেফ বানিয়ে বলেচে।

( সাজঘরে চারগীর পোষাক পরিহিত সুরেনবাবু যতীনকে জড়াইয়া ধরিলেন )

সুরেনবাবু। খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ ভাই, নইলে এখুনি খুন্তোর পুলিশ—

যতীন। যান যান আর দেবী করবেন না, এখুনি আপনাকে ঠেজে যেতে হবে। ( সুরেনবাবু গমনোচ্ছত ) আর দেখুন, খবরদার খুন্তোর খুন্তোর করবেন না।

( ঠেজে চারগীবোশী সুরেনবাবুর প্রবেশ )

( যতীনের প্রম্পটিং অম্পট শোনা যাইবে )

তড়বড়ি সিং। কি সংবাদ চারণী? (প্রস্পটং ভাল শুনিতে না পাইয়া ঘটনেন দিকে মুখ ফিরাইয়া) এঁয়া? — ও হ্যাঁ হ্যাঁ—হলদিগড়ের নৈস্তবাহিনী প্রস্তুত তো?

রমেন। তবে যে বললে অসহযোগ আমি?  
(চোপ, চোপ, order, order)

চারণী। মহারাজ, রাজপুত নৈস্তবাহিনীকে হুঁতোর—(জিভ কামড়াইয়া) কখনো প্রস্তুত থাকতে হয় না। তারা সর্বদা আপনা থেকেই প্রস্তুত। শোনানি মহারাজ, তোমার পূর্ব পুরুষ বাপ্পারাও এর কাহিনী! এখন সমস্ত নির্ভর করচে তোমার ওপর।

তড়বড়ি সিং। আমার ওপর? কেন চারণী, আমাকে এক্রপ অবিশ্বাস করবার হেতু?

চারণী। হেতু? শুনবে কি মহারাজ? বলব কি তবে? শোনো তুমি। (অতি-অভিনয়ের ভঙ্গীতে খুব টানিয়া টানিয়া) আর শোনো তোমরা আকাশের যত তারা,—নিবাত নিষ্কম্প প্রদীপ শিখাটির মতো তোমরা মাহুষের কলঙ্ক কাহিনী শুনে যাও,—কৈপ না, ধ্যানস্তিমিত আঁখি তোমাদের নিমিলিত কোরো না—মহারাজ, তুমি, তুমি (বার তিনেক ‘ধুতোর’ বলিবার প্র্যুতি অতি কষ্টে দমন করিয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া) তুমি—ধুতোর—স্বৈরণ। (দর্শকদের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু। ক্যাপিট্যান্। থাঙ্গা আঁকটিং করচে হে।

তড়বড়ি সিং। কী, কী, আমি স্বৈরণ!

চারণী। মহারাজ, সত্য কি এ অপবাদ কোনোদিন তোমাকে বিচলিত করবে না! আজো কি তোমায় বিচলিত করবে না! তোমার প্রণয়শয্যা হতে ওঠো মহারাজ, ছিড়ে ফেল এ কুসুমদাম, বাসর সজ্জা পরিত্যাগ করে রণসজ্জা কর মহারাজ!

তড়বড়ি সিং। স্তব্ধ হও চারণী! (যেমন লক্ষ প্রদান করিয়া চেয়ার হইতে উঠিলেন অমনি টেলটলায়মান পাগড়ী ধপাৎ করিয়া মেঝের পড়িয়া গেল) (নিরন্তরে) যাঃ, বোড়ার ডিম, পাগড়ী পড়ে গেল।

চারণী। মহারাজ, মহারাজ, শাস্ত হোন্।

তড়বড়ি সিং। শাস্ত হব! তোমার এই কদর্য ভাষণের জন্তে এই দণ্ডে যদি তোমার মৃত্যুর আদেশ দিই!

চারণী। মহারাজ, চারণী অবধ্যা।

তড়বড়ি সিং। তবে বন্দী কর। এই কে আছ চারণীকে বন্দী কর।

(একদিক হইতে প্রহরী, অপর দিক হইতে রাজী চকমকির বেগে প্রবেশ)

চকমকি দেবী। না বন্দী কোরো না। আমার আদেশ। আমি এ রাজ্যের রাণী চকমকি দেবী।

(প্রহরীর প্রস্থান)

চকমকি দেবী। (নাকি সুরে) মহারাজ, এই তুচ্ছ, এই অতি সামান্য নারীর জন্তে তোমার পবিত্র নামে কলঙ্ক স্পর্শ করবে! এ আমি সহিব না, এ আমি সহিতে পারব না। সীতা সাবিত্রীর কুলে আমার জন্ম, আমি বীরের রমণী। আমার স্বামী বিপদকালে বাসর শয্যা কালহরণ করে না, সমরাস্ত্রন তাঁর লীলাভূমি।

তড়বড়ি সিং। আমি তোমার এমনি অসহ্য হয়েছি রাণি!

চকমকি দেবী। (নাকি সুরে) মহারাজ যদি জানতে, যদি বুঝতে—

তড়বড়ি সিং। যদি কি জানতুম, যদি কি বুঝতুম রাণি?

চকমকি দেবী। (অতি-অভিনয়ের ভঙ্গীতে) মহারাজ, চিরদিন কি দুঃখের দাবাঙ্গি জগচে এ বৃকে। আমি তোমার সহধর্মিণী, উচ্চ হতে উচ্চতর মহত্বের শিখরে তোমায় নিয়ে যাবো,—এই না আমার ধর্ম, এই না আমার ব্রত? কিন্তু, কিন্তু মহারাজ, আমি আজ কি হয়েছি! (ক্রন্দনের অভিনয়ে) আমি তোমার কামনায় ইন্ধন জুগিয়েচি মাত্র, আমি তোমার রজনীর নর্ম-সহচরী মাত্র—আমি তোমার—

(দর্শকগণের মধ্য হইতে) নীতিনবাবু (লাকাইয়া উঠিয়া) চোপ, চোপ, চোপও! এ অশ্লীল, অতীব অশ্লীল। তবে যে বললে এ নাটকে অশ্লীলতার কিছু নেই।

[এমন সময় হেবো এক পেয়ালা চা লইয়া আসিয়া নীতিন বাবুকে কহিল]

হেবো। বাবু, এই লিন আপনার চা লিন বাবু। অমন লাফালাফি করতিচেন কেনে বাবু? লিন ঠাণ্ডা হয়ে ঠাণ্ডা চা খান।

নীতিন বাবু। ওঃ, বেশ বেশ। (শাস্ত হইয়া বসিলেন) কি বললি ঠাণ্ডা চা!

চকমকিদেবী। মহারাজ আর আমি সহ করতে পারচি না। দিনরাত এই কুংসার গর্জন। তাই বিদায় নিতে এসেছি। আজ বিদায় দাও রাজা (মাথা নীচু করিয়া তড়বড়ি সিংএর পা ছুইয়া প্রণাম করিলেন)।

তড়বড়ি সিং। একি, একি, ওঠো ওঠো।

[চকমকি দেবী প্রণাম সারিয়া যেমন উঠিলেন, দেখা গেল পরচুলা মাটিতে পড়িয়া গেছে এবং তাঁহার নিজের ছোট ছোট করিয়া ছাটা চুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে]

চকমকি দেবী। মহারাজ আমি এখনি আত্মহত্যা করব।  
( দর্শকদের মধ্য হইতে ) রমেন। ছিঃ ভায়া, অত  
অবস্থা হযো না, সামান্য পংচুলা খসে গেছে বলে কি  
আত্মহত্যা করতে আছে !

( প্রবল হাস্য, গোলমাল, “order, order” )

যতীন। বলে বাও, বলে বাও,—দাঁড়াও রাণী,  
আত্মহত্যা মহাপাপ। চারণী ও তড়বড়ি সিং উভয়ে।  
দাঁড়াও রাণী আত্মহত্যা মহাপাপ।

যতীন। আঃ, দুজনে নয়, দুজনে নয় ! শুধু চারণী  
বলবে।

চারণী। দাঁড়াও রাণী আত্মহত্যা মহাপাপ। তোমায়  
আত্মহত্যা হতে হবে না মা। তুমি নিষ্পাপ, তুমি দেবী,  
তুমি জননী। মা, আমি তোমায় প্রণাম করি। ( প্রণাম  
করিলেন ও সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষিপ্রতা সহকারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া )  
কিন্তু মহারাজ ও দেশমাতৃকার মাঝে তুমি দুর্লভ্য ব্যবধান।  
তাই আমি তোমায় হত্যা করি। ( কোমর হইতে পিস্তল  
লইয়া তুম্ব করিয়া আওয়াজ করিলেন )

( পিস্তলের আওয়াজ সঙ্গেই চকমকি  
দাঁড়াইয়া রহিলেন )

যতীন। ( চকমকিকে লক্ষ্য করিয়া হাত পা ছুড়িয়া )  
আরে পতন ও মৃত্যু, পতন ও মৃত্যু।

চকমকি দেবী। ( জিহ্ব কাটিয়া নিঃশ্বরে ) ওঃ, পতন  
মৃত্যু।

( এই বলিয়াই ধপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন )

তড়বড়ি সিং। ও হো হো, আমার বুক ফেটে গেল,  
আমার বুক ফেটে গেল।

( চারদীরবেশী সুরেনবাবু রঙ্গমঞ্চ হইতে  
সাজঘরে আসিলেন। আসিয়াই জিজ্ঞাসা  
করিলেন— )

সুরেনবাবু। কেমন প্রে করলাম হে, কেমন লাগল ?

দ্বারিক। সুন্দর আঁকটো করেচেন মোস-সাই। সতি  
বলচি। সুন্দর হয়েচে মোস-সাই। একটা সিগারেট আছে  
মোস-সাই ?

( সুরেনবাবু খুসী হইয়া দ্বারিককে একটা  
সিগারেট দিলেন )

( এদিকে অভিনয় চলিতে লাগিল, ওদিকে  
সুরেনবাবু তাঁহার মাথার চুল, ওড়না,  
কাঁচুসী খুলিয়া ফেলিয়া দাড়ি গোঁফ  
আঁটিতে লাগিলেন, কারণ এখনি তাঁহাকে  
খসি সাজিতে হইবে। )

( রঙ্গমঞ্চে বেগে প্রহরীর প্রবেশ। তড়-  
বড়ি সিং এর মুক শোকাভিনয় )

প্রহরী। মহারাজ, ( হঠাৎ স্তম্ভিত ) হইয়া একী  
নিদারুণ দৃশ্য। রাজ্ঞী নিহতা, মহারাজ শোকে উন্মাদ !  
হায় ভগবান, এ দৃশ্য দেখাবার জন্তেই কি তুমি আমার  
বাঁচিয়ে রেখেছিলে ! ও হো হো হো—( এই বলিয়া  
শোকের অভিনয় করিতে দক্ষিণ হস্ত দিয়া যেমন চোখ মুখ  
মুছিলেন, অমনি হস্তের স্পর্শ লাগিয়া দক্ষিণ দিকের কৃত্রিম  
গুম্ফাংশ ওষ্ঠ হইতে মুক্ত হইয়া খসিয়া গেল। বামদিকের  
অংশটি কিন্তু আটকাইয়া রহিল। )

তড়বড়ি সিং। ওহে, তোমার—( অঙ্গুলি দ্বারা  
গোঁফের দিকে ইঙ্গিত করিলেন )

( দর্শকগণের মধ্য হইতে ) রমেন। বাহবা কি বাহবা।  
এবে হরিনাপের খসুর বাড়ী যায়া।

( প্রবল হাস্য, গোলমাল ও order, order !

প্রহরী বাকি অর্ধেকটা গোঁফ সরাইয়া  
ফেলিয়া দিল )

যতীন। কী রকম ড্রেসার হে ! গোঁফ দাড়ি পরচুলা  
সব ফস্ ফস্ খুলে যাচ্ছে !

দ্বারিক। সাড়ে তিনটাকার মজুরির ড্রেসার আর  
কত ভাল হবে মোস-সাই।

সুরেনবাবু। সাবধান হে বাপু। আমার দাড়িটা খুব  
ভাল করে এটে দাও, যেন ঘুন্তোর খুলে ফুলে না যায়।

ড্রেসার। না সার, এমন করে এঁটে দেব যে কিছুতেই  
খুলবে না।

প্রহরী। মহারাজ এখন শোক করবার সময় নেই।  
পাঠান সেনাপতি কীবলুখা দ্বারদেশে মহারাজের সাক্ষাৎ-  
প্রার্থী।

তড়বড়িসিং। ( লক্ষ্যদ্রিষ্টা উঠিলেন ) কি, কি বলি !  
পাঠান সেনাপতি কীবলুখা। উত্তম, উত্তম। আজ এ  
শ্রাণানভূমিতে এই মৃত্যুমলিন অপরাহ্ন আলোকে প্রেতেরা  
নৃত্য করুক। কোণায় তুমি করালবদনী ভীমা ভয়ঙ্করী মা—  
নাচো, নাচো, তা তা থৈ থৈ, তা তা থৈ থৈ,—নাচো।  
তোমার খল খল হাস্তে দ্বিগুণিত প্রকল্পিত হোক।  
তোমার ক্ষুধার্ত্ত খর্পর খাণ্ড, তোমার জিবাংসুর খেটকখণ্ড  
আজ শাণিত অসির উচ্ছ্বসিত তপ্ত শোণিতে রঞ্জিত হবে।  
নিয়ে আয় প্রহরী, পাঠান সেনাপতি কীবলুখাকে, দেখবো  
সে কেমন বীর।

প্রহরী। যে আজ্ঞা মহারাজ ( প্রস্থান )

[ প্রহরীকে পাকা দিয়া ফেলিয়া দিয়া লক্ষ্য  
বক্ষ্য করিতে করিতে কীবলুখার প্রবেশ।

বিশ্বস্তর বাবুর স্বরূপ পেটলুনকে নানাবিধ দড়িদড়া ফিতার সাহায্যে বাধা হইয়াছে। কোমরের নীচে পেটলুনটি ধামার মতো ফুলিয়া ফাপিয়া আছে। কোমর হইতে তরোয়াল ঝুলিতেছে।

কীবলু খাঁ। পাঠান সেনাপতি কীবলু খাঁ তোমার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে না রাজা। সর্বত্র তার অব্যাহত দ্বার। সে দ্বার ভাঙার মন্ত্র জানে। তার সামনে রক্ত দ্বার চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ে। স্বর্গের সামারখান্দ হতে অগ্নির লেলিহান জ্বালা বুকে নিয়ে ছুটে এসেছি। কেন জানো? রাজ্য জয়ের কামনা? হাঃ হাঃ হাঃ—ঐশ্বর্যের মরীচিকা,—হোঃ হোঃ হোঃ—হিন্দুস্তানের স্বত্ব সম্ভার হিঃ হিঃ হিঃ—যে ঐশ্বর্য আমি হারিয়েছি তার কাছে সকল ঐশ্বর্য নান,—নিশ্চয় হয়ে যাবে। পক্ষনদের ভিতর দিয়ে উদ্ধার মতো ছুটে এসেছি, অগ্নির মহত্ব শিখা আমার বিজয় রথের পথ চক্রচিহ্ন নির্দেশ করেছে, আমার নাম শুনে মৃত-জাত শিশুরাও ভয়ে শিউরে উঠেছে। (গাঢ় স্বরে) কিন্তু তবু জেন মহারাজ পাঠান সেনাপতি কীবলু খাঁ চিরদিন এমন ছিল না। একদিন সেও ছিল মাংসের বাছা, সেও ছিল ভয়ীর ভাই, সেও ছিল প্রণয়িনীর প্রিয়ভদ্র।

(দর্শকগণের মধ্যে উচ্ছসিত) নীতিনবাবু।  
ক্যাপিট্যান, থামা আকট করচে হে।

কীবলু খাঁ। একদিন সেও ছিল শিশুর মতো সরল, হাসীতে খসীতে তারও মন ছিল ভরপুর। সামারখানদের মাঠে মাঠে গোচারণ করে গান গেয়ে বেড়াত সে—আমার মঞ্চরী, পরীর মতো ছিল তার রূপ, আসমানের চাঁদ জ্যোৎস্না দিয়ে তৈরী ছিল তার রঙ—একদিন সে হারিয়ে গেল। (বিভিন্ন স্বরে) তাবু প্রাণহীত্র দেব আমার স্বন্ধে চলে পড়ল, তার মৃত্যুবিবর্ণ শীর্ণ শীতল শব্দে—সেদিন হতে আমি পাগল—পাগল—আমি উন্মাদ—হাঃ, হাঃ হাঃ। (পেটলুনের পকেটে হাত পুরিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিলেন) হাঃ হাঃ হাঃ কে এই রমণী! মৃত—মৃত! কে এ, কে এ!

তড়বড়সিং। আমিও হারিয়েছি কীবলু খাঁ।

কীবলু খাঁ। এ্যা—রানী, মহিষী! (ক্ষণেক শুদ্ধ থাকিয়া তড়বড়সিংএর দিকে ধীরপদে অগ্রসর হইলেন। তারপর তড়বড়সিংকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন) আমরা আজ সমদুঃখী, আমরা আজ দুটি ভাই। আলিঙ্গন দাও ভাই!

(উভয়ে আলিঙ্গন করিলেন) জাতের বাধা ধর্মের বাধা,

আজ সব বাধা চূর্ণ করে দিল আমাদের দুজনের এক বিরটি দুঃখ।

নীতিনবাবু। চমৎকার, চমৎকার, ক্যাপিট্যান! থামা থ্রে করচে হে! (সমবেত করতালি)

(এমন সময় ভাবের অতিরিক্ত অভিব্যক্তি জনিত লাফালাফির প্রাবল্যে এবং বহুবার পেটলুন চাপড়ানোর ফলে বিশ্বস্তর বাবুর বহুদিন পরিত্যক্ত পেটলুনের পকেটে যে সকল বোম্বা চাক বাধিয়া সেই ১৮৭৮ সাল হইতে নির্দিষ্ট বসবাস করিতেছিল তাহার সংখ্যা সংগ্ৰহ হইয়া উঠিল এবং কীবলুখা বেশী কিরণকে ছল ফুটাইয়া দিল। এদিকে অভিনয় বেশ জমিয়া আসিয়াছে, সুতরাং সে বস্ত্রণা বর্ণাশাষা গোপন রাখিয়া কীবলুখা অভিনয় করিয়া চলিলেন। কিন্তু ক্রতকাষ্য হইতে পারিলেন না।)

কীবলুখা। বিরটি দুঃখ, মহান দুঃখ (নিঃস্বরে) উঃ গেলুম রে, গেলুম রে, কি কামড়ালো রে, বোলতা নাকি রে, ওরে বাবারে, উঃ আবার কামড়ালো রে—

(দর্শকগণের মধ্যে হইতে) রমেন। বলে যাও, বলে যাও, থামলে কেন—এই খানটাই সবচেয়ে ভাল, বলে যাও, বলে যাও—

কীবলুখা। ওরে আবার একটা কামড়ালো রে—আর কি বলে যাবো রে—ওরে বাবারে—ওঃ—ওঃ—ওই আর একটা কামড়ালো রে—

যতীন ও তড়বড়সিং সমস্বরে। কি, কি, কি হল!

কীবলুখা। হল আমার মাথা আর মুণ্ডু রে—এই বিশ্বস্তরবাবুর পেটলুন—আঠারো শো আটাত্তর সালের পেটলুন—এতে দিয়া একটি বোলতার চাক বাসা বেঁধে ছিল রে—এখন নাড়াচাড়া পেয়ে আমার কামড়ে কামড়ে মেরে ফেলবার দাখিল করেছে রে—উঃ—উঃ আর একটা কামড়ালো রে! (তিড়িং তিড়িং করিয়া হেঁজময় লাফাইতে লাগিলেন।)

(রাজ্যী চকমকি দেবী এতক্ষণ মৃতের ভাণ করিয়া হেঁজের একপাশে পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ তাঁহাকেও একটা বোলতা কামড়াইয়া দিল। তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন—)

চকমকি দেবী। উঃ শালার বোলতা আমাকেও কামড়েছে রে মাইরি—

তড়বড়সিং। এই তা-তা-তাখো—তাখো, আমার দিকেও ভেড়ে আসচে একটা!

কীবলুখা। ( নাচিতে নাচিতে ) পেট লুন ভর্তী বোলতা  
মশাই—ইয়া বড় এক চাক বোলতা পকেটে পুরে অচক্ষুন্দে  
নেচে বেড়াচ্ছি মশাই, এ তক্ষণ জানতেই পারিনি! উঃ আর  
একটা কামড়ালো রে উঃ গেছি, গেছি, গেছি রে—

( তিড়িং তিড়িং করিয়া নাচিতে নাচিতে  
কীবলুখা ষ্টেজ হইতে সাজঘরে, সাজঘর  
হইতে একেবারে বাহিরে পলাইয়া গেলেন )

যতীন। সর্বনাশ করেছে, ষ্টেজভর্তী বোলতা ছেড়ে  
দিয়ে লোকটা পালিয়ে গেছে। ও দ্বারিক, দ্বারিত ড্রপ  
ফেলে দাও, ড্রপ ফেলে দাও।

দ্বারিক। হুইসিল না বাজালে এমন কি করে ড্রপ  
ফেলি মোস্-সাই—যেটি রুল নয় সেটি আমি কেমন করে  
করব মোস্-সাই!

যতীন। হুইসল বাজাও, বাজাও—আঃ হুইসল খুজে  
পাওয়া বাচ্ছে না। দ্বারিক তুমি এমন ড্রপ ফেলে দাও।

দ্বারিক। সেটি দ্বারিকের দ্বারা হবেনি মোস্-সাই।

যতীন। উঃ, আমাকেও একটা বোলতা কামড়ালো  
রে। মরচি বোলতার জ্বালায়, আর তুমি আমাকে আইন  
দেপাতে এসেচ। সরে যাও তুমি, আমি ড্রপ ফেলে দিচ্ছি।

দ্বারিক। যা রুল নয় তা আমি করতে দেব না  
মোস্-সাই, সত্যি বলচি মোস্-সাই।

( যতীন ও দ্বারিক ড্রপসীনের দড়ি লইয়া  
ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল, হঠাৎ ধমাস  
করিয়া ড্রপসীন পড়িল, এবং একটা মোটা  
খুটিতে যতীনের মাথা ঠুকিয়া গেল )

যতীন। উঃ গেছিরে,—মাথাটা বাশের খুটায় ঠুকে  
বোধ করি চৌচির হয়ে ফেটে গেল।

( সাজঘরের মধ্যে অনেককে বোলতা কাম-  
ডাইল—আহা উহু—কামড়ালো—কাম-  
ডালো—শব্দে ঘর ভরিয়া গেল )

( প্রবল গোলমাল ও চীৎকার, কতকটা  
এইরূপ — )

—ওরে জল নিয়ে আয়, জল।

—না না, জল দিও না, তামাক পোড়া বেটে দাও।

—ডাক্তার ডাকো, ডাক্তার ডাকো—

—সেঁকে হেঁকো, হেঁ—বো, হেঁ—বো—

—দেখ, দেখ, বোলতা উড়ছে, সাবধান, সাবধান!

—উঃ কামড়ালো রে—গেলুম রে—

( দর্শকগণের মধ্যে প্রবল চাঞ্চল্য )।

রমেন। এটা থিয়েটার হচ্ছে না ভূত নাচানো হচ্ছে  
দেটা আমি জানতে চাই।

রবীন। মায়ে কেটারেদের ধরে, কোষে মার দিলে তবে  
ঠিক হয়।

বারীন। আমাদের টিকিটের টাকা ফেরৎ দাও—  
যত সব জোচ্চোর বেটারা—

নীতিনবাবু। এ সব কী কাণ্ড মশাই, এ সব কী  
কাণ্ড! তবু বলে দুর্নীতি নেই! এ যে আগাগোড়া  
দুর্নীতিতে ভরা। ( সাজঘরে— )

যতীন। সুরেনবাবু, থিয়েটার বন্ধ করা ছাড়া আর  
উপায় নেই। অডিয়েন্স ক্ষেপে উঠেছে মশাই। আপনি  
একবার ষ্টেজে গিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে বলুন

সুরেনবাবু। কিন্তু এ অবস্থায় আমি যাইই বা  
কেমন করে। এই যে খুস্তোর ড্রেসার বেটা এমন মক্ষম  
করে দাড়ি গোঁফ এটে দিয়েছে, এত টানাটানি করচি,  
খুলে না। আর কতদিকই বা সামলাবো বলতো, এখনো  
চারনীর খুস্তোর বাগরাটাও খোলা হয়নি।

ড্রেসার। আমার দোষ কি সার, আপনিই তো  
আমাকে বলেছেন খুব শক্ত করে দাড়ি গোঁফ লাগাতে,  
যাতে না খোলে।

দ্বারিক। বেস্—সি দেবী করলে চলবে নি মোস্-সাই।

যতীন। ওই যেমব আছেন তেমনি চলুন, নইলে  
অডিয়েন্স হয়ত ষ্টেজ চড়াও হয়ে মারপিট করে যাবে।

দ্বারিক। সেটিও আস্-চর্যি নয় মোস্-সাই।

সুরেন। আরে খুস্তোব, তবে চল—

দ্বারিক। আমি নিজেকে থেকেই ড্রপ তুলে ধরচি  
মোস্-সাই, এবার হুইসিলের আর দরকার হবে নি।

ড্রপসীন উঠিলে অভিনব বেশে সুরেনবাবু রঙ্গমঞ্চ  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। হাতবোড় করিয়া বলিলেন )

সুরেনবাবু। মাননীয় ভদ্রমহিলাগণ, মাননীয় ভদ্র-  
মহোদয়গণ, অনিবার্য কারণে আজ থিয়েটার ( খুস্তোর  
কথাটা বার হুই চাপিয়া গেলেন ) এই থানেই বন্ধ করতে  
হল। আমি যে একান্তই অসহায় তা আমার এ অভিনব  
বেশ দেখেই বুঝতে পাচ্ছেন। আপনাদের সকলকে আনন্দ  
দান করিতে চেষ্টার লাঘব আমরা কিছু করিনি, তবু অ-  
পদের কাছে ক্ষমা চাইছি। আপনারা ক্ষমা না করলে কে  
ক্ষমা করবে। আপনাদের মতন রসজ্ঞ, বিবেচক—

দ্বারিক। বেস্—সি দেবী করবেন নি মোস্-সাই,  
আপনার কানের টিক পেছনে ছুটো বোলতা উড়ছে  
মোস্-সাই!

সুরেনবাবু। ( লাফাইয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া )  
উ, হুহু—ভার দেবী করব না। আপনাদের কাছে  
আমার এই শেষ নিবেদন—  
( কানের পাশে বোলতা দেখিয়া খুস্তোর !

—ববনিকা—

# পুনরাবৃত্তি

(নাটক)

শ্রীআশালতা সিংহ

পাত্র—

পাত্রী—

রাজেন্দ্র মলিক—বলিষ্ঠকলার উপাসক ধনী যুবক।  
অবোধ রায়—তরুণ ব্যারিষ্টার।  
নীরেন্দ্র সেন—ভালো স্কলার, মধ্যবিত্ত ঘরের প্রতিভাবান যুবক।  
কবিতা লেখে।  
সমরেশ চাটার্জি—নবীন নাট্যকার। কিন্তু সে নাটক এখনও  
ছাপা হয় নাই।  
কামাক্ষা গুপ্ত—মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু।  
রঞ্জন বসু—আধুনিক তরুণ।  
এই কয়েকজন ছাড়া আরও কয়েকটি ব্যক্তিকে সামান্য ভূমিকায়  
দেখা যাইবে।

## ১ম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ পরীগ্রামের একটি সাধারণ বাড়ীতে নীরেন্দ্র সেনের মা ও বড়  
দিদি মণিমালিকা কণাবার্তা করিতেছেন। নীরেন্দ্রের মা বামাহন্দরী  
বিধবা, বর্ষীয়নী। দিদি মণিমালিকার বয়স ছাব্বিশ সাতাশ। ]

বামাহন্দরী। এই কাজটার জন্তেই তোকে চিঠির  
উপর চিঠি লিখিয়ে আনা করলাম। যেমন করে পারিস  
এটি তোকে করে দিয়ে যেতেই হবে মা। তোর বুদ্ধির  
উপরেই আমার ভরসা।

মণি। নীরেন আজকালকার ছেলে, ও যদি নিজে  
বিয়ে করতে না চায় তুমি আমি হাজার বোঝালেও ক'রবে  
না। আর করলেও ফল তার ভালো হবে না। বিয়ে  
জিনিষটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। খামোকা অন্যায় অলুরোধ  
কর্ত্তে নেই।

বামা। শেষে তুইও তাই বলছিস! হায় হায় যে  
ছেলেকে এতটুকুট থেকে বৃক্কের রক্ত দিয়ে মাহুষ করলাম  
আজ কি তার মতেই আমাকে চলতে হবে?

মণিমালিকা—বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মহিলা। নীরেন্দ্রের দিদি।  
বাণী—পরীগ্রামের কিশোরী।  
দিপ্রা—বালীগঞ্জের অভিজাত তরুণী। রাজেন্দ্র মলিকের ছোট  
বোন।  
হরকালী—বাণীর মা।  
বামাহন্দরী নীরেন্দ্রের মা।  
মিস কণিকা—আধুনিক তরুণী।

মণি। দেখ মা তুমি ঠিক বুঝতে পারচ না, তোমার  
মতেই নীরেনকে আমি চলতে বলতুম যদি না বুঝতুম এতে  
তার সারাজীবনটা অসুখী হবে।

বামা। (জাঁচলের খুঁট হইতে দোক্তা খানিকটা  
খুলিয়া মুখে দিয়া) তোমাদের সুখ অসুখের ব্যাপার আমি  
ভালো বুঝিনে বাছা। মা বাপ ভেবে চিন্তে যার হাতে  
ছেলে মেয়েকে সঁপে দেবে তাতে তাদের সুখ হবে না সুখ  
হবে নিজেদের একটা চোখের মোহে থাকে তাকে না ভেবে  
চিন্তে হট করে বিয়ে করে ঘরে আনায়। এই কি তুমি  
আমাকে বুঝতে ব'লো?

মণি। ও কথা নিয়ে আলোচনা করে আর ফল কি।  
তোমাদের কালে সুখের মানে ঢের সোজা ছিল একালে  
জীবন আর তত সরল নেই। কি হ'লে যে মাহুষের সুখ  
হয় আজ তা বোধ করি স্বয়ং বিধাতাও বলে দিতে পারেন  
না।

বামা। কিন্তু তোকেই বা এত সব কথা শেখালে কে?  
তুইও তো এই পাড়ারগায়ের মেয়ে। আমি যা বুঝি না সে  
সমস্তই তুই দেখি কখন বুঝে নিগেচিস।

মণি। (সলজ্জভাবে হাসিয়া) ঠিক কাছেরই এ সব

বুঝতে ভাবতে শিখেছি। আশ্চর্য্য উদার মত ঠুর। কিন্তু আমার তো বেশি দিন থাকবার মিয়াদ নেই। পনেরো দিনের কড়ারে নিয়ে এসেচ, আজ তার দু'দিন হয়ে গেল। পনেরো দিনের দিনে আমি যদি ক'লকাতায় যেয়ে পৌঁছাতে না পারি উনি টেলিগ্রাম করবেন, তারপর হয়তো নিজেই এসে হাজির হবেন। জানো তো তোমার জামাইকে।

বামা। নীরেনকে চিঠি দিয়েচি, পরশু থেকে তার বড়দিনের ছুটি স্ক্রু হবে তিন চারদিনের মধ্যেই সে এসে পড়বে। সে এ'লে তাকে বুঝিয়ে পড়িয়ে তার মত করবি, আমি বাণীর মাকে এক রকম কথা দিয়ে রেখেছি। বাণীকে বোধ হয় তুই দেখিস নি, কাল এলে দেখাব। আশা লক্ষ্মী প্রতিমার মত মেয়ে!

মণি। নীরেন স্টেটস স্কলারশীপ পেয়েচে শুনেচ তো? সে বিলেত যেতে চায়। তার পক্ষে কি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে বিয়ে করা সুবিধা হবে? বাণী না কি নান বয়ে, তাকে অবশ্য আমি দেখিনি কিন্তু না দেখেও আন্দাজে বলতে পারি এ রকম বিয়ে সুখের হবে না। বাঁদের মনোবৃত্তি সমান তাদেরই পরস্পরের সঙ্গে বিবাহিত হওয়া উচিত। এর অল্প রকম জোর করে ঘটাবার চেষ্টা করলে সুখের হয় না।

বামা। (কষ্ট মুখে) কে বলে নীরেনকে আমি বিলেত যেতে দেব? যাতে সে না যায় তাই তো তাড়াতাড়ি এ বিয়ের চেষ্টা করা। আমি কোথা তাকে বড় আশা করে আনালাম যে তুই একটু চেষ্টা চরিত্র করবি এবিষয়ে না তুই আবার উলটো গাইছিস। আচ্ছা মণি একটা কথা সত্যি করে বলবি? কিছু লুকোতে পাবিনে, সত্যি কথা বলতে হবে কিন্তু। ক'লকাতায় বারো মাস থাকে, তোর বাড়ীতে প্রায়ই নীরেন যায় তো, তা তাকে কিছু বলেছে বুঝি?

মণি। কি বলেছে?

বামা। ক'লকাতার কোন মেয়েকে তার পছন্দ হয়েছে বুঝি?

মণি। তা তো কখনো শুনি নাই, তবে মাঝে মাঝে মল্লিকদের সিপ্রার নাম করে। কি যেন বলতে বলতে গেমে যায়। মাঝে মাঝে সামান্য কথায় তার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। স্পষ্ট করে কিন্তু কিছু বলে না।

বামা। (চিন্তিত স্বরে) তবে? অথচ গেরস্থ ঘরে সে সব মেয়ে মানাবেও না, সম্ভবও হবে না। তাদেরও নজর উঁচুতে হবে, মাঝ থেকে ছেলেটার মন ভেঙ্গে যাবে। কি যে আমি করি বুঝে উঠতে পাচ্ছিনে। নগি তুই বড় বুদ্ধিমতী, ভেবে চিন্তে একটা উপায় বার কর মা। নইলে এই বিপদে যে আমার হাত পা আসচে না। আমি বলি কি তুই না হয় বাণীকে সঙ্গে করে ক'লকাতা নিয়ে যা। সেখানে দু'দিন তাকে একটু গান বাজনা শেখা, তাহলে হয়তো নীরেনের পছন্দ হবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ব্রাহ্মেন্দ্র মল্লিকের বাড়ীর দুইকম, সময় অগরাহ। সিপ্রাদেবী অর্গানের সামনে বসিয়া গান গাহিতেছেন। গোলা জানালা দিয়া বিদ্যমুখী সূর্য্যের রক্তিম আলো ঘরে ঢুকিতেছে। নীরেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভের মত চলিয়া যাইতেছিল। তাহার পদশব্দে মুগ্ধ ফিরাইয়া]

সিপ্রা। ও কি, নীরেনবাবু এসেই আবার চলে যাচ্ছেন যে বড়!

নীরেন্দ্র। আপনার গানে বাধা দিলুম, বড় লজ্জিত। আপনার দাদাকে খুঁজছিলুম, তার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। কখন অন্যমনস্ক হয়ে.....

সিপ্রা। [কোত্থকের ভঙ্গীতে] কখন অন্যমনস্ক হয়ে এ ঘরে ঢুকে পড়েছেন, এই তো?

নীরেন্দ্র। (অপ্রতিভ হইয়া) ক্ষমা কোরবেন। বিরক্ত হবেন বুঝতে পারিনি। মনটা বড় চঞ্চল ছিল।

সিপ্রা। বিরক্ত যে হয়েচি সেটা ঠিক, কিন্তু কেন জানেন? আপনি মনে করেন দরকার ছাড়া আমাদের বাড়ীতে আসতে নেই। আর—

নীরেন্দ্র। আর কি?

সিপ্রা। আচ্ছা নীরেনবাবু দাদা ছাড়া এ বাড়ীতে কি আর কারো কাছেই আপনার কোন দরকার থাকে না?

নীরেন্দ্র। (জড়িতস্বরে) এর উত্তর আমি কেমন করে দেব সিপ্রা দেবী। আমার কিন্তু একটা ক্ষোভ রয়ে গেল। অসময়ে এসে আপনার অমন চমৎকার গানে বাধা দিলুম।

নিজেও শুনতে পেলুম না, জিনিষটাকেও অর্ধপথে নষ্ট করে  
দিলুম। এর কি উপায় হয় না?

সিপ্রা। বেশতো, আপনার সামনেই বাকীটা শেষ  
করে দিচ্ছি।

[ বাজনায়ে হর দিয়া গান গাহিতে শুরু করিল ]

সিপ্রা। ( গান শেষ করিয়া এইদিকে মুখ ফিরাইয়া )  
কেমন এবারে হ'লো তো? আর কোন ক্ষোভ নেই  
মনে?

নীরেন। না। শুধু কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ  
দেব ভেবে পাচ্চিনে।

সিপ্রা। থাক, ধন্যবাদ না পেলেও চলবে আমার।

নীরেন। ( কিছুকাল নীরব থাকিয়া হঠাৎ থাপছাড়া  
ভাবে ) আচ্ছা সিপ্রা দেবী জীবন সম্বন্ধে আপনার মতটা কী  
রকম? আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না যে জীবনে  
আমরা প্রাণপণে যা চেয়ে এসেছি তা পাবার কোনই উপায়  
নেই অথচ যা একেবারেই চাইনে কোথা থেকে তাই  
একেবারে হুড়মুড় করে ঘাড়ে এসে পড়ে। অদ্ভুত নয়?

সিপ্রা। ও সব ঘোরতর প্রশ্ন আমাকে কেন করছেন?  
আমিতো আপনার মত কবি নই যে দিন রাত ভাববাজ্যে  
ঘুরে বেড়াচ্ছি।

নীরেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, ভাববাজ্য  
থেকে একটানে হঠাৎ আজ এমন একটা ভাবাবহ সমস্যার  
মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি যে শুধু নিজের বুদ্ধিতে কুল কিনারা  
পাচ্চিনে।

সিপ্রা। ( রুদ্ধ প্রতীক্ষায় ) সে এমন কী সমস্যা?  
বলুন না।

( সুবোধ রায় ঘরে ঢুকিল, সুবোধের সহিত সিপ্রার  
বিবাহ হওয়া উচিত, সিপ্রা ও সুবোধের আত্মীয় স্বজনরা  
তাহাই আশা করে। পরস্পরের মধ্যে হয়তো একটা  
মন জানাজানির পালা চলিতেছে, অনেকে এইরূপ অনুমান  
করেন। )

সুবোধ। [ আহত অভিমানের স্বরে ] আমি কি  
আপনাদের আলাপে বাধা দিলাম?

সিপ্রা। দিলেও সেটাতো আপনার মুখের উপর বলা  
যায় না।

সুবোধ। মাপ করবেন, বৃহতে পারিনি।

( গম্বোদিত হইল )

নীরেন। না না, সুবোধ বাবু চলে যাবেন না। আমি  
আপনারও পরামর্শ চাচ্ছি।

সুবোধ। [ না বাইয়া ঘরে ঢুকিল ] আপনি কোন  
বিপদে পড়েছেন বুনি?

নীরেন। বিপদ? হ্যাঁ, বিপদই বটে। ধরুন কোন  
একদিন সকাল বেলায় উঠে যদি হঠাৎ আবিষ্কার করতে  
হয়, যে মেয়েটির সঙ্গে আমার বিয়ের একটা বিরাট ষড়যন্ত্র  
হচ্ছে সে দিনের মধ্যে সাতবার করে গঙ্গাজল স্পর্শ করে  
পাঁচবার করে স্নান করে। সে ফাঁসি বৃকের ঘোড়ার গল্প  
অবধি পড়েছে আর স্ত্রীজ্ঞানি ও নিমঝোল দিয়া রাঁধতে পারে  
আর অনেক কষ্টে নিজের নামটি ইংরিজীতে বানান করে  
লিখতে পারে। তাহলে আমার কি করা উচিত? সুবোধ  
বাবু আপনি বেশ প্রশ্রিয়ান করে ভেবে উত্তর দিন, আমি  
কি সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব? না ষ্টেটস স্কলারশীপ  
পাওয়ার একটা কথা আছে, সেইটে জোগাড় করে নিয়ে  
বিলেত পালাব? কি করবো বলুন সিপ্রাদেবী? আমি  
তো এ ছাড়া উদ্ধারের আর কোন সন্ধ্যায় দেখচিনে।

সিপ্রা। আপনার দস্তর মত বিদ্রোহ করা উচিত।  
পালাবেন কেন, ভীক!

সুবোধ। পালাবার অবশ্য দরকার নেই, কিন্তু দস্তর  
মত বিদ্রোহ করবারও তেমন কোন প্রয়োজন দেখতে  
পাচ্চিনে। নীরেনবাবু সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলেই তো  
সব বিপদের অবসান ঘটে।

সিপ্রা। সুবোধবাবু আপনি চুপ করুন।

নীরেন। সুবোধবাবু আপনি কী বলছেন তার মানে  
জানেন?

সুবোধ। কিছু কিছু জানি বই কি। ঐ যে আপনাদের  
একটা ফ্যাশন উঠেছে আজকাল, যাকে বিয়ে করবেন  
তার সঙ্গে ভাঁজে ভাঁজে মন মেলা চাই ওটা একটা  
ধাপাবাজী।



সিপ্রা। কী বলেন, ধাপ্লাবাজী!

সুবোধ। তাছাড়া আর কি যে বলব ভেবে পাইনে। ভালোবাসতে গেলে যে, মার্কসের সোশালিজম এবং শেলীর কবিতা সম্বন্ধে দুইজনের একমত হতেই হবে তার কোন মানে নেই। ওটা মনের আধুনিক ব্যাধি।

সিপ্রা। আমি ভাবতেই পারিনে যে, বিংশ শতাব্দীতে এমন কথা কেউ বলতে পারে!

সুবোধ। কেন পারবে না? ধরুন আমার দিদিমা দাদাবাবুর কথাই আজ যা মনে পড়চে বলি। আমার সমস্ত ছেলেবেলাটাই তাঁদের কাছে কেটেচে কিনা। বড় হয়েও অনেকদিন ছিলুম। দাদাবাবু ছিলেন মস্ত জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি। তখনকার দিনে তাঁর মত গাইয়ে পেশাদার ওস্তাদের মধ্যেও তুলন ছিল। কিন্তু তিনি যখন সুরের মোটামুটি ধারাগুলো দিদিমাকে শেখাতে আসতেন তখন দিদিমা সে বিষয়ে তাঁকে লেশমাত্র প্রশয় না দিয়ে ঝট পেতে আচারের জন্তু আম বানাতে ব'সতেন। অথচ তবু দেখেচি তাঁরা দু'জনে দু'জনকে কী রকম ভালোবাসতেন। আপনার কি মনে হয়.....

সিপ্রা। আমার কি মনে হয় জানেন, যে পুরুষ মানুষ একজন আলোকপ্রাপ্ত আধুনিক মহিলার স্মৃতিতে ডুইংকমে ব'সে দাদাবাবু দিদিমার টার্মে কথা বলে সে বর্বর।

সুবোধ। আর? সবটা বলুন, ব্যাপসা কিছু আমি ভালোবাসিনে। যা বলবার আছে পুরোপুরি বলে দিন, আমার স্পষ্ট করে জানা দরকার।

সিপ্রা। জানতে চান? আচ্ছা শুনুন তবে। ধরুন আমি যখন ডুইংকমে ব'সে পিয়ানো বাজাব তখন আপনি যে আমাকে কেমন করে বড়ি দিতে হয় বা আপনার দিদিমা কেমন করে আচার দিতেন সে সম্বন্ধে ছোটখাট একটি লেকচার শোনাবেন, সে আমার সহিবে না। কিছুতেই সহিবে না।

[ বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান। ]

নীরেন। [ বিমর্ষভাবে ] আপনারা দু'জনে বচসা করে আমার বিপদটা ভালো করে বুঝলেন না বা কোন একটা পরামর্শও দিলেন না। এখন কী করা যায়।

তৃতীয় দৃশ্য

[ নীরেনদের গ্রামের বাটার প্রান্তবে বামাহন্দরী বিমর্ষ মুখে বসিয়া আছেন। মণিমালা তাঁহার পাশে বসিয়া কি যেন পুতাইবার চেষ্টা করিতেছে। বোধহয় সাধুন দিতেছে। তাহার হাতে একপালা খামের চিঠি। এমন সময় হরকালী বাস্তবসম্মতভাবে তথায় আসিলেন।

হরকালী। ওরা যা বলচে তাকি সত্যি দিদি? তোমার ছেলে কি সত্যিই বিলেত যাচ্ছে না কি?

বামা। তাই তো এই চিঠিতে লিখেচে ভাই। পড়ে অবধি আমার যা হচ্ছে তা অন্যকে বোঝাব কেমন করে। মণিকে ক'লকাতা থেকে আনালাম যে তাকে বৃত্তিয়ে পড়িয়ে বিয়েতে রাজী করাবে। তোমার বাণীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে আমি বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দি হয়ে কালী বাস করবো। আসবার জন্যে তাগিদ দিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম তারই উত্তর এলো আজ। পড়ে আমার আঁহার নিদ্রা বন্ধ হবার যো হয়েছে।

মনি। মা তুমি অত উত্তলা হচ্ছে কেন বলতো। নীরেন সরকার থেকে বৃত্তি পেয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্যে বিদেশ যাচ্ছে, এ তো সুখের কথা! (হরকালীর দিকে চাহিয়া) আর মামীমা, বাণীর সঙ্গে তার বিয়ে বোধ হয় হবে না। বাণী মেয়েটিকে দেখে তার সঙ্গে আপ্যায়ন করে আমার ভারি তৃপ্তি হয়েছে। যে কোন পুরুষের পক্ষেই তাকে পাওয়া সৌভাগ্য। কিন্তু এ যুগের সঙ্গে মানিয়ে চলতে গেলে মেয়েকে যা যা শেখানো দরকার আপনি তা শেখান নি। তাই আমার মনে হয়, বোধ হয় ওকে নীরেনের পছন্দ হচ্ছে না। বাণী যদি ইংরেজীতে কথা কইতে পারতো, যদি গান গেয়ে শোনাতে পারতো, যদি টেনিস র্যাকেট হাতে খেলতে নেমে একটু ছুটোছুটি করতো তাহলে ওকে সহজেই নীরেনের মনে ধরতো। সত্যি আমার এক এক সময় ভারি মজা লাগে পুরুষগুলো এত বোকা! গানের সম্বন্ধে নিজেরা হয়তো বিন্দুবিদগু জানে না তবু মেয়ে দেখতে এসে বেহুঁরো মিহি এবং নাকিসুরের গান শোনাই চাই। শুনতে পেলে মনে করে খুব গ্লিত্টি, আপটুডেট মেয়ে খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার

করেচি। যে সব পুরুষেরা ইংরেজী বিদ্যার আধিক্যজনিত  
আবেগে মাসে মাসে কাগজে এমন ইংরেজী লিখে থাকে  
যে পড়ে হাসি চাপা দায় হয় তারাই আবার কনে দেখতে  
য়েয়ে মেয়ের মুখে ফ্যাশন ছুস্ত ছু'চারটে ইংরেজী বুকনি  
শুনেন আধুনিকা আবিষ্কারের মহিমায় গদগদ হয়ে ওঠে।  
কী করবেন বলুন মাসীমা, এই আজকালকার যুগধর্ম।  
এ হাতে ভালো দাম পেতে হ'লে এ সব দাবী মিটিয়ে চলতে  
হবে। কিন্তু আপনাদের ঐ সেকলে বাজী তবু বাণীকে  
আপনি শিক্ষিত বিলেত ফেরতের হাতে দিতে উৎসুক!  
এতটুকু আপত্তি নেই!

হরকানী। এ কথা শুধু তুই নয় মা, সবাই  
শুধায় সবাই খোঁটা দেয়। কিন্তু আমি কাণ দিইনে।  
বাণীর বাবা মারা যাবার সময় আমার হাত ধরে বলে  
গেচেন, আমি আর যাই কেন না করি বাণীকে যেন  
মুর্থর হাতে কখনো না দিই। নীরেনকে তিনি ছেলের  
মত ভালোবাসতেন। বরাবর ইচ্ছে ছিল মনে মনে যে  
ওকে পুত্ররূপেই পান। কিন্তু উনি অকালে মারা গেলেন।  
দেওরদের হাতে পড়লুম। তাদের কথায় উঠতে বসতে  
হয়। বাণীকে কিছুই শেখাতে পারিনি। শুধু নিজেরই  
চেষ্টায় ও লেখাপড়া যা শিখেছে। ওর বাবারই মত পড়া-  
শোনাতে ফাঁক। কিন্তু সে আর কতটুকু। সহরের  
মেয়েদের তুলনায় কিছুই না।

মণি। [ কিয়ৎকাল কি যেন ভাবিয়া ] আচ্ছা মাসীমা  
কিছুদিনের জন্তে বাণীকে আমাকে দেবেন? কাল আমি  
যাচ্ছি, ওকেও এই সঙ্গে ক'লকাতা নিয়ে যাই। আমি যা  
পারি, যতদূর সাধ্য ওকে শেখাব। ছেলেপিলে নেই, বড়  
একা থাকি। উনি তো সারাদিন আপিসে। কিছুতেই  
যেন আর সময় কাটে না। বাণীকে যদি পাই বেঁচে যাই।  
দেবেন ওকে? আপত্তি নেই তো?

হরকানী। না আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি  
ওকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তোমারই উপরে ওর সব ভার  
দিলুম। তুমি ওর যতটা ভালো করতে পারবে আর কেউ  
তা পারবে না।

মণি। ( অভিভূত ও বিচলিত হইয়া ) আপনার এ  
বিধাসের মর্যাদা রাখতে আমি প্রাণপণ কোরবো।

## ২য় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ রাজেন্দ্র মল্লিকের ডুইংকম। দানীপুত্রের প্রথমত যথারীতি  
সজ্জিত। রাজেন্দ্র একখানা সোফায় হেলান দিয়া শুইয়া আছে  
অপমত্তাবে। ]

নীরেন্দ্র। ( ঘরে ঢুকিয়া, তাহার হাতে এক তাড়া  
কাগজ ) রাজেন, তোমার হাতে যদি বিশেষ কোন কাগ  
না থাকে তাহলে তোমাকে এই কবিতাটা শোনাই।  
শুনেচ বোধ হয় সামনের সেপ্টেম্বরে বিলেত যাচ্ছি। দেশ  
ছেড়ে যাবার পূর্বক্ষণে এই কবিতা লিখেচি এবং গোমাকেই  
তা উৎসর্গ করেচি। কিন্তু এটার একটা বিশেষত্ব আছে,  
সেইটুকুই এর নূতনত্ব। সম্প্রতি গল্প কবিতা এবং পদ্য  
কবিতা নিয়ে বাদবিত্তার আব অবশি নেই। কাকে  
ভালো বলে কার মান রাখবো সে এক ছুরুছ সমস্যা। তাই  
এটা দুয়েরই প্রভাব এড়িয়ে লিখেছি। এটার মজা হচ্ছে  
এই যে, মানে বুঝতে হ'লে উলটোদিক থেকে পড়তে হয়।

রাজেন্দ্র। ( তেমন উৎসাহ না দেখাইয়া নিম্পৃহ স্বরে )  
কবিতা শোনাতে আমাকে?

নীরেন্দ্র। হাঁ, তোমাকে। একথা আমি কখনো  
ভুলবোনা যে যখন আমি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলাম তখন  
তুমিই আমাকে আবিষ্কার করেছিলে এবং উৎসাহ ও  
প্রেরণা দিয়ে প্রকাশ্যতায় টেনে এনেছিলে।

[ সিপ্রা এক স্বলক বসন্ত বাগানের মত সহসা কক্ষে প্রবেশ  
করিল ]

সিপ্রা। আপনি যতই লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করুন,  
আমি খবর পেয়েচি নীরেনবাবু। আপনি স্বলারলীপ পেয়ে-  
চেন, বিলেত যাচ্ছেন। আপনাকে আমি কনগ্রাচুলেশন  
জানাচ্ছি। বাংলায় আপনারা যাকে বলেন অভিনন্দন।

রাজেন্দ্র। ( উঠিয়া পড়িয়া ) আমার একটু কাজ  
আছে নীরেন। বড় জরুরি। তোমার ও কবিতাটা তুমি  
সিপ্রাকে পড়ে শোনাও। তা ছাড়া সম্প্রতি আমি আবিষ্কা  
কার করেচি, কবিতার দেশের কিছু হবে না। এখন চাই  
নাটক। একমাত্র নাটকই পারবে এ দেশকে সচেতন করে  
তুলতে। এমন নাটক, যা দেখে পকেটের রমাল আপনি

চোখে উঠে আসে। আমাদের সময় যে এমন নাটক লেখে তা আগে কখনও জানতেন না। সদ্য তাকে আবিষ্কার করেছি। সেই নিয়েই বড় ব্যস্ততায় দিনগুলো কাটচে এখন।

[প্রস্থান]

সিপ্রা। কি কবিতা? আমাকে শোনান না। আচ্ছা নীরেনবাবু আপনাকে অত অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে কেন? মন ভালো নেই বুঝি? (ঈষৎ হাসিয়া) সেই ফাষ্ট ব্লকের বোড়ার গল্প গড়া মেয়েটির কথা আর যে বড় বলেন না। তার কথা মনে পড়েই বিমলা হয়ে গেছেন বুঝি?

নীরেন। বেশ তো ভুলেছিলাম, আবার মনে পড়িয়ে দিলেন।

সিপ্রা। কি?

নীরেন। ঐ বিভীষিকা!

সিপ্রা। ব্যাপার কি, পুলিশে বলুন না।

নীরেন্দ্র। এখানে আমার দিদি থাকেন জানেন তো, আপনাদের কাছে প্রায়ই গল্প করি। সেই দিদি ঐ মেয়েটিকে সঙ্গে করে কলকাতা নিয়ে এসেছেন এবং তাকে আশারই জন্যে এশ্রয় বাজাতে ডিমের ওমলেট ভাজতে এবং হীল উঁচু জুতো পরতে শিখিয়েছেন। এখন জোর তলব এসেছে মেয়ে দেখতে বাবার। আর আমার নিস্তার নেই। উদ্ধারের কোন উপায়ই খুঁজে পাচ্চিনে। তাঁর হুকুম মত আজই সন্ধ্যাতে মেয়ে দেখতে যেতে হবে। কি করবো কিছু বলতে পারেন?

সিপ্রা। আপনি হাসালেন নীরেনবাবু! আপনি না পুরুষ মানুষ, আপনি না কবি? আপনি না স্টেটস্‌ম্যানশীপ পেয়েছেন? একটু মনের জোর আপনার নেই যে, স্পষ্ট গলায় বলে দিতে পারেন, এমন অর্দ্ধ শিক্ষিত গ্রাম্য বালিকাকে কিছুতেই জীবনসঙ্গিনী কর্তে পারবেন না!

নীরেন্দ্র। মনের জোর?.....মনের জোর খুবই আছে। কিন্তু কারও মুখের ওপরেই আমি কিছু বলতে পারিনে। তাছাড়া আমার দিদিকে আপনি চেনেন না। তার সামনে মনের জোর শেষ অবধি বজায় রাখতে পারে না কেউ।

সিপ্রা। বেশ তো, যদি মুখের ওপর না বলতে পারেন,

চিঠিতে লিখে দেবেন তাঁকে লিখে দেবেন যতই এশ্রয় বাজাতে শেখান আর আধুনিক পালিশ দেবার চেষ্টা করুন, একজন আপটুডেট স্কলারের চোখকে ফাঁকি দেওয়া বড় সোজা নয়।

সুবোধ (ঘরে ঢুকিয়া) নয়ই তো। ফাঁকি কি দেওয়া যায়! তার চোখের উপর মাইনাস টেন পাওয়ারের এক জোড়া চসমা বন্ধ করচে। ফাঁকি দেয় কার সাধ্য!

সিপ্রা। কিছু না জেনে শুনেই আপনার একটা কোড়ন দেওয়া চাই। যাই আমি। আমাকে আবার লজিকটা একটু দেখে রাখতে হবে। রোজ ক্লাসে সুনামাদির কাছে অপ্রস্তুত হই।

সুবোধ। থাক আপনাকে আর লজিকের ছুতো করে উঠে যেতে হবে না। এ অবাস্তব ব্যক্তি এখনই বিদায় নিচ্ছে। সামনের বারান্দাটা দিয়ে টেনিসকোর্টে যাচ্ছিলুম, আপনাদের দু'একটা কথা কানে এ'লো। ভাবলুম, অগাচিত হয়েই নীরেনবাবুকে একটা কথা বলে আসি। বন্ধুর এখনও চসমার ভিতর দিয়েই জগতটা দেখছেন। তা'ও আবার রঙিন চসমা।

সিপ্রা। কিন্তু আপনার হাজার সাবধান করে দেওয়া সত্ত্বেও এক শ্রেণীর লোক আছে তারা বরাবর রঙিন আলো-তেই জগতটাকে দেখবে। এতে যদি তাদের হৌচট খাবার ভয় থাকে, ভগবান তাদের চালাবার জন্তে লোকও ঠিক করে রেখেছেন জানবেন।

নীরেন্দ্র। কিন্তু সুবোধবাবু আপনি যদি সত্যি আমাকে চানিয়ে নিতে চান তাহলে আপনাকে একটি অমুরোধ করছি, রাখতেই হবে।

সুবোধ। কি অমুরোধ?

নীরেন্দ্র। তেমন গুরুতর কিছু নয়, আমার সঙ্গে শুধু এক জায়গায় যেতে হবে। ব্যাপারটা তেমন ভয়াবহ কিছুও নয়। আগে থেকেই আপনাকে ভরসা দিয়ে রাখি।

সুবোধ। কিন্তু আপনার ভূমিকার বহর দেখে বিশেষ ভরসা হচ্ছে না, কোথায়?

নীরেন্দ্র। হ্যারিসন রোডের একটি বাড়ীতে কনে দেখতে।

সুবোধ। কার কনে?

নীরেন্দ্র। ধরুন, আপনারও তো হতে পারে। নিশ্চয় করে দুনিয়াতে কিছুই বলা যায় না।

সিপ্ৰা। (উল্লসিত স্বরে) বাঃ এমন চমৎকার মুক্তির উপায় যে আপনি আবিষ্কার করেছেন তা বুঝতে পারিনি। বেশ হয়েছে, এখন যদি কোন উপায়ে সুবোধবাবুকে সেই পাড়াগাঁয়ের মেয়েটি বিয়ে দিয়ে দেন উচিত শিক্ষা হয় তাঁর। সব লেকচার তাহলে অর্ধপথেই থেমে যায় তাঁর।

সুবোধ। আপনারা কিসের মড়ক করছেন তা অবস্থা আমি জানিনি! কিন্তু পাড়াগাঁয়ের মেয়ে জিনিষটা কি তা আপনিও জানেন না আমিও জানিনি। বস্তুতঃ কেবল নামটা শুনেই আমরা ভয়ে কাঁটা হয়ে যাই। এই না? কিন্তু নীরেনবাবু যে আমাদের কেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন বুঝতে পারচিনে। এইমাত্র আমি এখানে পা দিতেই একটি ভদ্রমহিলা অকস্মাৎ লজিকের পড়া মুখস্থ করতে ব্যাকুল হয়ে চলে যাচ্ছিলেন। আমাদের দেখবামাত্র পৃথিবীর অপরূপ যাবতীয় মহিলার যে কেমন মনোভাব হবে তা আমি এই একটি দৃষ্টান্ত দিয়েই বেশ বুঝতে পাচ্ছি। এবং বলা বাহুল্য তাতে বড় প্রকল্পবোধ করচিনে।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[চারিসন রোডের মণিমানার হুমজিত ভবনের একটি কক্ষ। ঘরটি আগাগোড়া দামী কার্পেট দিয়া মোড়া। একপাশে একটি বাকস হাফম্যানিয়াম ও তাহার পাশে একটি এম্রাজ। বাণী বাজনার ডালার উপর একখানি হাত রাগিয়া নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া আছে।]

মণিমালা। (ঘরে ঢুকিয়া) ওকি বাণী? তোকে না আমি নূতন গানটা গাইতে বললাম? কয়েকবার না গাইলে অভ্যেস হবে কেন?

বাণী। আমার ভালো লাগে না। আমি আর গান শিখব না দিদি।

মণি। ওকি, অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন ভাই? চেষ্টা করলে মাঝুষে কত কি করতে পারে, আর তুই ছোটো গান শিখতে পারবিনে?

বাণী। সে কথা আমি বলিনি। চেষ্টা করলে রেডিও কিংবা গ্রামোফোনের চলিত গোটাকতক গান কি আমি তোমাকে বাজনা বাজিয়ে গেয়ে শুনিয়ে দিতে পারিনে! তা যদি শুনতে চাও, এখনই শোনাচ্ছি। কিন্তু আমার ভালো লাগছে না। কেন দিদি আমাদের ঝক-ঝক পালিশ করে বাজারে বিক্রীর জন্তে বার করতে চাও? কাল আমি পাশের ঘর থেকে তোমার ও জামাই বাবুর কথা শুনেচি। তুমি বলছিলেন, মেয়ে দেখতে এসে গান জানেনা বলে মন খিঁচিয়ে চলে যাবে তার প্রতীকার করতেই হবে। যে কিনবে তার মন ভোলানো চাই, নইলে কাঁটটি হবে কেন?

মণি। পুরুষগুলো বড় বোকা। তাদের ভোলানোই চাই। শুধু আজ বলে নয় অনেকদিন থেকে মেয়েরা তাদের ভুলিয়েই এসেছে। কিন্তু তারা অহমিকায় এমনই অন্ধ যে এইটে নিয়েই আবার পসার করে বেড়ায়।

বাণী। অনেকদিন ধরে যা হয়ে এসেচে সেইটেই যে ভালো এমন কথা আমি মানবো না। আজ বলবার দিন এসেচে দিদি যে, না, ভোলাতে চাইনে। এতে যারা ভোলে ও যারা ভোলায় কোন পক্ষেরই শ্রীলো হয় না শেষ অবধি। তাছাড়া আর একটা কথা প্রায়ই আমার মনে হয় আমাদের কখন কার চোখে লাগবে সেই আশাতেই কি আমাদের জীবনের সমস্ত আয়োজন সমস্ত প্রয়োজন নিঃশেষিত হবে? নিজের পরে এমনতর শ্রদ্ধাহীনতা কল্পনা করতেই আমার বড় কষ্ট হয়।

মণি। তোর মুখে এসব কথা শুনে চমক লাগচে বাণী। তোকে ভালো করে না জেনেই ভেবে রেখে-ছিলুম তুই পাড়াগাঁয়ের লাজুক ভীকু অবোধ, একটি মেয়ে। এখন দেখচি তা নয়।

বাণী। জীবনে সব বড় পরিবর্তন হঠাৎই হয় ভাই দিদি। ধারাবাহিকতার ইতিহাস যেন সবটা ধরা যায় না। তুমি আমাদের বা ভাবতে আমি নিজেই ছিলাম কিন্তু একটা বেদনার ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ যেন জেগে উঠেচি। কি? তা কি তুমি অনুমান করতে পারনা? সম্পূর্ণ পরের হাতে মা নির্ভিবাদে আমাদের

সপ্নে দিলেন, বাকারের ফ্যাশানের স্রোতে তাঁর মেয়ের নেই কোন মূল্য। ক'লকাতার হালফ্যাশানের স্রোতে তাকে নাইয়ে নিতে হবে নইলে জীবন বিফলে গেল। কেউ কাণাকড়ি দান দেবেন।

মণি। বাণী বাণী তুই আমাদের পর ভাবলি? সম্পর্কটাই কি সব? আমি তোকে এই কয়েক মাসে যা ভালোবেসে ফেলেছি নিজের ছোট বোন কিংবা মেয়ে থাকলে তার চেয়ে বেশি বাসতে পারতুম না। কিন্তু দেখছি তোকে আমার কাছে এনে ভালো করিনি। এরই মধ্যে বড় বড় কথা চিন্তা করতে শুরু করেছি। জীবনে যদি স্ত্রী হতে চাস বেশি চিন্তা করিসনে বাণী। তার চেয়ে উল বোন, কাপেট বোন, গান গা, ঝগড়া কর, তোর যা খুসী কর। ও সব বড় বড় কথা যেতে দে। এখন কাল যে গানটা শিখলি আমাদের গেয়ে শোনা দিকি।

বাণী। (বাজনায় সুর দিতে শুরু করিল এবং তাহার পর মুহু সুললিত কণ্ঠে গান গাহিতে লাগিল)

[পাশের ঘরে সুবোধ এবং নীরেন সবমাত্র আসিয়া পৌছিয়াছে]

সুবোধ। (উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে শুনিতে) বাঃ চমৎকার গলা! আর গায়িকা বড় দরদ দিয়ে গাইছেন। বোধ হয় তিনিই নয়।

নীরেন্দ্র। খুব সম্ভব। কিন্তু সিপ্রা দেবীর পিয়ানো এত শোনবার পরে আপনার এই বাংলা গান ভালো লাগে?

সুবোধ। তাইতো, সেটাতো উচিত নয়। বেহেতু সেটা পিয়ানোর বিশিষ্ট গং, আর এ শুধু বাংলা গান। তার চেয়ে বড় বেশি আর কিছু নয়।

নীরেন্দ্র। কি জানি ঐ এক জায়গায় আপনাকে আমি বুঝতে পারিনি কিছুতেই। আপনি নিজে দস্তরমত কালচারের অর্থাৎ কিছু বাংলা তারই উপর আপনার এত অধরা মোহ!

সুবোধ। থাক আর বলে লজ্জা দেবেন না। মোহ যদি কিছু থাকেই সে বেচারাকে একটি পাশে লুকিয়ে থাকতে দিন। আপনার তীক্ষ্ণ সমালোচনার বাণে তাকে আর কটকিত করে তুলবেন না।

নীরেন্দ্র। আপনি একটি দুর্ভেদ্য গ্রহেলিকা!

সুবোধ। গ্রহেলিকা হতে পারে কিন্তু এইটুকু শুধু জানি মোহ আছে বলেই জীবনটা বেঁচে থাকবার যোগ্য। কিন্তু এখানে এর রকম ভাবে দাঁড়িয়ে দার্শনিক আলোচনা করাটা কি ঠিক হচ্ছে?

নীরেন্দ্র। না না, এই যে ডাকি। ওরে চতুরিয়া তোর মাকে বলে আয় নীরেন বাবু এসেছেন।

চতুরিয়া। (ভৃত্য অলক্ষণ পর অন্তঃপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া) মা বলেন, আপনারা ততক্ষণ বসবার ঘরে চলুন। তিনি এখনই আসছেন।

[ভৃত্যের পিছনে পিছনে নীরেন্দ্র ও সুবোধ বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিল। ঘরখানি দেশী ও বিলাতী প্রকার সংমিশ্রণে সজ্জিত। দুই বন্ধু বসিবার মিনিট দশেক পরেই চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম পাঠাইয়া নিজে জল খাবারের রেকাবি হাতে মণিমালা ঢুকিলেন।]

মণি (অপরিস্রুত সুবোধের সম্মুখে মাথায় একটু-খানি কাপড় দেওয়া। ভাব ভঙ্গীতে সঙ্কোচের বাহ্যিক নাই, অথচ সংযতশালীনতাপূর্ণ। নীরেনের দিকে চাহিয়া) ভেবেছিলুম আজ বুঝি আর তোমার আসার অবসর হবে না।

নীরেন্দ্র। আসতে যখন হবেই তখন অনবসরের দোহাই দেওয়া নিজে। বিশেষ করে তোমার কাছে। ইনি আমার বিশেষ বন্ধু সুবোধ রায়। এবং পাত্র হিসেবে আমার চেয়ে শতগুণ বাহুণীয়। এইটে শুধু তোমাকে জানিয়ে রাখলুম।

সুবোধ। (নমস্কার করিয়া) আমাদের নীরেন বাবু কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করেই এক রকম সঙ্গে নিয়ে এ'লেন। জানিনে আমার প্রবেশকে আপনারা অনধিকার প্রবেশ মনে কোরবেন কি না।

মণিমালা। (প্রতিনমস্কার করিয়া, চা ঢালিয়া দিতে দিতে) না, নীরেন ঠিকই করেছে। মেয়ে দেখতে এলে ছ' একজন বিজ্ঞ বন্ধুগণের সঙ্গে আনাই ভালো। একলা যাচাই করলে ঠকবার সম্ভাবনা আছে।

সুবোধ। আমাদের দেখে যদি আপনার বিজ্ঞ ব্যক্তি বলে ভ্রম হয়ে থাকে তাহলে শেষটায় ঠকবেন আগে থেকে বলে রাখছি।

মণি। (কোন উত্তর না দিয়া চায়ের পেয়ালা পূর্ণ করিয়া ছ'জনের সামনে অগ্রসর করিয়া দিল। এবং ছোট ছ'টি টিপস ছ'জনের সম্মুখে সংস্থাপিত করিয়া জলখাবারের রেকাবি রাখিল।) একটু জল পান। ও বাণী। তোয়ালে আর পানের ডিবেটা দিয়ে যা দিকি।

(বাণী প্রবেশ করিল। তাহার হাতে রূপার পানের ডিবা। প্রবেশ লাল পাড়ের সাদামিমে শাড়ি। লাল রঙের একটা রাউস। চাহনীতে কিংবা পদক্ষেপে সঙ্কোচের অভিমান নাই। মধুর লজ্জার বিবর্তে মুখে কিছু দৃঢ় কঠোরতার ভাব।)

মণি। ডিবেটা ঐ টেবিলের উপর রেখে আমার পাশে এই চেয়ারটাও বস। (সুবোধের দিকে চাহিয়া) কিছু জিজ্ঞেস করবার থাকে করুন। আমি এখনই আসছি।

(প্রস্থান)

সুবোধ। (নমস্কার করিয়া) আপনাদের নামটি কি?

বাণী। শ্রীমতী বাণী দেবী। (হাস্য)

সুবোধ। হাসলেন কেন? আমার প্রশ্নে কি কিছু অভদ্রতা প্রকাশ পেয়েছে?

বাণী। না কিছু না। আপনি তো শুধু নাম জিজ্ঞেস করলেন। কত লোকে চলিয়ে দেখে পোড়া কিনা। চুল খুলিয়া দেখে নেড়া কিনা। আমি হাসলুম চঠাং একটা কথা মনে পড়ে গেলো। মনে হ'লো, লক্ষ্মীপুরে, আমাদের সেই গায়ে কেউ আমার নাম জিজ্ঞেস করলে বলতুম, বাণী সুন্দরী দাসী। আর কলকাতায় বলছি, বাণী দেবী। এই তফাৎ। কিন্তু সত্যি কোন তফাৎ আছে কি? বলতে পারেন?

সুবোধ। সম্ভবতঃ আপনি নিজেও জানেন না যে আপনি কী সামাজিক প্রশ্ন করেছেন। ও প্রশ্নটা এ যুগের প্রশ্ন: তফাৎ আছে কি? সত্যি কি কোথাও তফাৎ আছে? কেবল মানুষের বাইরের ভঙ্গীটা বদলালেই আসল বস্তুটার কোন বদল হয় কি? সভ্যতা তো বারবার নানাভাবে ভঙ্গী বদল করে দেখতে কোথাও কিনারা পাচ্ছে না। অবশেষে তাকে নতশিরে খীকার করতে হচ্ছে এমন কিছু মানুষের ভিতরে আছে যেটাকে পুরোপুরি বদল না করলে ভঙ্গীর পার্থক্যে কিছুই এসে যাবে না। চরম সর্বনাশ চেকানো যাবে না কিছুতেই। আচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই খুব

শিক্ষিতা। নইলে কিছু আর এমন সহজ সরল ভাবে এমন ভীষণ প্রশ্ন করতে পারতেন না। অথচ শুনেছিলুম আপনি নাকি মোটেই লেখাপড়া জানেন না। পড়েচেন সব ফার্স্ট-বুক। তাও সবটা নয়। মোটে অর্ধেকটা। সেই যে, 'ওয়ান মর্ন আই মেট এ লেম্‌ ম্যান'—সেই পর্যন্ত।

বাণী। না আপনি ঠিকই শুনেছিলেন। আমি ইংরেজী বেশীদূর জানিনে। বাঙালীরা ইংরেজী যেমন জানে তাই জানি হয়তো।

সুবোধ। তবে—

বাণী। তবে কি? এখানেই তো আপনার' ভীষণ গোলমাল করে ফেলেন। ফার্স্ট বুক পড়ার সঙ্গে শিক্ষার কোন বনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে বুঝি? আমাদের দেশের অনেক মেয়েকেই দেখবেন বাঁরা ইংরিজী জানেন না অথচ শিক্ষার আসল মানে তাঁদের জীবনে কুটে বার হচ্ছে। ইংরিজী শেখা খরাপ কিংবা ভালো, উচিত না অসুচিত তা আমি জানিনে। এ নিয়ে আপনার সঙ্গে বাদামূল্যবাদ কোরবার মত দল্লও আমার নাই। আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবি একটা বিদেশী ভাষা মাত্র শেখার সঙ্গে আসল শিক্ষার যোগ কতটুকু রয়েছে? অথচ দেখি এখানে সবাই ঐ একই কথা বলে। আচ্ছা এবার যদি অল্পমতি ক'রেন তা'হলে আমি উঠি।

(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

নীরেজ। (সুবোধের প্রতি জনাস্তিকে) আর কিছু জিজ্ঞেস কোরবেন না? পিয়ানো জানেন না নিশ্চয়ই, ইংরিজী যখন জানেন না তখন ইংরিজী গং বাজাতে জানা অসম্ভব!

বাণী। (মিষ্ট হাসিয়া) আর কিছু জিজ্ঞেস কোরবেন বুঝি? ঠিকই ধরেছেন, পিয়ানো জানিনে। আর সেলাই? সেলাই দিদির কাছে কতকগুলো করেছি, পুঁতির তাজমহল, পশমের টিয়া পাখী, তুলোর হাঁস, আঁশের বোঁকা ফুল (হাসিয়া ফেলিয়া)—সব নাম আমার ঠিক মনে নেই—আচ্ছা দিদিকে ডেকে দিচ্ছি।

(প্রস্থান)

নীরেজ। (জল খাবারের রেকাবি হইতে মুখ তুলিয়া)

নাঃ, বুধাই আপনাকে ধরে এনেছিলুম সুবোধ বাবু! ফাঁট বুক না পড়েই বিশুদ্ধ বাংলাতে এত বড় বড় লেকচার! ক'ল-কাতার সভ্য সমাজে এ কিছুতেই চলবে না। মাপ করুন সুবোধবাবু, আপনাকে অনর্থক হয়রান কোরবার জন্যে। চলুন এবার ওঠা যাক। পরে একটা খবর দিয়ে দেবেন। ফাঁড়া যা ছিল কাটলো।

সুবোধ। (গভীর অনামনস্ব হইয়া কি ভাবিতেছিল। চমকিয়া) কী বলচেন? ফাঁড়া কাটলো? উহ, আমার সন্দেহ হয়। ফাঁড়া কাটেনি, ফাঁড়া আরন্ত হলো মাত্র।

(মণিমালিকা প্রবেশ করিলেন)

মণি। (শাস্ত্র স্বরে) আমাকে কি কিছু বলবেন?

নীরেন্দ্র। (উষ্ণিষা দাঁড়াইয়া) দিদি চলুন। রাত হচ্ছে।

সুবোধ। (সরিয়া আসিয়া, মণিমালিকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া) আপনাকে বিশেষ কিছু বলবার নেই দিদি। শুধু এইটুকু বলে যাই, যাচাই করে দেখতে এসে যা যাচাই করা যায় না তার আভাস পেয়ে গেলুম।

(প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য

[সিপ্রাদের বাড়ীর বাগানে সিপ্রা একা পদচারণা করিতেছে। চাকর আসিয়া খবর দিল, একজন নাইজী কোথা হইতে দেখা করিতে আসিয়াছেন।]

সিপ্রা। কে রে ভজুয়া? বলচিস ভাড়াটে সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী করে এসেচেন। তার আবার সব দোর জানালাগুলো বন্ধ। এমন পর্দানদীন কে আছেন আমার পরিচিত যে, এ ভাবে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারেন? আমি তো ভেবেই পাচ্চিনে। আচ্ছা চল দেখা যাক। না, এক কাজ কর, তাঁকে এখানেই নিয়ে আস।

(ভজুয়া আদেশ পালনার্থে প্রস্থান করিল।)

(মণিমালি গোটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া বাগানের পথে আসিতেছেন দেখা গেল)

মণি। (সত্যস্ত সিপ্রার কাছে অগ্রসর হইয়া

আসিয়া) আমি আপনার পরিচিত নই। তবে নাম বলে যে একেবারে চিনবেন না তাও বোধ হয় না। আমি নীরেন্দ্রের দিদি, মণিমালি।

সিপ্রা। (নমস্কার করিয়া) বড় সুখী হ'লুম আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে। বসুন।

মণি। (বাগানের সবুজ বেঞ্চে বসিয়া) তুমি তো আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট সিপ্রা। তাই আপনি না বলে যদি তুমি বলি কিছু মনে কোরো না। তুমি বলবার আরও একটা কারণ, আমি যে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, এ কেবল ভদ্রতা রক্ষা করে ছ'দণ্ড গল্প করে চলে যাওয়া নয়। তুমি শীগ্গীর আমাদের বড় আপন হবে। তোমাকে ভালো করে জানতে কাঁছে গেতে ইচ্ছা করে। আচ্ছা সিপ্রা শুনলুম নীরেন বিলেত যাওয়ার আগেই নাকি তোমরা পরস্পরের বাকদত্তা হবে। তার আর বড় দেবীও নেই।

সিপ্রা। আপনি ঠিকই শুনেচেন। আমার মা বাবা কেউ নেই। নিজের বিষয়ে পুরোপুরি স্বাধীন। নীরেনবাবুও তাই। তাঁর অবস্থা মা আছেন কিন্তু তিনি মানে ন। আমরা ছ'জনে পরামর্শ করে এই স্থির করেছি। এবং এখন পর্যন্ত তাই ঠিক আছে।

মণি। ভালোই কোরেচ। কিন্তু শুধু বাকদান কেন? নীরেন চলে যাওয়ার আগে তোমরা বিবাহিত হ'লেই তো পারতে?

সিপ্রা। তা পারতুম। কিন্তু পরস্পরকে পরীক্ষা করবার একটা সুযোগ যখন পাওয়া গেছে, ছাড়ব কেন? নিজেদের মন বুঝতেও তো সময় লাগে, সে সময় দেওয়া উচিত। এটা ঠিক প্রেম না আর কিছু—হয়তো বা মোহ..... কিন্তু একটা সাময়িক আকর্ষণ হয়তো। সেটা পরখ করা উচিত।

মণি। (ঈষৎদ্বন্দ্বিতা) থাক আর বলতে হবে না। বুঝেছি, বুঝেছি। আচ্ছা সিপ্রা কতটা সময় লাগে এ সব বুঝে উঠতে বলতে পারো তাই?

সিপ্রা। তা কি ঠিক বলা যায়। তবে কোন কাজ কোরবার আগে নিজের স্বাধীন বিচার বুদ্ধি যতদূর সম্ভব

খাটাতে হয়। বিশেষতঃ জীবনের এত বড় একটা সমস্যা যেখানে—এর উপরে অনেক কিছু নির্ভর করচে।

মণি। কিসের সমস্যা, মনের? আমার তা তো মোটেই মনে হয় না ভাই। সমস্যাটা হচ্ছে আগলে টাকার আর জীবন কাটাবার ঠাইলের। নয় কি? কিন্তু সিপ্রা, তুমি কি মনে ক'র তুমি যে ভাবে যে ঠাইলে অভ্যস্ত আমাদের বাড়ীতে যেয়ে তা পাবে? আমার বাপের বাড়ীতে সবাই পিড়ি পেতে ব'সে মুড়ি খায়। তোমাদের সঙ্কল্প স্থির কোরবার আগে এ কথাটা কি ভেবেছিলে?

সিপ্রা। কী আশ্চর্য্য, আমি আপনাদের বাপের বাড়ীতে যেতে যাব কেন? আনাকে বিয়ে কোরবার পূর্বে আমার ভবিষ্যত স্বামী আমার বাড়ী তৈরী করে তুলবেন। সে বাড়ী কেবল আমারই হবে। সেখানে আর কারো মত বা অন্ত কোন প্রকার স্থান থাকবে না। সম্ভবতঃ সেখানে পিড়ি পাতবার বা মুড়ির বাটি সাঙ্গাবার কোনটারই প্রয়োজন হবে না।

মণি। আচ্ছা, যদি তোমার ভবিষ্যত স্বামী চেষ্টা করেও সে রকম ঘর তৈরী কর্তে না পারেন?

সিপ্রা। তা'হলে তিনি কোনদিনই আমার সত্যকার স্বামী হবেন না। অপেক্ষার পালাও অনেকটা সেই কারণেই। এটা আমাদের সমাজের সবাই প্রশ্ন না করেই বুঝতে পারে।

মণি। তাই তো বলছিলেম একটু আগে, মন জানা-জানি নিয়ে এতো যে সমস্যা এতো যে কঠিন প্রয়াস, তার দরকারটা কোনখানে? কারণ সমস্যা তো সত্যি মনের নয়, সমস্যা হ'লো টাকার।

সিপ্রা। মাপ কোরবেন, আপনার কথাগুলো অমার্জিত এবং সম্ভবতঃ রুচি বিগর্হিত। তেমন ভালো শোনানো না।

মণি। তা তো কিছু বিচিত্র নয় ভাই। সত্যকথা প্রায়ই মার্জিত হয় না। আর রুচির কথা যদি তুললে, রুচি বেশি হুনকো হওয়া ভালো নয়। কিন্তু আমি এই ভেবে অবাক হচ্ছি, এই যদি তোমাদের সমাজের চুক্তি হয় তাহলে তোমাদের স্বামী জীর মাঝে সত্যকার বোগবন্ধন থাকে কোনখানটায়?

একজন বড় চেষ্টায় অনেক ঘরে অনেক ঝড় ঝাপটার পরে ঘর তৈরী করলে তোমরা দয়া করে সেই ঘরের ঘরনী হতে রাজী হবে। আর যদি খাঁচাটা দস্তুর মত স্বাচ্ছন্দ্যকর না হয় তাহলে আরও কোন তৈরী দাঁড়ে ব'সতে উড়ে যাবে। কিন্তু তারপর?

সিপ্রা। তারপর আর কি, তারপর স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, আরাম। ভবিষ্যতের হুশিষ্ঠা থেকে রেহাই। নইলে আপনাদের ঘরে ঘরে যেমন দৃশ্য দেখা যায়, হয়তো স্ত্রী, দু'তিনটি ছেলে মেয়ে সব শুদ্ধ বাপ মায়ের গলগ্রহ। পরাধীন লাক্ষিত জীবন। জীবন সংগ্রামের ধাক্কা উদ্ভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল—তারাই পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে। ওটা দস্তুর মত বর্জনীয়।

মণি। সব জানি, সব মানি। কিন্তু তবু তাদের স্ত্রীদের দাবী করবার কিছু আছে। সুখে দুঃখে তারা এক সঙ্গে ঘর বেঁধেচে। সে স্বস্তি দু'জনের। সে রকম বন্ধন পাবে কোথা তোমরা?

সিপ্রা। তার চেয়ে ঢের বড় বন্ধন আছে আমাদের। আমরা একসঙ্গে চাঁ খাবো একসঙ্গে চেজে যাব, এক সঙ্গে সিনেমা দেখবো একসঙ্গে শেলী পড়বো। একসঙ্গে শপিং করবো। আরও কি চাঁ'ন এর পরে?

(নীরেন গेटের পথে ঢুকিল। আশা করিয়াছিল সিপ্রাকে একলা পাইবে, কিন্তু মণিমালাকে শুদ্ধ তথায় দেখিয়া ভারি হতাশ এবং অপ্রস্তুত হইয়া 'ন যথো ন তস্মৈ' অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল।)

মণিমালা। নীরেন, দাঁড়িয়ে রইলে যে! এসো। আমি এরই মধ্যে সিপ্রার সঙ্গে দিব্যি ভাব করে নিয়েচি। দেখে রাগ হচ্ছে না তো?

নীরেন। (নিকটস্থ হইয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া) যাক বাঁচা গেলো। আমি শুধু ভাবছিলুম। তোমার হাত থেকে রেহাই পাব কেমন করে? সব লুনেচ বোধ হয়?

মণি। (হাসিয়া ফেলিল) আমাকে দেখে তাই খুসী হ'তে পারোনি। ভাবছিলে, এখানে পর্যাস্ত ধাওয়া করে এসেচে, মতলব হয়তো ভালো না।



নীরেন। গোপন করে লাভ নেই, অনেকটা তাই ভাবছিলুম।

মণি। ভয় নেই। আমি এসেছি সিপ্রার সঙ্গে ভাব করতে আর তোমাদের কাছে গেনে যেতে তোমাদের বন্ধু সুরোধবাবু লোকটি কেনন। তিনি কাল আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, বাণীকে তিনি বিয়ে করতে চান। তাঁর এ বিবাহ প্রস্তাব বাণীর মাকে জানাতে; দাবী দাওয়া তাঁর কিছুই নেই। শুধু আমরা যদি তাঁকে গ্রহণ-যোগ্য মনে করি।

নীরেন। (উৎসাহিত হইয়া) সুরোধ লিখেচে এমন কথা! তার চেয়ে ভালো পাত্র আমি তো কল্পনাও কতে পারি না। অগাধ টাকা বিলাত ফেরত ব্যরিষ্টার! তোমাদের সেই পাড়াগায়ে মেয়েটির কপাল ভালো।

সিপ্রা। (নীরেনকে কটাক্ষে বিদ্ধ করিয়া) অগাধ টাকা, তা বটে। কিন্তু অগাধ টাকাও উপেক্ষা করতে পারে ছনিয়াতে এমন লোকও আছে। নীরেনবাবু এত শীঘ্র ভুলে যাবেন না সে কথাটা।

নীরেন। ভুলে যাবো! আমি! আমি আজও তো বুঝতে পারিনে কিসের জন্তে এমন হলো। আমি যে কৌনদিক থেকেই এর যোগ্য। কেবল আমি তোমাকে পাবার জন্তে মনে মনে সাধনা করেছিলুম, হয়তো শুধু সেই জোরেই—সিপ্রা (লজ্জিত সুরে) তোমার দিদি রয়েছেন এখানে।

মণি। (সহাস্তে) ওর দোষ নেই। জীবনে এমন সময়ও আসে যখন ও সব অবাস্তব কথা মনে থাকে না। কিন্তু আমি যে কথার উত্তর চাইলেম, তাতে পেলুম না। সুরোধবাবুকে তোমরা অনেকদিন থেকে জানো। তাঁর সম্বন্ধে তোমাদের মত কি? আমার তো যতদূর মনে হয় তিনি স্বভাবতঃই ভদ্রলোক।

নীরেন। ~~এ ছাড়া~~ অগাধ টাকা, বিলেত ফেরত।

—ত্রি। (ঈষৎ হাসিয়া) বারংবার তোমার মুখে ঐ দুটো কথাই শুনিচি। কিন্তু তারপর?

(সুরোধ পিছন দিক হইতে একটা লতাকুল অতিক্রম করিয়া প্রবেশ করিল।)

সুরোধ। ক্ষমা কোরবেন দিদি। আপনার প্রশ্ন আমি শুনতে পেয়েছি। কিন্তু তারপর কি, সে পরিচয় আজই পাবেন কেনন করে? তার জন্তে অনেকদিন হয়তো অপেক্ষা করতে হবে। যখন পাবেন তখন তো কপালে কাঁড়া যা ছিলো ফলে গেছে। পরিচয় পেয়েও বিশেষ লাভ হবে না। হা হতাশ করাই সার হবে।

মণি। না ভাই, সে ভয় আমার নেই। তোমাকে দেখেই তোমার পরিচয় আমি অনেকটা পেয়েছি। কিন্তু তখন থেকে কেবল ভাবছি, তুমি যা চাও তা বাণীর কাছে পাবে কি? এখন যুগ গেছে বদলে, সেকালের মেয়ে আমি, আমি কি জানি তোমরা তোমাদের স্ত্রীর কাছে কি চাও? তাই ভয় হয়—

সুরোধ। মিথ্যে আপনার ভয় দিদি। অনেক দেশ ঘুরেছি, অনেক উটোপান্টা অবস্থার মধ্যে দিয়েও জীবনটাকে দেখেছি। আমি বলছি আপনাকে নারীর কাছে সমস্ত কালের সব পুরুষের প্রার্থনা একই। যুগে যুগে সেই একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি হয়ে এসেছে। বিশেষ কিছু অদল বদল ঘটে নি। স্ত্রীর কাছে তারা চায় শান্তি, চায় নির্ভরতা। এর চেয়ে বড় চাওয়া আর নেই।

মণি। বাণী তোমার সে প্রার্থনা সর্বতোভাবে মেটাতে পারবে। আশীর্বাদ করছি তোমরা সুখী হও।

সিপ্রা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আমিও আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি সুরোধবাবু। কিন্তু জানতুম না শুধু এই কথাটি যে, আপনি বিয়ে করতে এমন উতলা হয়ে উঠেছেন। আশা করি এবার আপনার প্রার্থনা পূর্ণ হবে। পরম শান্তি এবং নির্ভরতায় দিন কাটাবেন। অশান্তির লেশও গায়ে ঠেকবে না।

নীরেন। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কিন্তু সমস্ত পুরুষজাতির হয়ে কথা বলাটা সুরোধবাবুর সমীচীন হয় নি। উপস্থিত ঘটনাক্ষেত্রেই একটি পুরুষ হাজির আছে যার মত সম্পূর্ণ অন্তরকম। সে বলে, নারীর কাছে আমরা শান্তি চাই না, নির্ভরতা চাই না। চাই উদ্দীপনা, চাই নিত্যানুতন প্রেরণা বিচিত্ররূপে সঞ্চারিত হয়ে নারী আমাদের প্রতিভাকে সার্থক করে তুলবে। এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর নেই।

সিপ্রা। ( বিমূৰ্ছকণ্ঠে ) আপনি কবি, আপনি ভাবুক।  
নীরেনবাবু, সবাই কি পারে আপনার মত করে ভাবতে ?

সুবোধ। ( হাসিয়া ) তা অবশ্যই পারে না। কিন্তু  
আপনার সমস্ত কবিত্ব সত্ত্বেও শীঘ্রই যেন আপনাকে একদিন  
আমারই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। নীরেন বাবু,  
আমি আপনাকে এই অভিশাপ দিচ্ছি।

মণিমালা। ( উষ্ণ দাঁড়াইয়া ) আমিও প্রার্থনা করছি  
মতাই যেন এ অভিশাপ সফল হয়। এবং শীঘ্র সফল  
হয়।

সিপ্রা। ওকি, আপনি উঠছেন নাকি মিসেস্ গুপ্ত ?  
আপনাকে অমনই ছাড়িয়ে। একটু চা খেয়ে যেতে হবে।  
সুবোধ বাবু, আপনিও এমন শুভদিনটায় অমনই পালাবেন না  
যেন।

মণিমালা। ( স্মৃষ্টিম্বরে ) বেশতো! কিন্তু আমাকে  
মিসেস্ গুপ্ত না বলে দিদি বলেও তো পার সিপ্রা।

( সকলের প্রস্থান )

### চতুর্থ দৃশ্য

( রাজেশ্বর মন্দিরের বাড়ীতে সিপ্রা এবং নীরেন্দ্রর বাগ্‌দান  
উপলক্ষ্যে উৎসবের অনুষ্ঠান হইতেছে। নিমন্ত্রিত অতিথিরা তখনও  
আসিয়া পৌছান নাই। নীরেন একধারে বাগানের নিহৃত ছায়াভূমিতে  
বসিয়া আছে। সিপ্রা সবুজ বেল্লির হাতায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে। বিকাল পাচটা তখনও সূর্য্য অস্ত যান নাই। )

নীরেন। ( বিহ্বল কণ্ঠে ) সিপ্রা, আজ আমার হাতে  
যে আংটি পরিয়ে দিলে, আমার জন্ম জন্মান্তর এই একটুখানি  
বাঁধনে বাঁধা পড়লো, আর ছাড়াবার উপায় নেই

সিপ্রা। ( সেই বিহ্বলতায় ভাসিয়া যাইবার উপক্রম  
করিতে করিতে নিজেকে সংরক্ষণ করিয়া লইয়া ) ওকী,  
তুমি বাঁধনের কথা বলচো কেন ? এই যে কাল সন্ধ্যাতে  
তুমি আমাদের 'ইব্‌সেন ক্লাবের' সভ্য হবে বলে কথা দিলে।  
সে ক্লাবের যারা সভ্য তাদের 'সৈন্টিমেণ্টালিটি' বিমর্জিত  
দিতে হবে। বাঁধন, বাঁধন আবার কি ? উড়ে যাবার  
রাস্তা সম্পূর্ণ খোলা রেখে যে মিলন সেইটেই যথার্থ মিলন।  
আর সব জবরদস্তি, ধাপ্পাবাজি। প্রকাণ্ড ফাঁকি !

নীরেন। রঞ্জন বোস ঐ কথাগুলো বলছিলো কাল,  
এইবার মনে পড়চে।

সিপ্রা। কথা কারও একচেটে হয় না। রঞ্জন বোসের  
কথা এখন আমারও কথা হয়ে দাঁড়িয়েচে। তিনি 'ইব্‌সেন-  
ক্লাবের' সেক্রেটারি হ'বেন। আমাকে প্রেসিডেন্ট হবার  
জন্তে ধরেন। কি করি কিছুতেই না বলতে পারিনি।

নীরেন। যোগ্য লোককেই ধরেন। কিন্তু সিপ্রা,  
এখন 'ইব্‌সেন ক্লাবের' কথা থাকনা ঐ দেখ সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে,  
কৃষ্ণচূড়া গাছের উপরটা যেন জ্বলে। অতিথিদের মোটরের  
হর্ন শুনতে পাচ্ছি, এই নিঃশব্দ অনন্ত মুহূর্তটি এখনই তো  
মিশিয়ে বাবে। আর কি তা ফিরে পাবো ?

সিপ্রা। যদি ফিরে না পাই ক্ষতি কি ? ক্ষণকালের  
আনন্দটুকু নিমেষের গণ্ডুয় ভরেই পান করে নিতে চাই।  
অত হিসেব নিকেশ কোঁরবার দরকার কি ? রঞ্জনবাবু কাল  
তাই বলছিলেন—

নীরেন। থাক। আমিও তা শুনেছি। কিন্তু আজ  
কিসের যেন একটা অভাব বোধ হচ্ছে। আমি তোমার  
কাছে কি যেন চাই। ঠিক বোঝাতে পারিনি।

সিপ্রা। তুমি আমার কাছে প্রেরণা চাঁও।  
'ইনস্পিরেশন'! সে তীব্র বৈদ্যুতিক ত্বতি কোন বাধা-  
বন্ধনের মাঝে বিকশিত হতে পারে না। সে বিদ্যায় খেলে  
যেতে হ'লে মুক্ত আকাশের অবাধ বিস্তার চাই।

নীরেন্দ্র। ( অন্তমনস্ক হইয়া ) কী বলচো ? আচ্ছা, সিপ্রা  
তরকারী রাঁধতে জানো ? .....জানোনা। ও, যদি জানতে  
তাঁহলে দেখতে শুধু লক্ষা মরীচের ঝাল দিয়ে তরকারী  
হয় না, একটু মিষ্টিও দিতে হয়। পাকপ্রণালীতে লেখা  
আছে। পড়েও দেখনি কোন দিন ?

সিপ্রা। তরকারী ! উঃ, তোমার মুখে তরকারীর  
কথা ! এইটী হয়েছে কেবল ঘন ঘন সুবোধবাবুর বাড়ীতে  
যেয়ে। সেখানে তাঁর জী বানী রয়েছে। ওনতে পাই  
তার সঙ্গে আজকাল তোমার ভারি মতের মিল।  
তোমার এ অশ্রুপতনের মূল ওরাই আছে। ওখানে আর  
তোমার যাওয়া চলবে না বলে দিচ্ছি। বুঝে ?

নীরেন। কিন্তু এটাতো শাসনের মতো শোনাচ্ছে।

তুমি কি সত্যিই আমাকে শাসন করতে চাও সিপ্রা ?  
বাঁধন ছাড়া তো শাসন করা যায় না। আকাশের বিদ্যুৎও  
কি তা'হলে বাঁধা পড়ে স্থখ পা'য় ? রজনবোস এ সম্বন্ধে  
কিছু বলেনি ? আবিষ্কার করেনি কোন নতুন থিওরি ?  
হয়তো তোমার ঠিক মনে পড়ছে না। ভেবে দেখ তো।

সিপ্রা। না না, আমি হঠাৎ রেগে ওটা বলে ফেলেছি।  
তোনার স্বাধীন বিচারবুদ্ধি যদি তোমাকে বাঁধা না দেয় তবে  
তুমি বানীর কাছে যেও। আর সত্যি কথা বলতে কি  
বানীর কেমন একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। ওর মতামত  
আমি প্রবল ভাবে ঘৃণা করি তবু ওকে কাছে পেতে ইচ্ছে  
করে। ওকে দেখলেই মনটা খুসী হয়ে ওঠে। এমন কি  
কিছুদিন থেকে ওকে মিসেস রায়ে'র বদলে বানী আর  
আপনি'র বদলে তুমি বলতে শুরু করেছি। অথচ ওর সঙ্গে  
ক'টা দিনেরই বা আলাপ। আমরাও অধঃপতন হতে  
বাকী নেই।

(স্ববোধ সঙ্কীর্ণ প্রবেশ করিল)

সিপ্রা। (অগ্রসর হইয়া আসিয়া) এত দেরী করে  
এলে যে বানী ? এত দেরী স্ববোধবাবু ?

স্ববোধ। (সহাস্ত্রে) বিয়ে হয়েছে মোটে মাস দুই।  
কেমন করে আশা করেন যে সময় সম্বন্ধে ঘড়ির কাঁটায়  
কাঁটায় চলবে ?

বানী। আঃ, চুপ করো। ঐ দেখ দিদি আসছেন !

(মণিমালা ও তাঁহার স্বামী কামাক্ষাপ্রসাদ প্রবেশ করিলেন।  
কামাক্ষাপ্রসাদ হাসিখুসী সদানন্দময় প্রৌঢ় ভদ্রলোক।)

কামাক্ষা। (বানীর দিকে চাহিয়া সহাস্ত্রে) বাঃ বানী,  
মাস দুয়েকের মধ্যে ওরা গুণ্ডারফুল প্রোগ্রেস ! ভীষণ উন্নতি !  
এরই ভিতর আবার শাসনও চলছে। উঃ, জীজ্ঞাসিত না  
পারে কি ! অসাধ্য সাধন করতে পারে।

মণি। (স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া) চলো আমরা ঐ দিকে  
থেকে ব'সিগে। এখানে থাকলে ওরা নিজেদের মধ্যে ভালো  
করে গল্প গুজর করতে পারবে না।

(বাগানের অপরাংশে যেখানে অপরাপর নিমন্ত্রিত অত্যাগন্তেরা  
সমাপ্ত হইয়াছিলেন তথায় বাইতে বাইতে)

বানীর কি চমৎকার স্বভাব দেখেচো, সিপ্রার মত  
ফ্যানসন ছ'রস্ত, কাহন্দাকাহ্নন সর্ব্বশ্রমে মেয়েকেও নিজের  
আন্তরিক ব্যবহারে দু'দিনে বশ করে ফেলেচে !

কামাক্ষা। চমৎকার মেয়ে বানী। আর সিপ্রার পক্ষে  
খুব দরকার ছিলো বানীর সংস্পর্শে আসবার। এতে তার  
খুব উপকার হবে। সাহিত্যেই ব'লো কিংবা যে কোন  
আর্টের বেলাতেই ব'লো সত্যিকার সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করতে  
হলে আত্মবিশ্বস্ত হওয়া দরকার। জীবনের বেলাতেও  
তাই। মানুষের সংস্পর্শে গভীর আনন্দ পেতে হলে যথার্থ  
আন্তরিকতার সঙ্গে আত্মবিশ্লেষণ করতে হবে। নইলে  
ড্রইংরুমের বাঁধা ধরা কায়দা মার্কিন আলাপে কোন লাভ  
নেই। সিপ্রার মত মেয়েদের আর সব আছে, এ্যাকম্প্লিশ-  
মেন্ট-এরও অভাব নেই, অভাব রয়েছে শুধু ঐ জিনিষটার।  
ওরা অতিমাত্রায় আত্ম-সচেতন। কথা বলে, গল্প করে,  
হাসে, ভুফু কুঁচকায়, সব যেন আগে থেকে রুটিন করে  
রেখেছে।

মণি। আমারও তাই মনে হয়। সেইজন্যই আমি  
বানীর সঙ্গে সিপ্রার ভাব করিয়ে দিয়েছি। কিন্তু চলো  
আমরা গুঁদের সবারই সঙ্গে বসিগে। নইলে—

কামাক্ষা। নইলে কি ?—

মণি। নইলে লোকে মনে কোরতে পারে, নিমন্ত্রণে  
এসেও এদের দু'জনের একলা গল্প আর ফুরোয় না।

কামাক্ষা। সত্যিই ফুরোয় না মণি !

(যেখানে বাগানের মাঝে মাঝে টেবিল পাতিয়া নিমন্ত্রিত এবং  
নিমন্ত্রিতারা গল্প গুজব এবং আহার করিতেছিলেন, তথায় আসিয়া  
কামাক্ষাপ্রসাদ এবং মণিমালা বসিলেন।)

মিষ্টার সোম। বড় সুখী হলুম নীরেন্দ্রবাবুর সহিত  
সিপ্রাদেবীর বাক্‌দান উৎসবে এসে।

মিসেস সোম। যথার্থই যোগাশ্লিলন হয়েছে। সেই  
যে সংস্কৃতে কি একটা কথা আছে যোগ্যঃ যোগ্যেন.....  
দূর ছাই আমার আবার মনে থাকেনা কিছু।

মিষ্টার রায়। তাতে আর কোন সন্দেহ নাই।  
সুযোগ্য মিলন।

মিসেস সোম। আপনি কি বলেন রাক্ষসবাবু ?

সিপ্রার মা বাবা নেই। আপনি ওর একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মীয়।

রাজেন্দ্র। ঠিক। নীরেন যে ভালো কবিতা লেখে এতে আমারও লেশমাত্র সন্দেহ নেই। তবে কি জানেন, দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন নেই কবি-প্রতিভার। আসল প্রয়োজন এখন নাট্য-প্রতিভার। ছুঁটোর মধ্যে পার্থক্য কোথায় নজর কোরবেন।

কামাঙ্গা। (মুহূর্তে) আপনার বর্তমান আবিষ্কার?

রাজেন্দ্র। (সগর্বে) হ্যাঁ, আমার বর্তমান আবিষ্কার। সমরেশ চ্যাটার্জি! নাট্য-প্রতিভা! কবিতা নয়, চাই নাটক। যে নাটকে চোখের জলের ধারায় অন্ততঃ একটি গোটা ক্রমাল ভিজে যায়। প্লট যদি অসম্ভব হয়, অস্বাভাবিক হয়, এমন কি হাস্যকরও হয় ক্ষতি নেই। কিন্তু চাই সেন্টিমেন্ট, রোমাঞ্চ আর অশ্রুজল। এই তিনটেই পুরোমাত্রায় দরকার। কেমন, ঠিক না সমরেশ?

সমরেশ। হ্যাঁ, ও তিনটেই অত্যাবশ্যক। একটাও বাদ দিলে চলবে না।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

(হৃদয় বাড়ীর সম্মুখে গেট পিছল ফলকে লেখা মিষ্টার সুবোধ রায়, বার-এট-ল। মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। সিপ্রা অবতরণ করিল। দরজার কাছে বাণী দাঁড়াইয়াছিল সে কাছে আসিয়া সিপ্রাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভিতরে আহ্বান করিল। বাণী এখন এ বাড়ীর গৃহকর্তা, সুবোধের স্ত্রী। সিপ্রাকে আপন বাড়িতে আজ আমন্ত্রণ করিয়াছে।)

সিপ্রা। আর কে কে আসবেন বাণী?

বাণী। আর বিশেষ কেউ নয়, বলতে গেলে আজ তুমিই আমাদের একমাত্র অতিথি।

সিপ্রা। আর কেউ নয়?

বাণী। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) ভয় নেই গো ভয় নেই, আরও একজন আছেন। নাম বললে চিনতে পারবে। নীরেন্দ্রবাবু। কিন্তু তাঁর আসতে দেরী হবে। তিনি নাকি

বিদেশ যাবার আয়োজনে খুব ব্যস্ত। পাসপোর্ট সম্বন্ধে এখনও বুঝি কি গোলমাল রয়েছে। আরও কি কি সব দরকার আছে তিনি আসবেন একটু পরে

সিপ্রা। সে খবর জানতে যেন আমি মরে যাচ্ছিলুম। আচ্ছা বাণী—

বাণী। বল না? থামলে কেন? কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্পের ঠিক সুবিধে হবে না। চলো আমরা বাগানে বসি ততক্ষণ। এখনও বেলা আছে।

[ছোট একটুখানি বাগান। গাছপালার মাঝে মাঝে দু-দুই বেঞ্চি এবং ইতস্তত দু'একখানা ফোন্টিন চেয়ার।]

সিপ্রা। আচ্ছা বাণী, তোমাদের ছুঁজনের প্রথম আলাপ হলো' কেমন করে?

বাণী। (সলজ্জভাবে) সে তো দিদির মুখেই শুনেচ।

সিপ্রা। তবু তোমার মুখে আরও একবার শুনতে ইচ্ছে করচে। বল না।

বাণী। তখন আমি লক্ষ্মীপুরে যাবার জন্যে বাস্স গোছাচ্ছি, ক'লকাতায় থাকতে আর ভালো লাগছিলো না। হঠাৎ উনি ঢুকলেন। আমি অবাক হয়ে ফিরে চাইতেই বলেন, 'ভয় নেই। আজ আমি পরীক্ষা নিতেও আসিনি কিংবা নিজের পরীক্ষা দিতেও আসিনি। সমস্ত পরীক্ষার অতীত একটি কথা বাকী রয়েছে, সেইটি আপনাকে জানিয়েই চলে যাব। যদি নামঞ্জুর করেন কোন অভিযোগ কোরব না। কারণ সে বিষয়ে আমার নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ আছে।'

আমি হেসে ফেললুম।

সিপ্রা। হেসে ফেললে!

বাণী। ওরকম নভেলিয়ানা ছাঁদে কথা বললে কার না হাসি পায় বলা? তোমার কি পেতো না?

তখন তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'সেইদল তুমি কি জান আর কি না জান জিজ্ঞেস করে ভারি ঠেকেচি। কারণ তুমি যে এমন করে হাসতে জান সেতো প্রশ্ন করে জানতে পারতুম না। অথচ এখনই যা জানলুম হাজার প্রশ্নও তাঁর কতটুকুই বা প্রকাশ হোত।'

সিপ্রা। তারপর ?

বাণী। তারপরে বললেন, 'তোমার কাছে আমি তোমার ঐ হাসির স্মৃতিটুকু ভিক্ষা চাইছি। তুমি কি দেবে ?'—আমি বললুম, এ সব কথা দিদির কাছে বলবেন। তাঁর হাতেই মা আমার সমস্ত ভার দিয়েছেন। তাঁর মত চাইবেন। আমি কিছু জানি না।

সিপ্রা। তুমি ঐ রকম কাঠ খোঁটা জবাব দিলে ? বেশভা—

[ নীরেন্দ্র ও সুবোধ তথার প্রবেশ করিল। নীরেন্দ্র ছোট্ট কোট, টাই পরিয়া নিপুঁত সাহেবী বেশে। সুবোধের পরনে সাধারণ বৃত্তি পাঞ্জাবি। ]

সুবোধ। কোট থেকে ফিরছিলুম, পথে নীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা। ধরে নিয়ে এসেছি। কোন বাজে ওজরে কর্ণপাত করিনি।

বাণী। বেশ কোরেচ। এখন আমি যাই ওদের জন্তে সামান্য একটু চায়ের আয়োজন করেছি, দেখি কতদূর কি হ'লো।

(প্রস্থান)

সিপ্রা। (সুবোধের দিকে চাহিয়া) এখনই আপনাদের দু'জনের পূর্বস্মরণের পালা শুনছিলুম, বাধা পড়লো। বাঁকীটুকু শেষ করে দিন না।

সুবোধ। ও কি শেষ হয় ? আপনাদের নিজেদের মধ্যেই কি আহ্নির্নিশি তার অচুরণন শুনতে পাচ্ছেন না ? এ বস্তুর ওকি শেষ অবধি বলা যায় !

নীরেন্দ্র। আমরা ? আমাদের সঙ্গে তোমাদের মতামতের আকাশ পাতাল ব্যবধান। যেন উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু।

সুবোধ। মতের কথা ত আমি বলিনি। আমি বলছিলুম, সুরের কথা। সন্ধ্যাবেলায় পুরবী গাইলেও ভালো লাগে, ইমন গাইলেও ভালো লাগে। নামের-ভঙ্গিতে কিছু যায় আসে না।

সিপ্রা। ভুল, ভুল। মস্ত ভুল। আমি আপনার মত সেন্টিমেন্টাল নই। বাস্তবতার প্রতি আমি অতিশয় অনুরক্ত। আমাদের মধ্যে যেদিন যে মুহূর্তে যার অবসাদ

আসবে তাকে জোর করে ধরে রাখার চেষ্টা আর চলবে না। এখানে কোন মিথ্যা মায়া কিংবা মোহের স্থান নেই। বুলেন সুবোধ বাবু ?

সুবোধ। কোথা থেকে ঢুকলো এসব মাথায় ?

সিপ্রা। কেনই বা ঢুকবে না। কেন ইব্‌সেন, শ, গলসওয়ার্দি যুরোপের সমস্ত বড় বড় প্রতিভাই তো এর নির্দেশ দিয়েছেন। তাঁরা দেখিয়েছেন, প্রেমের আদর্শে এই বস্তুই শাশ্বত সত্য। আর সব ফাঁকি।

সুবোধ। সর্বনাশ ! আর কি আমি আপনার সঙ্গে পারি সিপ্রা দেবী। একসঙ্গে একেবারে বার্বার্ড শ, ইব্‌সেন, গলসওয়ার্দি ! সমুদ্রতীরে যে নাম করে ব'সেন নি এই আমার ভাগ্য।

সিপ্রা। জানেন, আমরা আগামী পয়লা জাহ্নয়ারি থেকে একটা ক্লাব খুলবো ঠিক করেছি। তার নাম ইব্‌সেন ক্লাব।

সুবোধ। সে ক্লাবের সভ্য হবার নিয়ম বুলি এই হবে যে, যেহেঁরা সেখানে সিগারেট টানবে আর গুরুবরা নাগরা পায় দেবে ? নাঃ, আপনাকে আর রাগাবোনা। এই বেলা পালান। আপনি একা ব'সে আপনার মুগ্ধ ভক্তটির কাণে বীণাবাদী ধ্বনিত করুন। পোষাকটাও তাই নীরেনবাবুর যেন হয়েছে যুদ্ধের বেশ। কলারটা অত্যন্ত গর্বোদ্ধতের মত খাড়া হয়ে রয়েছে। টাইটা নেহাৎ বুক ফুলিয়ে সঙ্গীনের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর বেশিক্ষণ থেকে আপনাদের অভি-শাপ কুড়োবনা।

(প্রস্থান)

নীরেন্দ্র। সিপ্রা !

সিপ্রা। বল।

নীরেন্দ্র। সারাদিন কত কথা বলি, কত তর্ক করি, কত কি প্রতিপন্ন করতে চাই। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই সমস্ত কথা ছাপিয়ে মনে পড়ে, আমার যাবার আর মোটে সাত দিন বাকী। একথা তো কিছুতেই ভুলতে পারিনে।

সিপ্রা। (উত্থিতা দাঁড়াইয়া গাছ হইতে একটা ফুল ছিঁড়িয়া) না আমি বাণীর বাড়ী আর আসব না। এখানে

এ'লেই কি এক দুর্বলতা আমাকে পেয়ে ব'সে। কত কি যে স্বপ্নের মত মনে হয় নিজেই ঠিক বুঝতে পারিনে।

নীলেন্দ্র। (অন্ত স্বপ্নের আভাসের আকাশের দিকে চাহিয়া) স্বপ্ন, হ্যাঁ, স্বপ্নই বটে মনে হয় প্রমাণ করতে চাই স্বপ্ন এ'চায় না।

বাণী। (অন্ধরাল হইতে সে ডাকিয়া বলিল) সিপ্রা এসো। বাগানে অন্ধকার হয়ে । এখনও জু'জনে এত কি গল্প করচো? দিকে চায়ে পোলাপুর্নি হুড়িয়ে জন আছে।

(নীলেন্দ্র চব্বিশ ঘণ্টা)

### দ্বিতীয় দৃশ্য

(সমস্ত পুরে নীলেন্দ্র দেশের বাড়ীতে তাহার মা একটা নতুন কেনা আলমারিতে কতকগুলি চায়ের কাঁচের বাসন সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যে মোছা করিয়া প্রহরিয়া রাখিতেছেন। হরকালী ঢুকিলেন।)

হালী। কি করচো দিদি?

বানাসুন্দরী। (একটু বেন লজ্জিত হইয়া) এই জিনিষ পত্রগুলোর উপর বড় ধূলা জমেচে। তাই একটু গুছিয়ে রাখছি।

হরকালী। (নিকটস্থ হইয়া) ইং, এ যে অনেক আসবাব, এত সব আনা'লে কখন?

বানাসুন্দরী। আনিয়েছি। যেটির সেটি না হলে আবার নীলেন্দ্র তারি রাগ করে। তার ফিরে আসতে তো আর বড় দেরী নেই। দু'কুড়ি পাঁচ দিন আর মোটে।

হরকালী। ফিরে এ'লেও ক'লকাতা ছেড়ে সে কি আর এই জঙ্গলে আসচে। এই বাণীকেই আজ দেখ না এক বছর ধরে আনবার চেষ্টা করছি। জানাই ছুটি না গেলে আসতে পারে না। যখন ছুটি গায় তখন আবার একটা না একটা বাধা এসে পড়ে। কখনো মনে হয় এর চেয়ে গাঁয়ে ঘরে বিয়ে দিয়ে যদি নিজের কাছে রাখতুম। আমার ঐ একটি মেয়ে, আর তো কেউ নেই।

বানাসুন্দরী। দাঁড়িয়ে কেন ভাই? বোস, একটা পান খাও। (পানের ডিবা খুলিয়া একটা পান দিলেন।) তা তুমিই তো জেদ করে বাণীর ক'লকাতায় বিয়ে দিলে।

হরকালী। সে ঠিকই করেছি। আমাদের ছেলে মেয়েরা আর আমাদের ঘরোয়া গভীটুকুর মাঝে থাকবে না। একা থাকার কষ্ট অসহ্য হয়ে পড়লে আ'বোল তা'বোল পাঁচ রকম মনে করি বটে কিন্তু বুঝতে পারি যা করেছি ঠিকই করেছি।

বানাসুন্দরী। তবুও একা আর থাকা যায় না। সমস্ত জীবন বাদে অবলম্বন করে কাটানো আজ দেখছি তারা দূরে সরে গেছে। এখন বাকী রয়েছে শুধু অন্ধকার আর বৃ-প নির্জনতা।

হরকালী। দূরে যেয়ে যদি তারা স্তম্বে থাকে তবে দূরেই থাক না।

বানাসুন্দরী। (তাঁতের কাড়নটা রাখিয়া দিয়া, শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া) চলো তার চেয়ে আমরা কাশীবাস করিগে। যেখানে চোখ মেলে চাইলেই ভগবানের মন্দির দেখা যায়। সমস্ত দুঃখ দুর্ভাবনার বোঝা ফেলে রেখে চলে বাই।

হরকালী। না আমার যেতে ইচ্ছে করে না দিদি। বাণী বিয়ের পরে তাদের জু'জনের একত্রে ফটো তুলিয়ে আনাকে পাঠিয়েছিলো, দেয়ালে টাঙানো আছে। যখনই তার সেই হাসি হাসি মুখখানির উপর নজর পড়ে যায় আমি সমস্ত কষ্ট ভুলে বাই। এই ভালো। আমরা যে কালের মানুষ, আমাদের সেই কালের সঙ্গে আমাদের একালের ছেলে মেয়ের আর সম্পর্ক নেই। আমরা জোর করে সম্পর্ক রাখতে গেলেই তাদের মনে নানা অশান্তি ঘটাবো। কাজ কি ভাই। যাদের সব চেয়ে ভালোবাসি তাদের সর্ব্বরকমে সুখী করবার জন্যে সবই সয়ে থাকবো। একা থাকার কষ্টও সয়ে যাবেই আনন্দে।

বানাসুন্দরী। আমিও যদি তোমার মত করে ভাবতে পারতুম ভাই।

হরকালী। পারবে একদিন। এখন এস, আমি শুদ্ধ লেগে তোমার জিনিষগুলো গুছিয়ে দিই।

(হু'জনে মিলিয়া নীলেন্দ্রের জননী সমাজিত আলমারীর জিনিষপত্র ঝাড়িয়া মুছিয়া রাখিতে লাগিলেন।)

### তৃতীয় দৃশ্য

(সিপ্রার শয়নকক্ষে সে একখানা চিঠি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। ভাবে বোধহয় উক্ত চিঠিখানা অসংখ্যবার পড়া হইয়াছে।)

সিপ্রা। (আপনমনে) কবি মানুষ, চিরকালের কথায় পাওয়া। তা জানি। কিন্তু এসব আমাকে লিখবার মানে কি! এত ফেনিয়ে এত বর্ণনা করে আসল কথাটা বলতে চান কি? মিস্ এলিজা ভুলিটল্ তাঁকে সমুদ্রের ধারে বসে কি বলেছিলো, তার কথার থেকে হঠাৎ তিনি কেমন করে আবিষ্কার করেছিলেন ওদেশের মেয়েদের মধ্যে আছে একটা স্বাধীন আত্মার ছটা—এসব আমাকে লিখবার নানোটা কি? আমি কি এসব কথা শুনবার জন্তে মরে যাচ্ছিলেম! না শুনতে না পেয়ে আমার ঘুম হচ্ছিল না।

[বাণী মরে ঢুকিল]

সিপ্রা। (পানথানা লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া) এই যে, এসো!

বাণী। কি এত মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলে ভাই, নীরেনবাবুর চিঠি বুঝি? কিন্তু যাই বলো, তুমি যে সেদিন ওঁকে চিঠি লিখেছিলে সেটা আমার ভালো লাগে নি।

সিপ্রা। বাঃ, তুমি সে চিঠি পড়লে কেমন করে?

বাণী। সেদিন আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে তুমি যেই গা-ধুতে উঠে গেলে, অমনি আমি তোমার লেখার টেবিলের ড্রয়ার খুলে—

সিপ্রা। চুরি করে পড়লে। নয়?

বাণী। (স্বিতহাস্তে) পড়লুমইতো। চুরী করেই যদি পড়ে থাকি তাতে কি হয়েছে! কিন্তু পড়ে হতাশ হয়ে গেলুম। সাত পাতা ছোড়া চিঠির আগাগোড়া তোমাদের বঙ্গন বস্তু, অশোক সেন আর 'ইবসেন' ব্রাণের কথায় ভর্তি। আর তার ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় বলুতা তুমি ক্রি মনে কর ঠিক এই সব শুনবার জন্তে নীরেনবাবু মরে যাচ্ছিলেন? ও চিঠি পেয়ে তিনি আনন্দে নৃত্য কোরবেন?

সিপ্রা। কি করে জানবো ভাই তিনি কিসের জন্তে মরে যান। আমি তো তোমার মত হাত গুণতে জানিনে। কিন্তু তোমাদের নীরেন বাবুই বা কি এমন অপরূপ চিঠি লেখেন। এই নাও, পড়ে দেখো। সমস্ত চিঠিই কোথা-কার এলিজা ভুলিটল্, মিস ডুডিবাট এঁদের কথাতেই ভর্তি।

আর তার ফাঁকে ফাঁকে ওঁদের দেশের মেয়েদের বিশ্বরূপ দর্শন। অর্জুন যেমন বিশ্বরূপ দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলেন ওঁরও সেই দশা!

(বাণীর গায়ে চিঠিপানা ছুড়িয়া দিল)

বাণী। (চিঠিপানা তুলিয়া লইয়া পড়িয়া) বুঝেছি ভাই।

সিপ্রা। কি বুঝলে?

বাণী। এ বুঝি তোমাদের দু'জনের দু'জনকে পরীক্ষা। তা ছাড়া আর কি বলবো।

সিপ্রা। পরীক্ষা? হ্যাঁ, তা বটে। আমরা পরস্পরকে দেখতে চাই যে পৃথিবীর বৃহৎ ক্ষেত্রে চোখ কাণ খোলা রেখেই আমরা—

বাণী। না না, ও সব কিছু না। তোমরা খাঁচার মধ্যেই সেই ঢুকতে অস্থির হয়ে উঠেচ। কেবল মুখে বড় বড় কথার স্রোত এখনও থামলো না।

সিপ্রা। খাঁচা! স্বাভাৱ্য! কী বলচো তুমি বাণী!

বাণী। খাঁচা ছাড়া আর যে কি বলবো খুঁজে পাচ্ছিনে ভাই। যতই দর্শন-শাস্ত্রের বুলি আওড়াও কিংবা বিলেতী সাহিত্যের চোখা চোখা বাণ সন্ধান কর মাকাতার আমলের সেই সনাতনী গাঁচাটা আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে। ঐ যে তুমি নীরেন বাবুর চিঠিপানি আমার গায়ে ছুঁড়ে দিলে, তার মানে জানো কি? না জানো তো বলি।

সিপ্রা। থাক, থাক, আর বলতে হবে না বাণী।

বাণী। (কোমল স্বরে) কিন্তু কেন তোমরা এমন কহচো ভাই? খাঁচার বন্ধন যদি বন্ধনই হয়, তাতে লজ্জা পাবার কি রয়েছে? মুক্তি কে চায় বলো? বন্ধন যখন এত মধুর। তুমি কি তা মনে মনে অমুভব করনা সিপ্রা? তুমি কি মুক্তি চাও?

সিপ্রা। (টেবিলে মাথা রাখিয়া, মধুতর্ক্যে) বাণী, তুমি অমন করে আর বোলো না, তুমি আর এসো না। তুমি এলেই আমার সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়। এতদিন যা ভেবেছি সমস্তই একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি বলে মনে হয়। সব সংকল্প সব লক্ষ্য জট পাকিয়ে যায়, কিছুতেই আর ছাড়াতে পারিনে।

বাণী। তুমি ব্যরণ করলেও আমি আসব। কারণ আমি জানি জীবনের একটা অবস্থায় সমস্তই গোলমাল না হয়ে গেলে সুখী হওয়া যায় না। আমি তোমাদের সুখী দেখতে চাই। তোমাদের যে এখনও নাড়ী ছাড় ছাড় হয় নি, এখনও যে তোমাদের মগজের ভিতর দিয়ে বড় বড় তত্ত্ব আনাগোনা করচে, এতে আমি অবাক হয়ে গেছি। এইটে ভেঙ্গে দিয়ে সমস্তই আমি এলোমেলো করে দিতে চাই। যাকে বলে কালবৈশাখীর ঝেড়ো হাওয়া।

সিপ্রা। (নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া রিষ্ট ওয়াচের দিকে চাহিয়া) কিন্তু মাণ কর বাণী, আমাকে এইবার উঠতে হবে রঞ্জন বহুর ইভনিং পার্টিতে আজ নেমন্তন্ত্র। প্রায় সময় হয়ে এসেছে।

বাণী। বেশ, আমিও এবারে উঠছি। (একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া) আচ্ছা সিপ্রা কি করে এত ঘুরে বেড়াও? এ পার্টি থেকে সে পার্টি, অমুকের ড্রইংরুম থেকে অমুকের ড্রইংরুম। শ্রান্ত লাগে না তোমার? ঐ তো আকাশে এক টুকরো চাঁদ উঠেছে। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, তোমাদের বাগানে ছায়াতে আলোতে জড়িত নিস্তরুর রাত্রির রূপ। এ সব দেখে কখনো হঠাৎ তোমার ননে পড়ে যায় না, তুমি বড় একা?

সিপ্রা। একা ওসব ভাববো কখন? আমি তো তোমার মত কোনো স্বভাবের নই। সর্বদাই সমাজে মেলো মেশা করি। সামাজিক দায়িত্ব কখনো কোন ছলে এড়িয়ে চলিনে।

বাণী। বতই দায়িত্ব বহন করে, তবু তুমি বড় একা। নিজের জ্ঞান না যেন নিজের কিসের অভাব।

সিপ্রা। (মোহাভিভূতের মত) কিসের অভাব?

বাণী। অভাব তোমার নিজেকে দান ক'রবার। পুরোপুরি দিতে না জানলে চিরদিনই তো ড্রইংরুমের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াবে। অন্দর মহলে ঢুকতে পারবে না কখনো। বন্ধন স্বীকার করে। সিপ্রা, স্বীকার করে তুমি বঁধতে চাও আর বঁধা পড়তে চাও। বড় বড় কথায় তোমার সুখ নেই। (হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া) আমি শুধু মিছে বকচি, তুমি নিজেই যেন একথা কিছু কম জানো?

শুনলুম আজ দিদির কাছে নীরেন বাবুর পাশের খবর বেরিয়ে গেছে। খুব ভালো করে পাশ হয়েছেন। মাস-খানেকের মধ্যেই নাকি ফিরে আসছেন, সত্যি?

সিপ্রা। হুঁ, সত্যি। কিন্তু আটটা বেজে গেলো, এবার উঠি।

(উঠিয়া দাঁড়াইল)

বাণী। এক কাজ করনা বোন, ঐ তো একই পথ, চণ না ছুঁজনে এক সঙ্গেই যাই। রাস্তাতে আমার বাড়ী পড়বে, নামিয়ে দেবে। উনি ক্লাব ফেরত নিতে আসবেন বলেছেন, সে অনেক রাত হবে।

সিপ্রা। তার মানে আরও আধ ঘণ্টা তোমার সঙ্গ সহ্য করতে হবে।

বাণী। বড় অসহ্য মনে হচ্ছে ব্যক্তি ভাই? আচ্ছা নীরেনবাবু আসবার খবর শুনে শুধু একটা ছোট্ট ছ বলে চুপ করলে যে। নিজেকে ফাঁস করতে চাও না ব্যক্তি। কিন্তু তোমার চোখের কোণের চাপা হাসি অনেক কথাই প্রকাশ করে দিচ্ছে।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

[মণিমালার বাড়ীর একতলার ঘরে তাহার স্বামী কামাক্ষা-বাবু এক পেয়লা চা বাতুভাবে পান করিয়া লইতেছিলেন। বেলো আটটা বাজে। মণিমালা বাইরে বাহির হইবার জন্য একে-বারে প্রস্তুত হইয়া সে ঘরে ঢুকিল।]

মণি। গাড়ীটাকে আনতে বললে? আটটা বেজে গেলো, ন'টায় ট্রেন আসবে।

কামাক্ষা। (চা পান শেষ করিয়া পেয়লাটা নামাইয়া রাখিয়া) গাড়ী তৈরী। কিন্তু আমি ভাবচি, তোমাকে বা আমাকে দেখবার জন্যে তো নীরেন খুব বেশী ব্যস্ত হয়ে নেই। এতদিন পরে এসে সে সবচেয়ে আপ্যোয়িত বাক্য দেখলে খুসী হবে সে যাবেনা আমাদের সঙ্গে?

মণি। কে? সিপ্রা তো? তাকে আসবার জন্যে লিখেছিলুম। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কই এলো না। আর অপেক্ষা ক'রবার সময় কোথা?



কামাক্ষা। আমাদের সঙ্গে যেতে বোধহয় তাঁর লজ্জা হয়েছে। হয়তো বেয়ে দেখবো সে ওদিক থেকে আমাদের চেয়ে আগেই ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়েছে।

মণি। খুব সম্ভব তাই। চল, বাওয়া যাক। আর দেরী করা উচিত নয়।

(প্রস্থান)

[মিনিট পাঁচেক পরে বহির্দ্বারে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া থাকিল। দ্রুতি তাঁর গতিবিত্ত নীরেন্দ্র অবতরণ করিয়া ভাড় মিটারিয়ার গাড়ীটাকে বিদায় করিয়া দিল।]

নীরেন্দ্র। (বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে ঢুকিতে) সমস্ত বাড়ীটা চূপ চাপ। কেউ কোথাও আছে বলে মনে হচ্ছে না। আমি আসবো জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম। কোন তারিখে কখন পৌছোব জানিয়ে তার করেছিলাম। পায়নি নাকি? কী ব্যাপার কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কারও কিছু হয়নি তো!

চতুরিয়া। (প্রবেশ করিয়া) আঁা, দাদাবাবু আপনি এসে গেছেন! না আর বাবু যে এইমাত্র আপনাকে আনতে গাড়ী করে ষ্টেশন গেলেন।

নীরেন্দ্র। (বিস্ত্র ওয়াচের দিকে চাহিয়া) ও, বুঝেছি ব্যাপারটা। দিন পনেরো থেকে যে নতুন টাইম টেবল অফিসারে ট্রেনের সময় গেছে বদলে, দিদি অতটা খেয়াল করেনি। যাই হোক, ওরা বন্টোখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে। ততক্ষণ বসে থাক।

চতুরিয়া। আশুন, আপনি উপরের ঘরে বসবেন আশুন। আমি আপনার জন্যে চা নিয়ে আসি।

[নীরেন্দ্র নিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া উপরের বসবার ঘরে একটা সোফায় আনিসা বসিল। ঠিক তাহার সম্মুখের দেয়ালে সিপ্রার একটা ফটো টাঙ্গানো ছিল। কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে সেইফটিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া তখন গেল এবং দেয়ালের ডুক হইতে ফটোখানি পুলিয়া লইয়া আপনার একান্ত সন্নিকটে লইয়া আসিল।]

[বারান্দায় সিপ্রার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

সিপ্রা। চতুরিয়া তোমার মা কি এর মধ্যে ষ্টেশনে চলে গেলেন?

চতুরিয়া। হ্যাঁ, অনেকক্ষণ গেছেন। হয়তো এখনই এসে পড়বেন। আপনি ততক্ষণ ঐ ঘরে একটু বসুন। আমি চা নিয়ে আসি।

[চতুরিয়া অঙ্গুলী দ্বারা যে ঘরে নীরেন্দ্র বসিয়াছিল তাহা নির্দেশ করিয়া চলিয়া গেল।]

সিপ্রা। (হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া) অনেকক্ষণ আর কোথাও গেলেন, এইতো ঘরে আতী পনেরো। আঁহা, ততক্ষণ বসি। তা ছাড়া ষ্টেশনে যেতেও আমার কেমন যেন নাড়াস্ লাগছিলো। ঠিক কেমন যে বোঝাতে পারি না।

[সিপ্রা বসবার কক্ষের দ্বার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নীরেন্দ্র ধানমন্ডের মহা স্মরণ হওয়া ফটোখানা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সিপ্রার কণ্ঠ শুনিলেই পায় নাড়ি কি না তাহার আগমনের পায় নাহি।]

সিপ্রা। (কাশিয়া) আপনি এসে গেলেন!

নীরেন্দ্র। (চমকিত হইয়া) আপনি! (হাতের ফটোখানা তাড়াতাড়ি টাঙ্গাইয়া দিল।)

সিপ্রা। নমস্কার। বেশ ভালোছিলেন?

নীরেন্দ্র। (কোন জবাব দিতে পারিল না)

সিপ্রা। (হাসিয়া) বসুন। দেয়ালের কাছে অনন করে দাঁড়িয়ে কেন? নাকড়সার জাল দেখছেন বুঝি? নাকড়সার জাল তবু চোখে দেখা যায়, খুব হস্ত তবু হাত দিয়ে ছিঁড়ে ফেলা যায়। কিন্তু সংসারে এমন জিনিষও আছে যা হাতে ধরাও সার না চোখে দেখাও যায় না। ছিঁড়ে ফেলাও যায় না। কি বলুন তো?

নীরেন্দ্র। (নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া) কি জানি, ছেনেবেলার এককালে দাদার উত্তর দেবার খুব বেশা ছিলো। এখন আর পারিনে।

সিপ্রা। তার কারণ এখন নিজেই হয়তো একটি মূর্ত্তমান ধাঁধা হয়ে উঠেছেন নয় কি? এই যে, চতুরিয়া চা এনেচে দেখচি। বসুন, চা খান।

(চতুরিমা ট্রের উপর পেয়ালা ছুইটা আনিয়া টেবিলে রাখিয়া রাখান করিল)

নীরেন। (সরিয়া আসিয়া একটা পেয়ালা তুলিয়া নইল। এখন তাহার কণ্ঠস্বর সহজ। পূর্বের অস্তিত্ব ভাব আর নাই।) তারপর, আপনি কেনন ছিলেন? আপনাদের 'ইবসেন' ক্রাবের খবর কি? কিন্তু হঠাৎ 'ইবসেন'কে ধরে টানলেন কেন? আমাদের দেশের ক'টা মেয়েতেই বা 'ইবসেন'র লেখা পড়েচে?

সিপ্রা। না পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু নারী প্রগতির কথা বলতে গেলে আগে 'ইবসেন'র কথাই মনে পড়ে। আমাদের ক্রাবের নাম তাই জন্মেই ঐ নামে রাখা হয়েছে।

নীরেন। কিন্তু আপনার কি একবারও মনে পড়লোনা আমাদের আপন ঘরের একান্তপ্রিয় দরদী লেখক শরৎচন্দ্রের কথা? আমাদের দেশের মেয়েদের আত্মবোধ জাগাতে তিনি যা করে গেছেন তার তুলনা মেলা ভার।

সিপ্রা। কী আশ্চর্য, আপনিও আবার বাংলা নভেল পড়েন না কি? এই যে যাবার আগে সেদিন বসে গেলেন বাংলা বই পড়বার যোগ্য নয়

নীরেন। বলে গিয়েছিলুম, অথচ ওখানে বখনই সময় পেতুম সমস্ত অবসর সময়টাই শরৎবাবুর বই পড়তুম। আমি যাবার দিন অনেকে অনেক রকম উপহার দিয়েছিলেন। বাণী আমাকে একশেট শরৎবাবুর বই দিয়েছিলেন।

সিপ্রা। তাই পড়তেন? আচ্ছা, আর কি করতেন?

নীরেন। পড়াশোনা করতুম। দু'একজন বন্ধু বান্ধব ছুটেছিলো; তাদের সঙ্গেও থানিকটা সময় কাটতো। তাছাড়া আরও অনেক কিছুই করতুম। সব কি বলা যায়।

সিপ্রা। (মুচকি হাসিয়া) আচ্ছা, আমি আসবার ঠিক আগে ঐ দেয়ালের কাছে দাঁড়িয়ে যা করছিলেন তাই করতেন না তো? সব বলা যায় না। নয়?

নীরেন। সিপ্রা!

সিপ্রা। (সান্ত্বিনে) আর সিপ্রা কেন? এবারে যখন 'আপনি' বলতে ধরেন তখন মিস্ মল্লিক বলুন।

নীরেন। সিপ্রা, যা বলেছিলুম সমস্ত ভুল। যা চেয়ে-ছিলুম সমস্ত ভুল। দেশকে যে এত ভালোবাসি তা দেশ ছেড়ে দূরে না ঘেয়ে তো বঝতে পারিনি। আর—

সিপ্রা। আর কি?

নীরেন। আর কি বলবো। যাবার আগে বড় গর্ক করে বলেছিলুম, তোমার কাছে কেবল বিচিত্র অতৃষ্ণতার নব নব প্রেরণা চাই; আর কিছু চাইনে। কিন্তু তুমি যখন লম্বা চিঠি ভরে বিচিত্র অতৃষ্ণতার বর্ণনা পাঠাতে তখন বড় কষ্ট হতো। অনেক চেষ্টায় সে কষ্ট সহ্য করেছি।

সিপ্রা। আর তোমার চিঠিগুলো? সেগুলো বুঝি—

নীরেন। সে চিঠি যে কি, তাও কি বুঝতে পারেনি? যত গর্ক করে গেছি তাকে পুলিশিং হওয়ার থেকে বাঁচাতে গেলে আরও অনেক তেমনই শৃঙ্খল গর্বের কাঠামো দরকার। সেই দরকারেই ওসব চিঠি।

সিপ্রা। সুবোধবাবুর অভিশাপ কি বর্ণে বর্ণে ফলে গেলো। তাঁরই কথার পুনরাবৃত্তি তোমারও মুখে!

নীরেন। যদিই ফলে যায়, তাহলে তার অভিশাপের জন্মে তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার পরিসীমা থাকবে না। তিনি যা বলেছিলেন খুব সত্যি। যুগে যুগে পুরুষের নারীর কাছে সেই একই প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করেছে। নতুন যুগের দোহাই এখানে দেওয়া মিছে।

(বাঁদরে অনেকের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। মণিমালা, বাণী, কামাক্ষা এবং সুবোধ ঘরে ঢুকিলেন।)

বাণী। বাঃ, কী চমৎকার! তাই জন্মেই বুঝি সিপ্রা আমাদের সঙ্গে যাও নি?

মণি। আমাদের এমন হয়রান করবার মানে?

সুবোধ। এ সমস্তই পূর্ক যড়যন্ত্রের ফল।

কামাক্ষা। চমৎকার প্রান! উর্কর মস্তিষ্ক! অগ্ন্য কল্লনা!

(কামাক্ষা সর্কপ্রথমে বসিলেন আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কটাক্ষে সিপ্রা এবং নীরেন্সনাথের লজ্জিত নত মুখের প্রতি চাহিলেন।)

কামাক্ষা। না এঁরা বড় লজ্জা পেয়েছেন। এঁদের কথঞ্চিৎ সুস্থির হতে দেওয়া প্রয়োজন, নইলে ভারি অক্লান্ত

করা হয়। ভাই বাণী তুমি ততক্ষণ একটা গান কর। সেই অবকাশে এঁরা নিজেদের অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে নি'ন। ওরে চতুরিয়া শুধু চা দিচ্ছেচিস কেন নীরেন বাবুকে? বা যা, খাবার আন। আরও চা আনবি সেই সঙ্গে। নীরেন ও চা'টা আর তুমি খেও না। ওটা একেবারে জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। সম্ভবতঃ চায়ের প্রতি তোমার তেমন মনোযোগ ছিলো না। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক!

মণিমালা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আমি যাই। নীরেন আজ কতদিন পরে এ'লো। আজই আর ওকে চতুরিয়ার হাতের চা গেলাতে হবে না। বাণী ততক্ষণ একটা গান কর।

(প্রস্থান)।

বাণী (কটাফে নীরেনের পানে চাহিয়া) আমি তো পিয়ানোর বিলেতী গৎ জানিনে। বাংলা গান কি গুর ভালো লাগবে? হয়তো অস্থির হয়ে উঠবেন।

নীরেন। আমাকে আর লজ্জা দেবেন না আপনি। এ কণার জবাব আর মুখে দিতে চাইনে। কিন্তু আমার সর্ব্বাস্ব দিয়েই কি এর জবাব প্রকাশ পাচ্ছে না?

কামাক্ষা। (বাণীর প্রতি চাহিয়া) কিন্তু এমন একটা গান করা চাই বাণী, যাতে এঁরা দু'জনে নিজেদের অবস্থাটা পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারেন।

বাণী। তাই তো, বড় শক্ত ফরমাস ক'রলেন দেখচি।

(বাণী উঠিয়া বাজনার কাছে গেল এবং কীর্তনের সুর দিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল :

“কি কহবরে আজুক আনন্দ ওর

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।”

যবনিকা

শ্রীআশালতা সিংহ



## কবিতার জন্মতিথি দিনে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জীবনের বাতায়ন প'রে সেইদিন স্বপন-দুর্লভ

জ্যোৎস্নার হাসি

পড়েছিল আজিকার মত ।

গগনের নীল সিঁধুপারে আমার এ নয়ন-পল্লব

উর্দ্ধগ উদাসী

ধ্যানস্তরু ছিল অবিরত ।

দূর কোন্ মৌন গোষ্ঠগৃহে গ্রামাস্তুর ধাতুক্লেত্রপারে

প্রাণের বেণুকা

বেজেছিল সক্রমণ সুরে ।

শতশর্বরীর বার্তা বহি' সমীরণ শ্যামল কিনারে

আলোর রেণুকা

দিয়েছিল দিগন্তবধুরে ।

কৈশোরের কিশলয় ঢাকা চিত্তপুষ্প উদার প্রাক্ষণে

ঋতু-পরিক্রমে

দিল তার প্রথম প্রণাম,

স্নিগ্ধ শ্যামছায়াচ্ছন্ন পথে বনবধু নুপূরশিঞ্জন

সুপ্ত বিহঙ্গমে

জাগাইয়া মত্ত অবিরাম ;—

সেইদিন স্বর্গ হ'তে আসি আকাশের নক্ষত্রের তলে

বনের কুটীরে

সঙ্গোপনে দিলে তুমি দেখা,

দূরস্ত ভাৱের কলোচ্ছ্বাসে না জানি কি যাড্‌মন্ত্র বলে

সুনিভৃত তীরে

পুষ্পায়িত হোলো স্বপ্ন-লেখা ।

মোর চারু চিত্রবীথি মাঝে শরতের মিলন বাসরে

আনন্দ-চন্দন

পরাইয়া দিমু তব ভালে ।

সেদিনের সেই সুখস্মৃতি মনে পড়ে বহুদিন পরে

নিত্য চিরন্তন

জন্ম মৃত্যু-উর্শ্মি নৃত্য তালে ।

আসো নাই তুমি যবে মোর দীর্ণ ক্ষুদ্র উটজ আসনে

গাঢ় অন্ধকারে

ঢাকা ছিল দিবসযামিনী ।

কল্পনার আলেপন রেখা জাগে নাই মৃত্তিকার মনে

শুধু পারাবারে

বরষায় ভ্রমিত দামিনী ।

আজি তব জন্মতিথিক্ষণে মোর জন্ম-পরাদীন ভূমি

তোর পানে চাহি’

দিল তার অশ্রু-আশীর্বাণী ।

হৃদয়ের ব্যর্থতার লিপি আমি দিই তব গণ্ড চুমি’

আর কিছু নাই,

কাব্যলক্ষি ! অঙ্কে তোরে টানি’ ।

কত সাধ ছিল মোর প্রাণে রক্ত মোধে বসায় তোমারে

পরাইয়া রাখী

দিব অর্ঘ্য স্বর্গ-সুধা সেবি’

ছঃখ শোকে জীবন কুটীর ভেঙ্গে পড়ে তীব্র হাহাকারে,

সে কুটীরে থাকি’

অন্নহীনা ছঃখ পেলে দেবি !

-----

# যবনিকা

( নাটক )

## শ্রীশ্রবোধ বসু

### চতুর্থ অঙ্ক

পট উন্মিত হইলে দেখা গেল বুদ্ধ-  
মূর্তির সম্মুখে একা হুমিত্রা প্তবনুশ করি-  
তেছে। এই সঙ্গীত ও নৃত্যের মধ্যস্থলে  
চৈতোর পশ্চাত দিকে রাজা মহীপাল  
প্রবেশ করিলেন ; এবং স্তম্ভের আড়ালে  
বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

#### হুমিত্রার সঙ্গীত

নমামি চরণে জীবন-শরণ

প্রণমি চরণে কলুষ হরণ ॥

নাম মন্ত্রে যত কলুষ যায় দূরে

সব সংশয় যায় উড়ে,

অজ্ঞান তিমিরাক্ষকে

আলোকোজ্জল বরণ ॥

সঙ্গীত আরতি দিহু গদে

চিত্ত নিবেদন নৃত্য শোভে

জ্যোতির্ময় রূপে এলে তমিস্র ভেদি

যত বাগনা বন্ধন ছেদি'

জগত জনগণ লাগি

তব আশীর্বাদোচ্চারণ ॥

বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে হুমিত্রা বহুক্ষণ প্রণত

রহিল।—

#### হুমিত্রা

( উঠিয়া ) প্রভু, শ্রদ্ধা গ্রহণ করো। আর সময় নেই।

তাই এই গভীর নিশিথে সমস্ত চৈত্য বিহারে যখন স্মৃষ্টি  
মগ্ন, তখন আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেচি।

পশ্চাতে রাজা মহীপাল নিকটবর্তী হইল।

সারা জগতে যে আলো তুমি জালিয়েছিলে, অন্যচার

রাক্ষসের মতো এসে সে আলো আগলে ধরেচে। তান্ত্রি-  
কতায় দেশ ছেয়ে গেল, গ্রিহিকের প্রলোভন দেখিয়ে  
জনসাধারণকে তান্ত্রিকেরা পথভ্রষ্ট করে' অন্ধকারে টেনে  
নিয়ে চলেচে। প্রভু, তোমার ধর্ম অপমানিত হবে।  
তা কেমন করে' সহিব ?

মহীপাল পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—

ক্ষমা করো, প্রভু, ক্ষমা করো, এই ক্ষীণ দুই বাছ  
দিয়ে অন্যচারের পথ বোধ করে, এমন সাধ্য নেই।  
( তেজের সঙ্গে ) তবু মাথাটা উচু করে' তীব্র প্রতিবাদ  
জানিয়ে যাব, তীব্র কোলাহলের মধ্যে একবার কণ্ঠ উঠিয়ে  
তোমার বাণী জানাতে চেষ্টা করব। তারপর এ কণ্ঠের  
বাণী যদি এবারের মতো নিশ্চল হয়ে যায়, গেলই বা।

মহীপাল

ভিক্ষুণী।

হুমিত্রা

( চমকিয়া ) কে ? কে আপনি এই মধ্যরাত্রে চৈত্যে  
প্রবেশ করেচেন ? ( ফিরিয়া দেখিয়া ) ওঃ, মহারাজ  
মহীপাল ! মহারাজ, বাইরে বান্। যুদ্ধ না করে এ-চৈত্য  
আপনাকে আমি অধিকার করতে দেব না।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, নিজের শক্তির উপর তোমার অগাধ, শ্রদ্ধা  
দেখতে পাই। কিন্তু জেনো, মধ্যরাত্রে চোরের মত চৈত্য  
অধিকার করতে আমার প্রয়োজন রাজার কখনও হয়  
না।

হুমিত্রা

তবে আপনার প্রয়োজন ?

মহীপাল

প্রয়োজন কিছু আছে বৈ কি ; নইলে স্মৃতিভ্রাতা হতে

নিজেকে বঞ্চিত করে চৈত্য অঞ্চলে সত্যেন্দ্রীর দর্শন আশায় অপেক্ষা করে বসে থাকব কেন। তোমার কাছে আমার প্রয়োজন আছে, ভিক্ষুণী।

সুমিত্রা

(বিস্ময়ের স্বরে আমার কাছে? আশ্চর্য! বলুন, কি প্রয়োজন?)

মহীপাল

সুমিত্রা, কাল প্রভাত পর্যন্ত বিবেচনা ক'রে দেখবার জন্য তোমাকে সময় দিয়েছি; যদি রাজ্যাদেশ অমান্য কর, রাজদণ্ড তোমার উপর বর্ষিত হবে, সে আদেশ—

সুমিত্রা

মহারাজের আদেশের মধ্যে কোনও অস্পষ্টতাই তো ছিল না; তবে মহারাজে নিদ্রাত্যাগ করে এসে সে আদেশ পুনর্য্যায় ঘোষণা করার কিছু কি প্রয়োজন ছিল?

মহীপাল

হ, সুমিত্রা, সে দণ্ড তোমার উপর বর্ষণ করতে আমার চাইতে বেশী অনিচ্ছুক আর কেউ নয়। সে অপ্রিয় কর্তব্য থেকে তুমি আমাকে—

সুমিত্রা

এ কথার অর্থ কি, মহীপাল? আপনাকে অপ্রিয় কর্তব্য হ'তে নিষ্কৃতি দেবার জন্য আমাকে আদর্শভ্রষ্ট হবার পরামর্শ দিতে এসেছেন? মহারাজ, ধর্মের চাইতে ভিক্ষুণী জীবনকে বড় মনে করে না; বা আমার কর্তব্য, তা আমি করব। আপনার কর্তব্য আপনি অনাগ্রাসে করতে পারেন।

মহীপাল

ভিক্ষুণী?

সুমিত্রা

বলুন।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, নিভেকে পার্থিব সকল আনন্দ হতে বঞ্চিত করাই যদি ধর্মের মূলস্বরূপ হয়, তবে ধরণীর এই বিচিত্র আনন্দের মধ্যে বিধাতা কেন গাহুকে স্থষ্টি ক'রে পাঠিয়েছিলেন, বলতে পার? এত ফুল, এত সঙ্গীত, এত

জ্যোৎস্নালোকিত রজনী, এত সুন্দরী নারীর হাস্য, এত বলবান পুরুষের শৌর্য কেন তবে পৃথিবীকে বিচিত্র করে তুলেছে? এই প্রাচুর্য্যের মধ্যে কেন করে' তোমরা আত্মবঞ্চিত রিক্ততার দর্শন স্থষ্টি করে তুলে?

সুমিত্রা

এ রিক্ততা নয়। এই ত্যাগ জীবকে শক্তি দান করে—নির্ব্বাণের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়; বা অনিত্য তার প্রলোভন থেকে নিজেকে মুক্ত করে, মহাশান্তিময় জন্মান্তর-হীণ পরিপূর্ণতার দিকে বহন ক'রে নিয়ে যায়। পৃথিবীর আনন্দ, জাগতিক সমৃদ্ধি কাদনের, মহারাজ? বা মাটির ঢেঁলা তার প্রলোভনে পড়ে চিরন্তন আনন্দকে অদূরতর করে তোলা কি প্রকৃত দৃশ্যদর্শন?

মহীপাল

জাগতিক সম্ভোগ এবং পারলৌকিক আনন্দের মধ্যে দ্বন্দ্ব আবিষ্কার যে দর্শনের ভিত্তি, আমার মতে, সে-দর্শনের মধ্যে কোথাও নিশ্চয়ই একটা ভুল রয়ে গেছে। ধরণীর মতো এমন অপূর্ব্ব বিচিত্র স্থষ্টি যে একটা প্রচণ্ড শয়তানি, এ আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। [সহসা সুর বদলাইয়া] হ্যাঁ, দেখ, ভিক্ষুণী, তোমাকে একটা নির্জ্জলা প্রশ্ন করব; সম্ভব হলে ঝকপটেই তার জবাব দিও।—এই ত্যাগ-সর্ব্বস্ব ধর্মের মধ্যে প্রকৃতই কি আনন্দ পোষে? সম্পূর্ণ অনান্দ কি পোষে?

সুমিত্রা

এ প্রশ্ন কেন?

মহীপাল

স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই, এক আদর্শ নির্ব্বাণের মোহ ছাড়া আর কোনও আশা, আর কোনও আকাঙ্ক্ষা, আর কোনও কামনা কি স্বদয়ে স্থান পায় নি? জীবনে আর কিছুই কি কাম্য মনে হয় না?

সুমিত্রা

[জোর দিয়া] না, হয় না। ধর্মের মধ্যে যদি চিত্তের সম্পূর্ণ শান্তি, মনের পরিপূর্ণ আনন্দ না পেতাম, কেন, তবে কেন, ভিক্ষুণীর হৃদয় ব্রত গ্রহণ করেচি। ঐহিক সমৃদ্ধি, কণস্থায়ী সুখ, ভঙ্গুর পৃথিবী থেকে দৃষ্টি অপস্থত করে

শাশ্বতের দিকে চাইবা? জন্ম তাইতো সকলকে আহ্বান করতে পারি। মহারাজ, আপাত মধুরের মায়ায় কেন চিরন্তনকে ভুলে থাকবেন? সমৃদ্ধি, সম্পদ, শক্তি, শৌর্বা, একি সঙ্গে যাবে?

মহীপাল

যাবে না। কিন্তু সঙ্গে যাবার মতো কিছু কি সত্যি আছে? বৌদ্ধ শাস্ত্রে যাকে স্বন্দ বলে, নব নব জন্ম লাভ করে অংশেষে নিষ্পাপ নিকাম অবস্থায় উন্নীত হয়ে যা নির্বাণ লাভ করে, সে কি ‘আমি’? মানুষ্যের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তাকে লোভী করে তোলে। ছুদিনের পৃথিবীকে সম্ভোগ করবার জন্ম আমরা কাঙালের মতো লালায়িত হয়ে উঠি। সুমিত্রা, এই জীবনের শেষে ‘আমি’ আর থাকব কিনা, নিশ্চিত বিশ্বাস করতে পারি না। তাই মে-স্বযোগ পেয়েছি, তাকে নিঙড়ে রস পান করতে চাই।

সুমিত্রা

বুদ্ধের অভিমুখ্যকে যদি বিশ্বাস না করবেন, তবে কেমন বৌদ্ধ আপনি?

মহীপাল

সুমিত্রা, বুদ্ধকে শ্রদ্ধা করি; প্রার্থনা করি—মহা আনন্দ-নয় এক পরিণতি যেন আমার তোমার সবার জন্মই থাকে—অপূর্ব নির্বাণের মধ্যে জীব যেন সার্থকতা লাভ করে। কিন্তু ভরসা পাই না। কেবলই ভয় হয়—কীটের মতো পাকের মধ্যে জন্মলাভ করেছি, মরে আবার পাকে পরিণত হয়ে যাব। তাই তো এমন লোলুপতার সঙ্গে এই বিশ্বাসের জীবনের সমস্ত শব্দ রস গন্ধ স্পর্শ ভোগ করে নিতে চাই। তাত্ত্বিকতাকে ভুমি যতটা হয় মনে কর, আমার দ্বিধা, আমার সন্দেহ নিয়ে, তা আমি পারি না। ঐহিককে সম্পূর্ণ বর্জন করা আমার পক্ষে অসম্ভব!

সুমিত্রা

মহারাজ, ধিক্ আপনাদের দ্বিধা, ধিক্ আপনাদের সন্দেহ। কিন্তু বিশ্বাসেরই যার স্থিরতা নেই; এতকালের নিষ্ঠাপ্রত সত্ত্ব-ব্যবহার সংস্কার করতে আসা তার পক্ষে কি উচিত?

মহীপাল

নিজদের বাধা-বিশ্বাসের কাছে যারা সম্মোহিত হয়ে

আছে, আমার সন্দেহবাদ দিও তাদের আমি জাগিয়ে দিতে চাই। তোমাদের বর্জনের দর্শন, অনাবশ্যক আত্ম-নিপীড়নের দর্শন, যে-দর্শন ইহলোক পরলোকের মধ্যে পর-স্পর-বিরোধিতা আবিস্কার করেছে, তার কাছে আমি একটা মস্ত প্রশ্ন নিয়ে উপস্থিত হয়েছি। সে প্রশ্ন—যুক্তির প্রশ্ন। তোমরা যা বল, তা প্রমাণ কর। যদি প্রমাণ না-করতে পার, তবে কাল্পনিক ‘সত্য’ প্রচার করো না। হৃদয়ের সহজাত বৃত্তিকে অগ্রসরণ কর।

সুমিত্রা

বুদ্ধের জ্ঞানকে তবে কি আপনি অসত্য বলতে চান?

মহীপাল

না; চাই না। তাই প্রশ্ন করি, সন্দেহ দূর করতে চাই, নিশ্চিত হতে চাই। কিন্তু পারি না। আমার যুক্তি আপাকে সন্দেহপর করে তোলে!

সুমিত্রা

যুক্তির তীক্ষ্ণতা সৃষ্টির এই মহারহস্যের কতটুকু ভেদ করতে পারে, মহারাজ?

মহীপাল

সামান্যই। কিন্তু যতটুকু পারে, ততটুকুই নির্ভরযোগ্য। তারপর বাকিটা—বাকিটা, সব সময়েই সন্দেহের অবকাশ সৃষ্টি করে রাখবে। পরকাল আমি আশা করি, উন্নতর ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ম আমার লোভ প্রচুর। কিন্তু তা বলে ইহকাল ক্ষণিক ব’লেই অসত্য নয়। সে অন্তত পক্ষে ক্ষণিক সত্য।

সুমিত্রা

মহারাজ, তাত্ত্বিকতার জোয়ারে আপনি বিলসিত হয়ে পড়েছেন। নইলে প্রভু বুদ্ধের কোন ভক্ত কবে এই সর্ব-নাশা মিথ্যার আবর্তে পড়ে এমন নিশ্চিতভাবে হর্গতির দিকে যাত্রা করেছে? শাস্তি যদি চান, তর্ক বন্ধ করুন—প্রভু বুদ্ধের পায়ে শরণ নিন।

মহীপাল

ভিক্ষুণী, আমিও তোমাকে অল্পরূপ উপদেশ দিতে পারি। বলতে পারি—ভিক্ষুণী সুমিত্রা, এ-জগতও হয় নয়; অনেক ঐশ্বর্য্য, অনেক সৌন্দর্য্য, অনেক আনন্দ এই



পৃথিবীর ভাঙারে আছে—তাকে তুমি অবহেলা করো না। পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের কোনো বিরোধ নেই : অনন্ত জীবনের এ-ও একটা অধ্যায়। তুমি এসো, এই ধরণীর আনন্দের অংশ গ্রহণ কর।

সুমিত্রা

[ সগর্বে ] যে-আনন্দের আশ্বাদ আমি পেয়েছি, ধরণীর আনন্দ তার তুলনায় কতটুকু ?

মহীপাল

খুব নিকট নয়। প্রেমের আনন্দ কোনও দিনই কি জেনেচ ? যে আনন্দ পরকে আপন করে নিতে পারে, যে-আনন্দ দুইকে অভিন্ন ক'রে তোলে, যে-আনন্দের সম্মানে বিধাতা-পুরুষ বিশ্বের উপরে নতুন বর্ণ লেপে দেন, যে-আনন্দ জন্ম জন্মান্তরকে মানার মতো গ্রথিত করে তোলে, সে-পুলকের নাম জান ? জীবনকে চিরকাল ভয় করেচ, জীবনের অপূর্ণ ঐশ্ব্যের কতটা জান, ভিক্ষুণী।

সুমিত্রা

জানি না, জানতেও চাই না।

মহীপাল

সুমিত্রা ?

সুমিত্রা

বলুন।

মহীপাল

রাজরাণী হওয়াকে তুমি কিছু গৌরবের মনে করবে না, আমি জানি। কিন্তু ধরণীর এক পুত্র যদি তোমাকে সঙ্গিনী পেয়ে স্বর্গ সুখ পাবে বলে বিশ্বাস করে, তবে তাকে একবার সুযোগ দেবে কি ? সুমিত্রা, আমি একান্ত ভাবে—

সুমিত্রা

[ বিস্ময়ের কণ্ঠে ] এর অর্থ কি, মহারাজ ?

মহীপাল

সুমিত্রা, এস। পৃথিবীর মানুষের সঙ্গিনী হয়ে একবার তোমার হেয় জগতটাকে নতুনরূপে দেখে যাও। বিশ্বাস কর, সে-অভিজ্ঞতা দুঃখ করবার মতো হবে না। আনন্দ

কি কখনও পাপ হতে পারে ? এমন অপূর্ণ পুলক কি কখনও ক্ষতিকর হতে পারে ? এমন—

সুমিত্রা

[ ক্রোধে আরক্ত মুখে ] মহারাজ, বৃদ্ধ চৈতোর অভ্যন্তরে এই ইঙ্গিত শুধু অশিষ্ট নয়, অধর্ম্য। ছি, ছি, আপনিই না দেশের রাজা ! আপনিই না সকল প্রজার রক্ষক, দর্শের রক্ষক ! সেই আপনি আমাকে প্রলুব্ধ করতে এসেছেন !—প্রভু বুদ্ধের অমুশাসন ভঙ্গ করবার জন্ত আপনিই ভিক্ষুণীকে প্ররোচিত করছেন। ধিক্। [ সহসা তীব্র কণ্ঠে ] যান, বেরিয়ে যান। চৈত্য হতে এই মুহূর্তে—

মহীপাল

শোন, সুমিত্রা কথা শোন—

সুমিত্রা

বিশ্বাসের যার স্থিরতা নেই, সে মত্ত সাগরের ভেলা। তার মতো কম নির্ভরযোগ্য জগতে আর কেউ নেই। তপস্বীলক সত্যের চাইতে অর্থহীন চিন্তা চাপলাকে যে বড় বলে মনে করে, তার মতো দুর্ভাগ্য আর কে আছে ! ( আদেশের স্বরে ) যান, আর বিলম্ব করবেন না,—বাইরে যান। আপনার প্রতিশ্রুত সময় উত্তীর্ণ হলে সৈন্যদল নিয়ে উপস্থিত হবেন—চৈত্য সিংহদ্বারে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। আর নয়—

মহীপাল

( আহত স্বরে ) সুমিত্রা, তুমি দর্শ্যাক !

সুমিত্রা

আপনি ভ্রান্ত ; প্রভু বুদ্ধ আপনার মঙ্গল করণ।

মহীপাল

সুমিত্রা, তুমি ধর্ম্মোন্মাদিনায় আমার দৃষ্টিভঙ্গি বুঝতে পারচ না। মিথ্যা বিদ্রোহ করে এমন তুমি একটা সুন্দর জীবনের অবসান টেনে আনচ। সেটা যেমন নিরর্থক, তেমনি করণ !

সুমিত্রা

করণ ! করণ কোনটা ? বিশ্বাস না অশ্বাস ?

## মহীপাল

অন্তত আমার কাছে করুণ এই, যে রাজাজ্ঞার সম্মান রক্ষার জন্ত আমাকে এমন একজনকে আঘাত করতে হবে, যাকে আঘাত করার চাইতে দুঃখ আমার কাছে বর্তমানে আর কিছু নেই। এবং সব চাইতে দুঃখ এই যে, অস্ত্র দিয়ে আঘাত করে পর্যাণ্ড তাকে আমার বক্তব্য বোঝাতে পারব না, প্রচলিত বিশ্বাস সন্দেহ আমার সমালোচনা, আমার দৃষ্টিভঙ্গি তার মধ্যে একটুমাত্র সাদা জাগাতে পারবে না—তার বিশ্বাস এমনই পাখাণে পরিণত হয়ে উঠেছে!—সুমিত্রা, তোমার মতো আমারও তাত্ত্বিকতার উপর আতঙ্ক আছে। কিন্তু তোমার ধর্ম যখন আমাকে সন্দেহ-বিমুক্ত করতে পারল না, তখন আমার দর্শনে এই তাত্ত্বিকতার আংশিক আসন হলো। পরলোকের জন্ত দান ধ্যান সবই আমি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করব, কিন্তু এই জগতকেও অবহেলা করব না। কে জানে এই জীবন যদি শেষ হয়।

## সুমিত্রা

মহারাজ বাইরে যান। প্রভু বৃদ্ধের সমুখে দাঁড়িয়ে তাঁর তপশ্চালক সত্যের প্রতি আর অবজ্ঞা দেখাবেন না। বড় কষ্ট হয়, বড় লাগে। যান, বিশ্বাস না করতে পারেন, সরে যান। অস্ত্রের বিশ্বাসে আঘাত করে কেন যাতনা দিচ্ছেন? কেন তার স্বপ্নে, কেন তার আদর্শে, কেন তার আনন্দে সন্দেহ ছড়িয়ে দেবেন। বুঝচেন না—কী ব্যথা পাই। যান যান, এবার যান—

## মহীপাল

( সদীর্ঘশ্বাসে ) তথাস্তু ।

করুণ মুখে অতি ধীরে হাঁটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হইল।

পুনর্বার যখন রঙ্গমঞ্চ ঈষৎ আলোকিত হইল, দেখা গেল বুদ্ধমূর্তির সমুখে সুমিত্রা নৃত্য করিতেছে।

রঙ্গমঞ্চ ধীরে ধীরে আবার সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল।

পুনর্বার ঈষৎ আলোকিত হইলে দেখা গেল সুমিত্রা তখনও নৃত্য করিতেছে; কিন্তু বড় রক্ত

—পা যেন আর চলিতেছে না, বাহুগল আর নীলায়িত হইতেছে না।

অবশেষে অবশ দেহে টলিতে টলিতে সুমিত্রা নৃত্যের ভঙ্গিতে বুদ্ধ মূর্তির পাদদেশে আসিয়া প্রণামের মতো করিয়া পুটাইয়া পড়িল।

অন্ধকার হইল।

## পটপতন

## পঞ্চম অঙ্ক

চৈত্যাভ্যন্তর।

অতি স্থিতিমিত প্রদীপালোকে কোনও কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।

রঙ্গমঞ্চ এক মিনিট কাল সেই অবস্থায় থাকিবার পর বাহির হইতে কাহার কণ্ঠস্বর দৃশ্য হইয়া প্রবেশ করিল। ক্রমে তাহা মন্ত্রোচ্চারণের শব্দ বলিয়া চেনা গেল, এবং তাহা আরও যখন স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তখন তাহা রুদ্রলোচনের কণ্ঠস্বর বুলিতে পারা গেল।

ক্রমে সিংহরারে আঘাত পড়িল; এবং সামান্য পরে গভীরশব্দে সিংহরার ঈষৎ বিভিন্ন হইল। সেই ঈষৎ উন্মুক্ত দ্বার পথে রুদ্রলোচন তার মুণ্ডটা সামান্য প্রবেশ করাইয়া দিল।

## রুদ্রলোচন

হঁ হঁ, বাবা, উৎপাটন মন্ত্র! যাকে বলে উৎপাটন মন্ত্র! লোহাই হও আর বজ্রই হও, ফাঁক হতেই হবে। তন্ত্রশাস্ত্র, যাকে বলে, গুটু তন্ত্রশাস্ত্র! আর আমি তন্ত্র-পারঙ্গম! এই বার মহারাজের নিকট নিশ্চয় প্রমাণ করে দিলাম যে সৈন্ত্যবল বলে আর অস্ত্রবলই বল, তন্ত্রের অমোঘ মন্ত্রের তুলনায় তারা নিতান্তই শিশু! (মাথাটা আরও বেশি প্রবেশ করাইয়া) প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা কি আমার সহ্য হয়! সারারাত অনিদ্রায় কষ্ট পাচ্ছিলাম, মনে হল, সৈন্ত্যসামন্তের অপেক্ষায় বসে আছি কেন, এগিয়ে যাই;—সৈন্ত্যবাহিনী পৌছবার পূর্বেই মন্ত্রপ্রভাবে চৈত্য অধিকার করে নেই। করলামও তাই।

[ চৈতোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে করিতে ] শ্রীঃ হ্রীঃ ক্লীঃ  
ঐঃ সৌঃ মধ্যে ষট্ কুটা । বৈষ্ণবী সৌঃ হ্রীঃ ক্লীঃ ঐঃ শ্রীঃ ॥

সংকে দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করিল।  
সঙ্গে সঙ্গে দম্কা বাতাস প্রবেশ  
করিল এবং চকিতে দীপগুলি নির্বাপিত  
হইয়া গেল।  
তাত্ত্বিক চমকিত হইয়া চিংকার  
করিয়া উঠিল।

জাঁ! এ কি? এ কী? দীপ নির্বাপিত হল কি  
কারণে? এতো শুভ সূচনা নয়! (অন্ধকারে উদ্ধ দিকে  
চাহিয়া) ডাকিনী, হাকিনী, বাকিনী, কোথায় তোমরা?  
জবাব দাও,—প্রেত ভাষায়ই জবাব দাও। চৈত্যা বিজয়ে  
উজ্জত হয়েছি, এ বিষয় ষট্ কুটে দিলে কেন? কেন এই দুর্ঘ-  
টনা নিবৃত্ত করলে না—কেন হুটো শক্তির এমন যথোচ্চারণ  
করবার অবসর পেল! জবাব দাও? বন, কোন প্রেত  
লোকবাসী এমন দুঃসাহসের কাজটা করতে সাহস পেল?  
তাত্ত্বিক রুদ্রলোচন একটা কেউ কেউ নয়; শবাসনে পূর্ণ  
তিন বৎসর কাল সাধনা করে তবেই সে প্রেতসিদ্ধি লাভ  
করেছে। বিষকারীকে নির্দেশ করে দাও, প্রেতভেদিনী  
মন্ত্রের প্রথম পংক্তি তাঁর উপর অর্পণ করে দেই—অনন্তকাল  
ধরে বৃষ্টিকদংশন আঁলা ভোগ করতে থাকুক।—

সহসা ন্যাস ও নানারূপ অঙ্গ তঙ্গ  
করিতে লাগিল।

ডাকিনী বাকিনী বীজে লাকিনী কাকিনীবৃগম্  
শাকিনী হাকিনী বীজে ক্রনাদাহত্যা স্মদগী ॥

অকস্মাৎ থাকিয়া উপর দিকে চাহিল।

অবহিত হও, হাকিনী, শ্রবণ কর ডাকিনী, মন্দোদরী  
হাকিনী, মনোযোগ দাও, যেমন করেই হোক, আলো চাই,  
যে প্রকারে হোক, আলোঁদারা এই মদীকৃষ্ণ অন্ধকার  
তোমরা উদ্ভাসিত করে দাও—

সহসা মন্ত্রোচ্চারণ করিতে লাগিল।

উগ্রবীরঃ মহাবিশ্ব জলন্তঃ সর্বতোমুখম্ ।  
নৃসিংহঃ তীষণঃ ভদ্রঃ মৃত্যুমুখ্যঃ নরাম্যহম্ ॥

এমন সময় চৈতোর পাশ্বে গৃহে মিলিত  
স্তোত্রোচ্চারণের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।  
শুনিয়া রুদ্রলোচন চকিতে সেদিকে  
ফিরিলেন।

কারা সব অন্তরীক্ষে সঙ্গীত করছে? এই কি সঙ্গীতের  
উপযুক্ত সময়? (সহসা বোদ্ধার মত সহর্ষে) ওঃ হো,—  
বৃক্ষে পেরেছি, তন্ত্রের শক্তি দেখে বিজয়ী তাত্ত্বিকের জয়-  
গান আরম্ভ করেচ! বেশ, বেশ। তোমাদের বিজয়াভি-  
নন্দনে আমি প্রীত হলাম। মধুমেদ মন্ত্র উচ্চারণ করে  
তোমাদের সকলকে আমি মধুপান করাব।—একবার লক্ষ্য  
কর মন্ত্র প্রভাবে অসাধ্য সাধিত হতে পারে,—লৌহকবাট  
মহাবাতে কি প্রকারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়।—কিন্তু শোন,  
প্রেতিনীরা, আলো চাই! এই মুহূর্তে আলো চাই!  
এই মদীকৃষ্ণ অন্ধকারে আমি রুদ্রলোচন সমুদ্র তীরে  
তুষার্ত মানুষ্যের মতন অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। শুধু  
মাত্র এই আলোর অভাবে চৈত্যাধ্যাক্ষের আসনটা চিনে  
নিতে পারছি না। আমার ক্রোধবহি প্রজ্জ্বলিত হবার  
পূর্বে—

চৈত্যাভ্যন্তরে এমন সময় ঈষৎ আলোকিত  
হইয়া উঠিল।

হা হা হা। এই যে! এই যে! আমি প্রেতসিদ্ধ,—  
সমস্ত প্রেতলোকের উপর আমি আদেশ চালাতে পারি,  
আমার ইচ্ছা অপূর্ণ থাকবে? তবে তো সৃষ্টি-কর্তার ইচ্ছাও  
অপূর্ণ থাকতে পারে। বেশ, বেশ, বেশ! সুনয়নী, হাকিনী,  
সুকেশিনী ডাকিনী, করভোরাকিনী, আমি বড়ই প্রীত  
হয়েছি। [চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া] কোথায়? চৈত্যা-  
ধ্যাক্ষের আসন কোথায়?

সহসা মিলিত সঙ্গীত স্পষ্টতর ও নিকটবর্তী  
হইল।

একি, তোমরা সদলবলে শরীর ধারণ করেই অগ্রসর  
হয়ে আসচ যে? উষাকাল আসন্ন প্রায়—এ অসময়ে  
মৃতিমতী হয়ে উঠলে কেন? (টোঁক গিলিয়া) বেশ, বেশ।  
যদি এলেই, তবে এস। চৈত্যাধ্যাক্ষের আসনে আমি

আকৃত হই,—আমাকে বেঁটন করে' তোমরা প্রেতন্ত্য সূত্র  
কর।

স্তোত্রোচ্চারণ করিতে করিতে দীপ হস্তে

সেবিকাপুরঃসর ভিক্ষুগণের প্রবেশ

( সেবিকাকে লক্ষ্য করিয়া ) স্বাগতম্ ডাকিনী, স্বাগতম্—  
সেবিকা।

( সবিস্ময়ে ও পরে তিরস্কারের কণ্ঠে ) ডাকিনী !  
আমি !! আমি ডাকিনী !!!

রুদ্র

না, না, তবে হাকিনী, রাকিনী ( দ্বিঃ বিরতস্বর )  
নইলে কার্কি। কোন্ট ঠিক বুঝতে পারচি না—

সেবিকা

[ রাগতস্বরে ] অপমান ! আমাকে অপমান ! আপনি  
কে ? কী প্রয়োজনে এখানে—

রুদ্র

আমি শ্রীশ্রী শ্রীল শ্রীশ্রীকৃত শ্রীকৃদলোচন, তত্ত্বপারঙ্গম !  
বিক্, ভূতজায়া, আমাকে চিনতে এতই—

সেবিকা

[ বিগলিত হইয়া ] চৈত্যাধ্যক্ষ শ্রীকৃদলোচন ! স্বাগত,  
প্রভু, সুস্বাগত। আমরা চৈত্যের ভিক্ষুগণদল। প্রভু,  
আমাদের প্রণিপাত—

রুদ্র

ওঃ তোমরা তবে মানবী বট ! বেশ, বেশ। আমাকে  
স্বাগত করতে এসেচ শুনে প্রীত হলাম। তোমাদের  
সিংহকবাটের দিকে একবার চেয়ে দেখ। মন্ত্রপ্রভাবে  
লৌহকবাট দ্বিধা হয়ে গেছে—মন্ত্রপ্রভাবে আমি অভ্যন্তরে  
প্রবেশ করেচি। বেশ, বেশ। শোন তোমরা,—মন্ত্র  
প্রভাবে আমি অসাধ্যসাধন করতে পারি। আমি মহাবল,  
আমি ঈশ্বরের সহচর। আমার, মন্ত্রপ্রভাবে—, হ্যাঁ,  
দেখ,—চৈত্যাধ্যক্ষের আসনটা একবার দেখিয়ে দাও  
দেখি। মহারাজ চৈত্রে প্রবেশ করে যেন আমাকে চৈত্যা-  
ধ্যক্ষের আসনে আকৃত দেখতে পান—

সেবিকা।

আসুন প্রভু, আসুন। চৈত্যাধ্যক্ষের আসনে আপ-  
নাকে আকৃত দেখে নয়ন-মন সার্থক করি।

রুদ্র

বেশ, বেশ। [ দ্বিধা করিয়া ] কিন্তু তোমাদের সেই  
ছূর্ধ্বিনীতা সংচরী,—অথাৎ, সেই যে, মানে, সেই  
ছঃসামসিকা ভিক্ষুণীকে তো কোথাও—

সেবিকা।

ওঃ, রাজদ্রোহিনী স্মিতার কথা বলছেন ? সে নিরুদ্ধেশ  
হয়েছে। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া—

সংসা হজরা তীব্র চিংকার করিয়া

উঠিল।

সুজয়া

ওঃ কে ? ওখানে কে ?

বিনীতা ও অহুস্ত ভিক্ষুগণ

কি ? কি ?

কি সুজয়া ?

কে ?

কোথায় ?

সুজয়া

প্রভুর পাদদেশে কে ঐ লুটিয়ে পড়ে আছে ?

ছুটিয়া নিকট গেল।

স্মিতা ! স্মিতা ! ( ঝুঁকিয়া গড়িয়া ) জান নেই,

চক্ষু মেলে আছে কিন্তু নিস্ত্রভ—

বিনীতা ও সকলে অগতঃ হইয়া গেল।

( নাকের কাছে হাত রাখিয়া ) নিঃশ্বাস পড়ে না।

বিনীতা, সর্বনাশ হয়েছে—

বিনীতা

( শঙ্কিত কণ্ঠে ) জল, জল। ভিক্ষুগণ, ত্বর করে  
জল আন—দেখচ না, সজ্বনেত্রী মূর্ছা গেছেন !

— দুইজন ভিক্ষুণী ছুটিয়া বাহিরে গেল।

সুজয়া

( পাশে ভাঙিয়া পড়িয়া সক্রন্দনে ) স্মিতা, স্মিতা,—  
সজ্বনেত্রী—সাড়া দাও, সাড়া দাও—

সকলে ঝুঁকিয়া গড়িল।

সেবিকা

কি মুন্সিল ! চৈত্যাধ্যক্ষ প্রভু শ্রীকৃষ্ণলোচন, এ আবার  
কি হল ? এ আবার কি বিষ ?

রুদ্র

( পৈশাচিক হাস্য করিয়া ) বিষ কোথায়, বিষ তো দূর  
হয়ে গেল, বৎসে । এ মুর্ছা আর ওর জন্মেও ভাঙবে না—  
হা—হা—হা ।—

বিনীতা

( সভয়ে ) সে কি ?

রুদ্র

একদম খতম ! মৃত্যু ।

মৃত্যু ? সুমিত্রা ?

সুজয়া

সত্যেন্দ্রী !

বিনীতা ও সুজয়া সুমিত্রার পাখের গুটাইয়া  
পড়িল । অন্যান্য ভিক্ষুণীদের মধ্যে ক্রন্দনের  
রোল উঠিল । যারা জল আনিতে গিয়াছিল  
তারা জল হস্তে ফিঁরিয়া অর্দ্ধপথে পামিয়া মাথা  
নিচু করিল ।

সেবিকা

( হতভম্বের স্বরে ) মৃত্যু ? না, না—

রুদ্র

কৃদলোচনের বিরুদ্ধাচরণ করে, কে কবে বাঁচতে পেরেচে,  
বৎসে ? ক্রোধ বশে গত প্রভাতে দাহন-মস্ত্রটা কেড়ে দিয়ে  
গিয়েছিলাম । জানতাম, কাজ করবেই । তবু যদি ক্ষমা  
টমা চাইত—

বিনীতা

( অগ্রসর হইয়া আসিয়া ক্রুদ্ধ ভৎসনার স্বরে ) হিংস্র  
হীন তান্ত্রিক, দূর হয়ে যাও । শ্রীবুদ্ধের পবিত্র মন্দির তুমি  
কলুষিত করেচ—

রুদ্র

( সচিন্কারে ) সাবধান ! দুঃসাহসিকা প্রগলভা নারী,  
সাবধান ! আমাকে পুনর্ব্বার প্রকুপিত করো না, হীমমতি

ভিক্ষুণী ! তার ফল বড়ই বিষময় । ভিক্ষুণী সুমিত্রার  
দুঃসাহসের পরিনতি চোখের সম্মুখে প্রতক্ষ করেও তোমার  
এত ধৃষ্টতা !

বিনীতা

তুমি তাকে হত্যা করেচ, তান্ত্রিক । তোমার ইতর  
মস্ত্রের দ্বারা তুমি তাকে হত্যা করেচ—

রুদ্র

( সহস্কারে ) রসনা সংযত কর । সংযত কর । রুদ্র-  
লোচনের বিচার শ্রেষ্ঠ বিচার—প্রকৃত জ্ঞানের বিচার । সে  
বিচারে অনাস্থা প্রকাশ করলে ভিক্ষুণী সুমিত্রার আত্মাকে  
আমি অনন্ত নরকে প্রেরণ করব । সাবধান ! তবে যদি  
সমবেত সকল ভিক্ষুণী ক্ষমা প্রার্থনা করে, পাণ্ড অর্থা দ্বারা  
আমাকে বন্দনা করে তবে দণ্ড পরবশ হয়ে আমি ওর  
নরকাভিমুখী আত্মাকে রক্ষা করতেও পারি । ওর শবের  
উপর আসন করে বসে আমাকে গতিবিধায়িনী মস্ত্রের—

সুজয়া

( দাঁড়াইয়া উঠিয়া ) দূর হয়ে যাও, তন্ত্রাচারী । তাকে  
হত্যা করেও তোমার তৃপ্তি হলো না, তার শবকেও তুমি  
অপমান করতে চাও ?—

রুদ্র

রসনা সংযত কর, মুখেরা বালা । পুনর্ব্বার অশ্রদ্ধার  
ভাষা উচ্চারণ করলে খণ্ডন মস্ত্রের দ্বারা তোমার জিহ্বা  
খণ্ডিত করে মাটিতে ফেলে দেব । ( সহসা পৈশাচিক  
উল্লাসের সঙ্গে ), নিশ্চয় নিশ্চয় ওর শবের উপর বসে আমি  
মস্ত্র পাঠ করব । এইখানে দাঁড়িয়ে, এই আমি প্রতিজ্ঞা  
করলাম—দেখি, কে আমার সংকল্পে বাধা দান করে । এতে  
শুধু যে মৃত্যুরই পারলৌকিক উন্নতি হবে, তাই নয় ; দেশের  
দশের এবং মহারাজের কল্যাণের জন্ত শবাসনে বসে এখন  
আমাকে ইষ্ট অষ্টম মন্ত্রটা আরম্ভ করতে হবে । আর বৃথা  
বিলম্ব নয় ; স্ত্রীলোকের মুখ প্রতিবাদে কর্পপাত করে প্রতি-  
নিবৃত্ত হবার লোক আদিনিই ।—এই আমি অগ্রসর হলাম ।  
দেখি কে আমাকে বাধা দেয়—

তান্ত্রিক অগ্রসর হইল এবং মন্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ  
করিল ।

ওঁ হুঁ মৃতকায় নমঃ কট্। ওঁ হুঁ মৃতকায় নমঃ কট্।

ভিক্ষুগীরা সমবেত হইয়া হৃমিত্তার মৃতদেহ  
আড়াল করিয়া দাঁড়াইল।

সুজয়া

সাবধান।

বিনীতা

ঐখানে দাঁড়ান। আর একটুও অগ্রসর হবেন না।

ভিক্ষুগীণ

দিক্ কাপুরুষ!

নিশ্চয় ব্যাধ।

দূরে দাঁড়াও।

শবদেহ তোমার স্পর্শে কলুষিত হয়।

রুদ্র

(কুপিত কণ্ঠে) কী, এত বড় ধৃষ্টতা, এত বড়  
দুঃসাহস! আমাকে বাধা দান! আমাকে অপমান!  
আমি শ্রীল শ্রীশ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণলোচন, তন্ত্রপারঙ্গম—আমাকে  
অবজ্ঞা! বটে, বটে, বটে! ছাড়ব তবে দাহন-মন্ত্রের প্রথম  
পংক্তিটা?

সুজয়া

অনায়াসে; কিন্তু আমরা জীবিত থাকতে সজ্বনেজীর  
মৃতদেহ তোমার কলুষ স্পর্শে অপমানিত হ'তে দেব না।

রুদ্র

বটে, বটে, বটে। তবে বেশ, তবে বেশ।—কি জানি  
মন্ত্রের প্রথম পংক্তিটা?—(বাহিরে তাকাইয়া) ওঃ,  
অন্ধকার আর নেই; প্রভাত হয়েছে।—ওবে তো এতক্ষণে  
সৈন্তদল নিশ্চয়ই বাইরে উপস্থিত হয়েছে। (সোপাসে)  
এইবার তবে দুঃসাহসের ফলফোগের জন্ত প্রস্তুত হও—  
রুদ্রলোচনকে বাধা দানের ফলটা প্রত্যক্ষ কর—

কটি হইতে শিক্কা তুলিয়া ফুঁ দিল।

সঙ্গে সঙ্গে সিংহদ্বার দিগা রাজসৈন্যগণের  
প্রবেশ।

এস, এস তোমরা,—অগ্রসর হয়ে এস। এই বিকৃতবুদ্ধি  
নারীমুখকে বলপূর্বক সরিয়ে দাও। নির্বিঘ্নে শবাসনে  
বসে আমি রাজ্যের মঙ্গলের জন্য ইষ্টীজটম মন্ত্রটা (সৈন্তদের

নিরুদ্দম দেখিয়া) দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এগিয়ে এস।  
বলপূর্বক এদের অপসৃত কর; প্রয়োজন হলে অস্ত্রাঘাতে  
মুণ্ড—

সৈন্যাধ্যক্ষ

কিছু, আজ্ঞে, তাস্ত্রিকমশায়, অযুদ্ধপরায়ণ স্ত্রীলোকের  
উপর বলপ্রয়োগটা কি—

রুদ্র

(ভেৎচাইয়া) স্ত্রীলোকের উপর বলপ্রয়োগ করবে  
না, তবে তোমাদের মত বীরদের জন্য পুরুষ আমি  
এখানে কোথা থেকে জুটিয়ে দেব? বাও, এ আমার  
আদেশ। আদেশ পালন না করলে বিপদে পড়বে।  
এই মুহূর্তে বাও। আমি বজ্রপারঙ্গম মহাবল শ্রীল শ্রীশ্রীযুক্ত  
শ্রীকৃষ্ণলোচন, মহারাজ মহীপালের মন্ত্রগুরু, আমি আদেশ  
করছি। দ্বিধা করো না, বিলম্ব করো না; স্ত্রীলোক  
বলে বিজ্রোহিনীদের সামান্যতম, সামান্যতম দয়া দেখালে  
মহারাজকে অপমান করা হবে। বাও, বাও,—এগিয়ে  
বাও—

সৈন্যগণ দ্বিধাবৃত্তভাবে অগ্রসর হইতে  
উদ্বৃত্ত হইল—এবং তাহাদের মধ্যে একেই  
কেহ অলক্ষ্যে রুদ্রলোচনের প্রতি অঙ্গ ভঙ্গি  
করিল।

পশ্চাতে মহারাজ মহীপাল প্রবেশ করি-  
লেন।

(অট্টহাস্য করিয়া) হীনমতি অসমসাহসিকারা,  
এইবার অপরিণামদর্শিতার ফল ভোগ কর। তোমাদের  
নির্যাতন দেখে আনন্দে আমি অট্টহাস্য করি—হা হা  
হা। আমি হিংস্র, আমি ভীষণ, আমি দুর্বীর, আমি  
সংহারকারী রুদ্রের প্রতীক, আমি ভয়ঙ্কর—আমি  
ভয়ং—

মহীপাল

এতো বীরত্ব প্রকাশের কারণটা কি হল, তাস্ত্রিক

মশায়?

সকলে চমকিয়া পিছনে কিলিল। সৈন্যেরা আর  
অগ্রসর হইল না।

রুদ্র

(চকিতে পশ্চাতে ফিরিয়া) এই যে মহারাজ। জয়োন্ত, জয়োন্ত। দেখুন, শুধুমাত্র মন্ত্রপ্রভাবে আমি চৈত্য অধিকার করেছি। উদ্ঘাটন-মন্ত্রের প্রথম পংক্তি উচ্চারণ করা মাত্র লৌহসিংহদ্বার বিগলিত হয়ে দ্বিধা হয়ে গেল, মন্ত্রপ্রভাবে—

মহীপাল

তবে এখন হঠাৎ মন্ত্রের পরিবর্তে সৈন্যের সাহায্য প্রয়োজন হয়ে পড়ল কেন? মন্ত্রটুকু কি আর নেই? চৈত্য তো অধিকৃত; তবে এ-শৌর্য দেখবার হেতুটা কি?

রুদ্র

বলেন কি, এখনও যে প্রধান কাজটাই সম্পূর্ণ হয় নি। শবদেহের উপর উপবেশন করে ইষ্টিঅষ্টম মন্ত্র পাঠ করলে, তবেই যে আপনার পরিপূর্ণ শ্রীলাভ হবে। সেই রাজকাণ্ডে এই সকল হীনমতি ভিক্ষুণীরা আমাকে বাধা দান করচে— শবটা অন্যায় রকম ভাবে আগলিয়ে রেখে এরা—

মহীপাল

(বিস্ময়ের স্বরে) শব? শব? কোথায়? এখানে শব কি করে আসবে। (ভিক্ষুণীদিগের দিকে তাকাইয়া বুদ্ধমূর্তির পাশে শবদেহ আবিষ্কার করিয়া) ওখানে কে পড়ে রয়েছে? কাকে তোমরা আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছ, ভিক্ষুণীরা? ওখানে শব কি করে—? (সহসা আতঙ্কের সঙ্গে) স্মিত্রা কোথায়? স্মিত্রা কই? তাকে দেখতে পাচ্ছিনা কেন?—

রুদ্র

(সহর্ষে) মন্ত্রপ্রভাব! মন্ত্রপ্রভাব! সেই দাহন মন্ত্রটা তখন বেড়ে দিয়ে গিয়েছিলাম—এসে দেখি একদম খতম করে দিয়েচে। কোথায় বা তেজ কোথায় বা দুঃসাহস, কোথায় বা বিদ্রোহ। মন্ত্রপ্রভাবে—হা হা হা—

মহীপাল

না, না, এ কি কথা! এ অবিশ্বাস! কোথায় গিয়েচে স্মিত্রা? বল, বল, কোথায় সে? আমি যে

তাকে বাঁচাতে উদ্ঘাদের মতো ছুটে এসেছি। কোথায় সে? কোথায় সে?

দৌড়াইয়া বুদ্ধমূর্তির পাদদেশের নিকট গেলেন।

এ কী? মৃত্যু! স্মিত্রা! না না, অবিশ্বাস, এ হ'তে পারে না। মাত্র দুই দণ্ড পূর্বে তাকে আমি জীবিত দেখে গিয়েছি—তারপর এত শীঘ্র এ-ও কি সম্ভব? না না,—এ মৃত্যু নয়, কিছুতেই এ মৃত্যু নয়। এ মুচ্ছা, শুধু মুচ্ছা। ভিক্ষুণীরা, জল আন, ব্যাজনী আন—

বিনীতা

মহারাজ, সঙ্ঘনেত্রী স্মিত্রার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে।

মহীপাল

নির্বাপিত? ওঃ,—তাই তো। হ্যা, তাই তো। (উদ্ভ্রান্তের মতো) স্মিত্রা, এ কি বিশ্বাসযোগ্য! কিছ সত্যই তো তাই! নিম্পলক চোখ, নিম্পন্দ দেহ—এ যে মৃত্যু, এ যে নিঃসংশয় মৃত্যু।

মহীপাল উদ্ঘাদের মতো চতুর্দিকে তাকা-ইতে লাগিলেন—যেন ভর দিবার মতো কোনও আশ্রয় খুঁজিতেছেন।

(শোকের বিকৃতকণ্ঠে) কি করব, বল এখন আমি কি করব? কেউ বলতে পার, মহারাজ মহীপাল এখন কি করবে? কোনও প্রতিকার কেউ জান? মৃত্যুর রাজ্য হইতে কোন্ মূল্য দিলে, কোন্ আত্মত্যাগ করলে মানুষকে ফিরিয়ে আনা যায়? শোন, সবাই শোন, আমি পরাজিত হয়েছি, ভিক্ষুণী স্মিত্রার কাছে অতি শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছি। কিছ দুঃখ পরাজিত হয়েছি এইজন্য নয়, দুঃখ এই যে এমন অপূর্ণ একটা জীবন, এমন মুর্তিমতী বিশ্বাসকে আমি এমন করে বিনষ্ট করে ফেলেছি—

রুদ্র

মহারাজ, অস্থির হবেন না; রাজ্যপালন করতে গেলে এমন কত শত কষ্টিন কর্তব্য পালন করতে হয়। এতে এতখানি করুণাজ' হওয়া দুর্বলতার নামান্তর। আমি বলছি,—এতে রাজ্যের কল্যাণ হবে। ইষ্টিঅষ্টম মন্ত্র সমাপ্ত হওয়া মাত্র—

মহীপাল

তাত্ত্বিক, তাত্ত্বিক, তোমাকে আমি শূলে চড়াব; মত্ত হস্তীর পায়ের তলায় তোমাকে পিষে মারব; ভূগর্ভে অর্দ্ধপ্রোথিত করে' ক্ষিপ্ত শৃগালের দ্বারা তোমাকে ছিন্ন ভিন্ন করাব। হীন ঘৃণিত চক্রী, তুমি জান না, তুমি কী করেচ। কী অপূর্ণ এক সৃষ্টি তোমার ষড়যন্ত্রে—(সহসা ধামিয়া) সৈন্যধ্যক্ষ, এই মুহূর্তে তাত্ত্বিক রুদ্রলোচনকে শূন্যলিত কর—

রুদ্র

সে কি, মহারাজ? আমাকে কেন? আমি কি করলাম? এ কি রকম কাণ্ড।

মহীপাল

তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না, তাত্ত্বিক। তোমার মুখ আমার মনের মধ্যে আগুনের জ্বালা ধরিয়ে দেয়। তুমি দূর হও,—তুমি দূর হও—

সৈন্যধ্যক্ষ আসিয়া রুদ্রলোচনকে শূন্য-  
লিত করিল।

রুদ্র

মহারাজ, এ কি ব্যবহার! শেষে সব দোষই কি আমারই স্বন্ধে অর্পণ করলেন? চমৎকার বিচার তো! আপনার এবং রাজ্যের ঐক্যের জন্ত ষাণ্ণবজ্র পরিশ্রমের একশেষ হয়েচি, আর তার এই—

মহীপাল

ঠিক বলেচ, তাত্ত্বিক। তোমাকে দোষ দিয়ে কি হবে, দোষ কি আমার কিছু কম! তুমি জানতে না, কত বড় সে ছিল; কিন্তু আমি জানতুম। তবু তাকে আমি—(সহসা সৈন্যধ্যক্ষকে) রাজকীয় আড়ম্বরের সঙ্গে সম্মুখীন হইয়া অস্ত্যোষ্টি হবে। ধন্যধ্যক্ষ, তার ব্যবস্থা কর। তার পূর্বে তাত্ত্বিক রুদ্রলোচনকে আমার দৃষ্টির বাইরে নিয়ে যাও। ওকে মুক্তি দিও; কিন্তু আমার চোখের সামনে ও যেন কখনও না আসে। এবার তোমরা বাইরে যাও।

রুদ্রলোচনকে লইয়া সৈন্যগণের গ্রন্থান।

কতক্ষণ পর্যন্ত মহীপাল গুপ্তিতের মতো  
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

(ভিক্ষুণীদের প্রতি) ভয়ীগণ, তোমাদের সম্মুখীন হইয়া সম্মুখ সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে গিয়ে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন। তার এ গৌরবের তুলনা নাই; তার মহত্ত্ব যুগযুগান্তর ধরে কীর্তিত হবে।

হুমিত্রার দিকে কল্পণ চোপে তাকাইল।

যে-বিশ্বাস বুকে নিয়ে সে মরেচে, সে-বিশ্বাসের অনির্বাণ আলো তাকে পথ দেখাবে। আমার সন্দেহ-বিমুক্ত মনে সে আলো পৌছায় নি; সে বিশ্বাসের এক কণা পাবার জন্ত আমি সর্বস্ব দিতে পারি। কিন্তু সে তো সহজ ধন নয়। মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়েচি—এক কণা বিশ্বাসও লাভ করিনি। এই অবিশ্বাস নিয়ে, সাগর পাড়ি দেব কি করে? (হুমিত্রার মুখপানে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া) হুমিত্রা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। আমার অবিশ্বাস, আমার লোভ, আমার ইতর শক্তিদম্ব তোমাকে হত্যা করেচে। কিন্তু এমন করে অভিমান দেখিয়েই কি আমার সন্দেহকে দূর করতে পারবে—আমার সংশয়কে জয় করতে পারবে? হুমিত্রা, দাঁও, তবে দাঁও। রহস্যময় পরলোক হতে তবে একটু আলো পাঠিয়ে দাও—যবনিকার অন্তরাল হ'তে সৃষ্টির এই মহারহস্য বোঝবার মতো একটু জ্ঞান পাঠিয়ে দাঁও। এই বিমুক্ত আত্মার শাস্তির জন্ত কোন্ পথে যাব? পথ বলে দাঁও, সম্মুখীন হই, পথ বলে দাঁও—

ভিক্ষুণীগণ

(একস্বরে) শরণং গচ্ছামি। ধর্মং শরণং গচ্ছামি। সত্যং-

যটিকা ও বাজ্ঞ ধ্বনিতে স্তোত্রোচ্চারণ  
মিশিয়া একাকার হইয়া গেল।

টলিতে টলিতে মহীপাল বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে  
হুমিত্রার পাখি আসিয়া পুটাইয়া  
পড়িলেন।

ভিক্ষুণীগণ তাহাদের চতুর্দিকে ঘিরিয়া  
গভীর স্বরে মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিল।

যবনিকা

শ্রীমদ্বোধন



## মধু-মঞ্জুষা

শ্রীমতী অরুণা সিংহ বি-এ

১

এতদিন পরে তোমারে চিনিতে  
লগন এসেছে মিতা—  
অবশুঠন আড়ালে কী আজও  
রহিব অপরিচিতা ?  
শারদ প্রভাতে—মধু জ্যোছনায়,  
কত যে হেরেছি মন আঙিনায় ;  
গহন স্মৃতির আধারে—সে যেন,  
প্রদীপ রেখেছে আলি' ;  
সেদিনের সেই বকুল আজিও  
উতলা গন্ধ ঢালি' !

২

তব পরিচয় জেগেছিল মনে  
সে যেন এখানে নয়—  
চোখের বাহিরে তাইত মিলায়,  
ভিতরে জাগিয়া রয় ;  
সহসা আবার আসি' নিভূতে,  
ভরি দিলে প্রাণ এই সঙ্গীতে—  
বাহিরে ভিতরে বিশাল ভূবনে,  
হেরি তব ছবিখানি !  
মুগ্ধ চিত্ত ভরিয়া জাগিছে,  
সুগভীর তব রাগী ...

৩

তোমার সহিত চির পরিচয়,  
নিতি নব সুরে দেখি—  
মনে মনে যেন, মধুর কী বাণী  
লেখনীতে লেখালেখি ;  
মলিন নয়নে নিশা মূরছায়—  
তোমার আঁখির প্রভাত উষায়,  
জীবন আমার স্বপন নিশীথ  
আধো ছায়া জাগরণে,  
মনে হয় মোর ঘোর বিস্ময়—  
আনাগোনা অকারণে !

৪

অতীতে কত সে আঁখির সলিল  
ঝরেছে ব্যর্থতায়—  
চির চেয়ে থাকা দৃষ্টি বেধেছে,  
তব পথ সীমানায় ;  
আজি ফিরে যাই সে সবের পিছু,  
চিহ্ন তাহারা রাখে নাই কিছু  
অতল সাগর সমুদ্রি' আজ,  
ঠেকিয়াছি তব কূলে—  
তোমার দরশ—উবার আভাষ  
চিত্ত উঠেছে তুলে !!

## প্রবাদ প্রসঙ্গ

শ্রীমতীরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল

প্রবাদ, প্রবচন প্রভৃতি বহুপ্রচলিত লোকোক্তি সমূহ বাংলা ভাষার এক অতুল সম্পদ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাংলা প্রবাদ প্রবচনের কোন উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ নাই। তাহার ফলে অনেক ‘বচন’ লোপ পাইতে বসিয়াছে। আবার এমন অনেক ‘বচন’ আছে, কালের পরিবর্তনে যাহাদের তাৎপর্য বৃদ্ধি পাইয়া উঠা এখন কঠিন হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং সেগুলি কালক্রমে লোপ পাইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

বাংলা ভাষার এই অমূল্য সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে বিচিত্রায় ‘প্রবাদ-প্রসঙ্গ’ নাম দিয়া একটি পৃথক বিভাগের প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই বিভাগের দুইটি অংশ। প্রথমটি ‘অর্থ বিচার’; ইহাতে বিশেষ বিশেষ প্রবাদের তাৎপর্য, উৎপত্তি, প্রয়োগবিধি প্রভৃতির আলোচনা হইবে। দ্বিতীয়টি ‘সংগ্রহ’; ইহাতে এক্রূপ নূতন নূতন বচন সংগৃহীত হইবে যাহার ব্যবহার সচরাচর দেখা যায় না, অথবা দেশের অংশবিশেষে সীমাবদ্ধ হইয়া আছে।

‘অর্থবিচার’ অংশটিতে মাসে মাসে কয়েকটি প্রশ্ন সন্নিবেশিত হইবে। ‘বিচিত্রা’র পাঠকপাঠিকাগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত ঐ সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর বা আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

‘সংগ্রহ’ অংশটির জন্য পাঠকপাঠিকাগণের নিকট অনুরোধ যেন তাঁহারা অবসর মত কিছু কিছু ‘বচন’ সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া এই প্রচেষ্টায় সাহায্য করেন।

### অর্থ বিচার.

(প্রস্তাবনা)

(৩) অর্ধেক সকল ঘর-গোষ্ঠী, তার অর্ধেক মা বঠী।  
এই মেয়েলী ছড়ার অর্থ কি ?

(১২) উজানের কৈ। বে কৈ শ্রোতের বিপরীত দিকে যায় বোধ হয় তাহাকে বুঝায়। কিন্তু এক্রূপ কৈ মাছের বিশেষত্ব কি, এবং কি অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয় ?

(১৩) এ হাতটি সব জানে, মাছ থাকতে কাঁটা টানে।  
অর্থ কি ?

(১৪) ওস্তাদের মার শেষবাহে। অর্থ কি ?

(১৫) কাক উড়ে, চিল পড়ে; শয়্যিচিলে বাসা করে।  
অর্থ কি ?

(১৬) খাতির জমা। কাহাকে বলে ?

(১৭) গোবধে খুড়ো কঠা। অর্থ কি ?

(১৮) ঘর বাঁধবে ছাইবে না,

ধার দেবে চাইবে না,

বাড়ীতে হাট বসাবে,

প্রতি গরাসে মুড়ো খাবে। অর্থ কি ?

(উত্তর ও আলোচনা)

(৪) অষ্টরস্তা। ‘কলা দেখানো’ যেমন সাধু ভাষায় রূপান্তরিত হইয়া ‘কদলী প্রদর্শন’ হইয়াছে, তেমনি ‘কলা’কে ভদ্র রূপ দেওয়া হইয়াছে—‘রস্তা’। বোধ হয় গুরুত্ব বা আধিক্য প্রকাশের জন্য ‘অষ্ট’ শব্দ যুক্ত হইয়াছে। নিতান্ত একটি আধটি কলা নয়; একেবারে আটটি,—অষ্টরস্তা। শ্রীমতীরঞ্জন ঘোষ বর্ধমান।

(৫) অসারে জলদার। সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইলে কার্যসিদ্ধির জন্য কোন সাহায্য উপায় অবলম্বনে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা। যখন ঐযথ প্রয়োজনে রোগের উপশম না হইলে যেমন টোটকা, জলপড়া, ঝাড়ফুক ইত্যাদির ব্যবস্থা হয়। শ্রীমুরেজনাথ মিত্র, কলিকাতা।

(৬) আক ছেঁতে কুকশিমের কথা। কুকশিম এক-  
প্রকার আগাছা, আকের সহিত ইহার সাদৃশ্য কিংবা

কোনরূপ সংশয় নাই। সুতরাং আক ছেঁচিবার সময় কুকশিমের কথা মনে উদয় হওয়াই অস্বাভাবিক, অপ্রাসঙ্গিক। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বসু, হাওড়া।

(১০) আলোচাল দেখলে ভেড়ার মুখ চুলকায়। ছাগল-ভেড়াকে যত্ন করিয়া কিছু খাইতে দেওয়া হয় না, তাহারা ঘাস ও গাছ-পালা খাইয়াই উদর পূর্ণ করে। সুতরাং ধান, চাল, দাল, কলাই পাইলে তাহাদের নোভ হইবারই কথা। চাউলের মধ্যে আবার আতপ চাউলই অধিক স্বাস্থ্য। ইহাতে বথন দেবতারাত্ত তৃপ্ত হন তখন ভেড়ার পক্ষে ইহা যে কত উপাদেয় তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঢাকা।

### সংগ্রহ

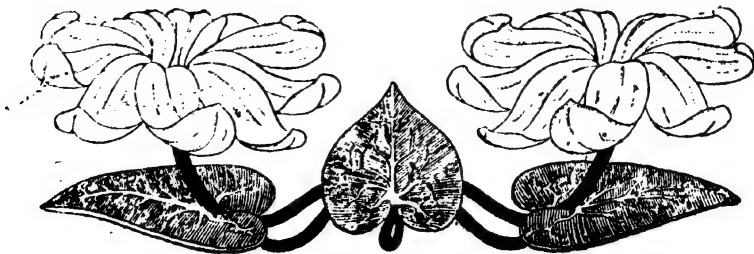
চট্টগ্রাম হইতে মোলবি আনোয়ার হোসেন, এম্-এ, বি-টি প্রায় দুইশত প্রবাদ বাক্য সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ অতি সাধারণ ও সুপরিচিত। কতকগুলি গ্রাম্যতা দোষে দুষ্ট। এগুলি বাদ দিয়া নিম্নে কয়েকটি দেওয়া হইল। পরে আরও কতকগুলি প্রকাশিত হইবে। কিন্তু সবগুলির ভাষ্যব্যা ব্যা গেল না। ইহাদের অর্থ লিখিয়া পাঠাইলে ভাল হয়।

- (১) নিড়ালেও একছড়া, না নিড়ালেও একছড়া।
- (২) আগে তিতা, পরে মিঠা।
- (৩) মাগনা নদ বামুনেও খায়।
- (৪) এক দেশের বুলি, অন্য দেশের গালি।

- (৫) যদি থাকে বজ্ররমন, গাঙ সাঁতরাতে কতক্ষণ।
- (৬) সাজালে গোজালে বাঁদীর পোলাও রাজা সাজে।
- (৭) দেশের ফকির সেখের মত।
- (৮) যার হয় না নিয়ে, তার হয় না নব্বইয়ে।
- (৯) কই বা রাজা ভোজ, আর কই বা গজারাম তেলি।

- (১০) খায় না, কেবল নাকের তলে গৌজে।
- (১১) আপনার আয়ু পরের ধন, কে দেখে কম।
- (১২) যে ছা ওড়ে বাসায়ই ওড়ে।
- (১৩) টাকার নাও পাচাড় দিয়া চলে।
- (১৪) একই গাছে পান-শুপারি, একই গাছে চূণ।
- (১৫) এক মুখ ভরা যায় সোনা দিয়া, পাঁচ মুখ ভরে না ছালি দিয়া।
- (১৬) গাঙের মধ্যে ঢেউ দেখে নৌকা ডুবায় কূলে।
- (১৭) রাগের ঘরে বায়ো দেবতা খাটে।
- (১৮) শকুনের দোয়ায় গরু মরে না।
- (১৯) বড় বাড়ীর বিড়ালটা যে, সেও বড়লোক।
- (২০) জেগে যে ঘুমায়, তারে জাগানো দায়।
- (২১) দেশের সঙ্গে মরণও ভালো।
- (২২) মাথার উকুনেই মাথা ধায়।
- (২৩) সাচ্চা শুড় আঁধারেও মিঠা।
- (২৪) বাধা মা মানি গাধায়।

সত্যরঞ্জন সেন



## নীড় ও দিগন্ত

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৭

মাসিমা বললেন, ‘এগুলোকে নিয়ে আমি যে কী করব ভেবেই পাইনে। মা গো, এগুলো কি আর জন্মে ইউর ছিল নাকি? চিনির কোটোটা একেবারে খালি, চা করব কী দিয়ে?’

মেসোমশাই বিকট ভাবে বললেন, ‘কাল এক পোয়া চিনি আনিয়েছি, আজ একটি পয়সাও আর ওজন্তে দিচ্চিনে। যেখান থেকে পারো, চিনি নিয়ে এসো।’

মাসিমা গর্জে উঠলেন: ‘রাক্ষসগুলোকে খাওয়াচ্ছি ভালো ক’রে! চার বেলা দু’হাতে খাচ্ছে, তবু এমন জিভ? আশবটি পেড়ে’ ও নোলা কেটে ফেলব না?’

মাসিমা পুত্র-কন্যাদের সন্ধানে ছুটলেন। কিন্তু হিতোপদেশ না পড়লেও জন্মার্জিত সংস্কার-বশে সংসারের সারতত্ত্ব তাঁদের জানা ছিল। পুত্রদ্বয় ‘অনাগত-বিধাতাকে স্মরণ ক’রে দুর্ধোণের প্রারম্ভেই সূচনা-দৃষ্টে স’রে পড়েছিল; ‘প্রত্যাৎপন্নানতি’ মেন্তি রায়ের রুদ্র রূপ এবং রুদ্রতর গর্জন শুনে’ তৎক্ষণাৎ খিড়কি দিয়ে চম্পট দান করলে; কিন্তু ‘বস্ত্রবিষা’ ওরফে ক্ষেস্তি মায়ের কাছে হাতে নাতে ধরা প’ড়ে গেল।

মেয়েটা শুধু হাবা নয়, খানিকটা জড়ও। জননী-রূপ ভিশু-ভিয়াসের লক্ষণ দেখে প্রলয় আশঙ্কা ক’রেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু নিজেকে কেমন ক’রে রক্ষা করবে, এতক্ষণ ধ’রে তা’রই কল্পনা করছিল হয়তো। হাবা হ’লেও নিজের অপরাধের মাত্রা সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল, কারণ লোক ত কোনটা ন্যায় বা অন্যায়, যে কোনো পশুও তো সেটা অত্যন্ত সহজেই বুঝে নিতে পারে।

মাসিমা অতি সহজেই ক্ষেস্তিকে গ্রেপ্তার করলেন। মেয়েটা আতঙ্কে অর্ধহীন অব্যক্ত খানিকটা শব্দ করতে

লাগল, চোখের দৃষ্টিতে অসহায় মূঢ়তা। মা বজ্রধরে প্রশ্ন করলেন, ‘চিনি খেয়েছিস?’

ক্ষেস্তি মাথা নেড়ে জানালে,—না।

—‘না!’ সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে বোমা ফেটে পড়ল: ‘হারামজাদী, আবার মিথ্যে কথা? আজ তোরই একদিন কি আমারি একদিন!’

তার পরেই মাসিমার দু’টি হাত চলতে শুরু করলে।

মেয়েটা চীৎকার করতে লাগল, অসহায় আর্ত চীৎকার। রাণী ছাড়াতে এসে একটা ধাক্কা খেয়ে দূরে স’রে গেল। মাসিমা আজ হিংস্র, সংসারের যে রুঢ় নির্মম-তার অঙ্গ-মুখে তাঁকে প্রত্যেক দিন ক্ষত-বিক্ষত হ’তে হয়, এই সামান্য অপরাধের সূত্র নিয়ে বাইরে তা’র নিষ্ঠুর আত্ম-প্রকাশ।

শেষ পর্যন্ত চুলের মুঠি ধ’রে তিনি ক্ষেস্তির মাথাটা দেওয়ালের গায়ে ঠুকতে লাগলেন। এ হেন মেসো-মশাই পর্যন্ত এবারে সমস্ত হ’য়ে উঠলেন: ‘একি, তুমি কি একেবারে ক্ষেপে’ গেল? মেয়েটাকে কী একেবারে খুন না ক’রে ছাড়বে না?’

—‘না, ছাড়ব না। এই পোড়ামুখীদের জন্যেই তো সংসারে দশজনের দশ কথা শুনতে হয়! দিই এবারে একেবারে শেষ ক’রে, ওরাও মরুক, আমারও হাড় জুড়িয়ে যাক।’

—‘তা’ এই হাবা-মেয়েটাকে এত ধ’রে মারছ কেন? ওটা বোঝেই বা কি? বরং আর গুলো—’

মাসিমা বিকৃত ভাবে বললেন, ‘নাঃ, বোঝে না! পেটে পেটে শয়তানী ঠাসা, না বোঝে এমন আছে কি! বিয়ে দিলে তিন ছেলের মা হ’য়ে যেত এতদিনে।’

ক্ষেত্রের সমস্ত দাঁত মুখ নির্দয় প্রহারে রক্তাক্ত হ'য়ে উঠেছে।

এতক্ষণ পরে আশ্রয়ক্ষার প্রবৃত্তি ক্ষেত্রের মনে মাথা চাড়া দিলে, প্রহারের প্রচণ্ডতা বোধহয় একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো মায়ের গায়ের উপর লাফিয়ে পড়ে ক্ষেত্র প্রাণপণে তাঁকে আঁচড়াতে কামড়াতে শুরু করলে। এই আকস্মিক আক্রমণের তীব্রতায় মাসিমা কয়েক সেকেন্ডে স্থব্ধ হয়ে রইলেন, হাতের একটা শাঁখা ভেঙে ছ'টুকরো হ'য়ে গেল।

মাসিমার যে ক্রোধটা করুণায় পরিণত হবার উপক্রম করছিল, সেটা আবার এক মুহূর্তের মধ্যেই প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। দুর্বলকে আঘাত করবার সুবিধে আছে, গ্লানিও আছে; হঠাৎ সেই গ্লানিই মাসিমার মনে একটু একটু সঞ্চারিত হ'চ্ছিল। কিন্তু ক্ষেত্রের এই প্রতি-আক্রমণে সে বোধটা মুহূর্তে মিলিয়ে তো গেলই, একটা তীব্র প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিতে মাসিমা ক্ষেপে, উঠলেন, নাতা এবং কন্যায় রীতিমত মল্লযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল।

নখের আঁচড়ে মাসিমার গা থেকে রক্ত পড়ছিল। সে রক্ত দেখে তাঁর সংযম রইল না, সমস্ত নারী ছাড়িয়ে এমনি ভাবে ক্ষেত্রের মুখে তিনি একটা ঠোনা মারলেন যে অর্ধশূন্যে একটা আর্তিনাদ ক'রে মেয়েটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

মোসোমশাই হাঁকায় একটা টান দিয়ে নিম্পৃহ ভবিষ্যৎ-দৃষ্টার মতো বললেন, 'মেরে ফেলতে পেরেছ তো? বাস, এই বারে গিয়ে মাথায় জল দিয়ে ঠাণ্ডা হও।'

রাণী রান্নাবর থেকে ছুটে এলো: 'কি করলে না, কী করলে!'

মাসিমার একটু একটু ক'রে চেতনা ফিরে আসছিল। মেয়েটার মুখ দিয়ে তখন রক্ত গড়িয়ে নামছে, আহত পানীর মতো হাত পান্ডুলো রটপট ক'রে গড়ছে।

রাণী চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল।

ঠিক এই সময়ে পার্থ এসে বাড়ীতে ঢুকল। বললে, 'বাঁপার কি!'

রাণী কঁদতে কঁদতে বললে, 'দাদাবাবু দেখে যাও, মা ক্ষেত্রিকে মেরে ফেলেছে।'

—'মেরে ফেলেছে! সে কি রে!'

শশব্যস্তে পার্থ ছুটে এলো মেয়েটার কাছে: 'মেরে ফেলেছে!' বললে, 'শিগগীরে জল নিয়ে আয়।'

রাণী দৌড়ে জল আনতে গেল।

—'ছেলে মেয়েকে কখনো এমন ক'রে মারতে আছে, মাসিমা!'

—'না, মারবে না, পূজো করবে ফুল চন্ন দিয়ে? অমন মেয়েকে মেরে ফেলাই ভালো।'

—'হুং, মেরে তো ফেলবে' মোশোমশাই এইবারে মুখ গুললেন: 'এইবারে সামলাও তা'হলে পুলিশের ঝক্কি। ফাঁসি যেতে পারবে তো?'

—'তোমার এ সংসারে ঝাঁকার চাইতে ফাঁসি যাওয়াই বা মন্দ কী?' ধীর স্বরে উত্তর দিয়ে মাসিমা সামনে থেকে চলে গেলেন।

রাণী জল নিয়ে এলো।

পার্থ বললে, 'না, না আপনারা মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন, মরবার কিছু হয়নি। তবে ছেলেপিলেদের এমনভাবে মারাটা—'

মোসোমশাই নেপথ্যের উপলক্ষ্যে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ ক'রে সগর্জনে বললেন, 'দেখছ কি, ও মাগী আমাকে কঁদাবে, তবে নিশ্চিন্দ হ'বে। ছোটলোকের মেয়ে ঘরে এনে' আমার তিন কুল গেল।'

ও পক্ষও শশস্ত্র হ'য়েই ছিলেন, বরের ভিতর থেকে সমান গর্জনে মাসিমা জবাব দিলেন, 'তোমার তিন কুল মজাবার আগেই ছোটলোকের মেয়ে বিদায় নেবে, তা' ঠিক জেনো।'

—'বিদায় নেবে! আমাকে আমকাঠের তলায় দেবার আগে—'

উচ্ছ্বসিত কাশির আবেগে কথার বাকী অংশটা স্তিমিত হ'য়ে গেল।

পার্থ বললে, 'ছি: ছি: কী পাগলামি এই মক্কাল বেলাতেই শুরু করলেন আপনারা। তুমিও কী শেষে ক্ষেপে গেলে মাসিমা?'

—'বল, বল, তুই বল। এ সংসারে কেউ না ক্ষেপে থাকতে পারে?'

মাথায় জল পড়তে ক্ষেপ্তি আস্তে আস্তে চোখ খুলল।  
পার্থ বললে, ‘রাণী, ওকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও,  
আর পারোতো একটুখানি গরম দুধ খাইয়ে দিও।’

—নাঃ, বাস্তবিক, আর সহ্য হয় না।

মহাযাত্রার আর মহাযাত্রা বলে কোনো অস্তিত্ব এদের জগতে  
অপরিচিত। সে আলো সমস্ত পৃথিবীকে রাত্রির জড়তা  
এবং গ্রানি থেকে জাগিয়ে তোলে, সে আলো এখানে  
প্রবেশ করতে পারে না। নান্দা-পর্বত অভিযানের গান  
এখানে এসে পৌছোয় না, নায়গ্রা প্রপাতের গর্জন-ঝঙ্কার  
সেপানকার রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশকে মুগ্ধ করে তোলে, তার  
সীমানা এখান থেকে অনেক দূরে।

এদের জীবন নিয়ে সাহিত্য হয় না, কবিতা তো হতেই  
পারে না। এদের দারিদ্রের যে ইতিহাস, এদের জীবন-  
যাত্রার যে প্রাত্যহিক দিনলিপি, তা’ অশ্রুচিতার এবং  
অনন্তের ইতিকথায় ও স্বীকারোক্তিতে অস্পৃশ্য, অপাঠ্য।  
করণ রস নয়, বীভৎস। এদের কৃপা করা যায় না, যণা  
করা চলে।

মাছুষ স্বার্থপর, মাছুষ বর্বর। কিন্তু এ কী কদর্ঘ্য সেই  
আদিম-বৃত্তিগুলোর বহির্বিকাশ! অদৃষ্টের কাছ থেকে যে  
দান পায়, তাই-ই হাত পেতে নিতে এদের লজ্জা নেই,  
পঙ্ক-ভগবানের ভাড়া মন্দিরের দ্বারে এদের অন্ধ-কাকুতির  
আর বিরাম নেই। হুংথের তিক্ততাকে এরা তিক্ততর  
করতেই জানে, তাই তীব্রতার মধ্য দিয়ে আনন্দকে আশ্বাদন  
করবার মনোবৃত্তি এদের অনায়ত্ত।

অতীত এবং বর্তমান জীবন!

মাছুষ নিজেকে যে কত বিচিত্র পরিমণ্ডলের মধ্য দিয়ে  
বিচিত্রতর ভাবে আশ্বাদন করতে পারে, পার্থ তার পণ্ডিত  
পাচ্ছে। খোলা জানলার ভেতর দিয়ে রাত্রের শিথল বাতাসে  
আজ আর হাসনা-হানার সুরভি ভেসে আসে না,  
ম্যাগেলীনের কান্নায় আকাশ রৌমান্টিক বেদনায় আচ্ছন্ন  
হয়ে ওঠে না। বস্তুর পাশে ডাষ্টবিনের গন্ধ, মাথায় পচা  
কীট-তুট্টা ঘাঘের যন্ত্রণায় একটা নেড়ি কুকুরের বীভৎস কান্না  
আকাশকে আঘিল করে তুলছে।

বাইরে থম্ থম্ করছে গ্যাসের আলোটা, বাসী মড়ার  
বিবর্ণ বিকৃত চোখের মতো; জ্যোতি নেই, জীবন নেই,  
ঝোলাটে মুছাঁতুর আলোতে গলিটা শবদেহের মতো পড়ে  
আছে; এ হচ্ছে গ্রীণ-স্ক্রমের রূপ। আর বাইরের আলো-  
কোজ্জল রঙ্গমঞ্চে পাঁচশো ভোটের বিদ্রোহের আলো,  
শাগিত, গ্রাণ-চঞ্চল; তাজা গোলাপের গন্ধ, দামী সিগা-  
রেটের গন্ধ, অদৃষ্ট ককুটেইলের গন্ধ।

উপমা,—হ্যাঁ একটা উপমা মনে পড়ল পার্থের। ওর  
মনের খানিকটা আভাব আমি আপনাদের আগেই  
দিয়েছি ওর রক্তে রক্তে কবিতার একটা উজ্জ্বল অসা-  
মাজিক প্রবণতা আছে। মাঝে মাঝে অনেক রাত্রে ও  
ছাতে এসেছে, এক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে  
কল্পনা করবার চেষ্টা করেছে। ভেবেছে : ওই অসংখ্য  
ছড়ানো নক্ষত্রগুলোকে এক সঙ্গে বুড়িয়ে নিয়ে এমন  
একটা মালা গাঁথা যায় না : একটা মালা—যে  
মালাটাকে ও নিজে হাতে এই অনন্ত অন্ধকারের কণ্ঠে  
পরিয়ে দিতে পারে : সেই অন্ধকারকে,—যে অন্ধকার  
দাঁড়িয়েছে সময়ের সমুদ্র-তীরে যার পায়ে নুপুরে অসংখ্য  
ফস্ফরাস চিক্ চিক্ করে জ্বলছে, দিগন্তের বনানী ঠ্রাস্তে  
যার কুন্তল-ভার এলায়িত বিশস্ত হয়ে পড়ল :

কিন্তু উপমা, একটা উপমা পার্থের মনে পড়ছিল।  
বিগতাত্মী বারান্দা এসে দাঁড়িয়েছে খোলার ঘরের দুয়ারে।  
যৌবন তার অপমৃত হ’য়েছে, যেটুকু বা ছিল, অস্বাভাবিক  
জীবনের অমিতাচারে আর ব্যাধির দংশনে তার চিহ্ন  
নাশও নেই। মাঘের শীতের রাত্রি নেমেছে তার চার  
পাশে, সগ শাণ-দেওয়া ক্ষুরের স্পর্শের মতো তার অমৃতুতি।  
অগ্রচুর আচ্ছাদনকে অনায়াসে অতিক্রম করে বাইরের  
তীক্ষ্ণতা তার বৃকে আঘাত করছে, তার রক্তের গতি মন্থর  
করছে, সমগ্র দেহকে হিমাক্ত করছে, দাঁতে দাঁতে তার ঠক  
ঠক করে শব্দ হচ্ছে—‘ওবুও তাঁর চোখের প্রত্যাশার  
বুভুক্ষা, সে ঘুমতে পারে না সে বিশ্রাম নিতে জানে না।  
অনিশ্চিত শিকারের আশায় শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।’

আর ঠিক সেই সময়ে মহানগরীর শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয়ের দ্বারে  
একখানা মোটর এসে থেমেছে, দানী ঝক-ঝক একখানা

মোটর। টুপি পরা মাড়োয়ারীর সঙ্গে গাড়ী থেকে নেমে আসছে রঙ্গমঞ্চ: শ্রেষ্ঠা সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রী, বহুমুখ্য পরিচ্ছদ আর হীরার অলঙ্কার উপভোগের জগতে তার স্থান নির্ণয় করে দিচ্ছে। চতুর্দিকের প্রতীক্ষমান জনতা মধুলুঙ্গ ভূঙ্গের মতো ঘিরে এসেছে, তরুণীর হাতে পায়ে এসে পড়েছে অগণিত ফুলের তোড়া সর্বাস্বকে বিদ্ধ করছে জনতার ক্ষুধাতুর চোখের অসংখ্য দৃষ্টির—

—গ্রীণ রুম আর রঙ্গমঞ্চ বই কি!

রাণীর ও ঘরে আলো জ্বলছে, এতরাত জেগে ও কী করে? কল্পনা করা যেতে পারে: রানী হয়তো এখন ওরই মতো জেগে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে কবিতা লিখছে। কিন্তু বাস্তবিক তব'তো আর হবার নয়। কবিতা লিখবার জন্ত মনের যে অবকাশ এবং শিক্ষা, ইং, কালচার, তার কোনটাই ওর ক'হ থেকে প্রত্যাশা করা চলে না। পার্থ অনেকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে মনে মনে বললে: হায়, পৃথিবীটা মাতীর!

কিন্তু রাণী কবিতা না হয় না লিখল, জানলার পাশে এসে শুক্ল চোখে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, পারে তো? এবং, নিশ্চয় হয়তো এমন ক'রো কথাও ভাবতে পারে, বা'কে ভাববার জন্তে এমন একটা অল্পভূতি বিচ্ছল স্তিমিত মুহূর্তের প্রয়োজন হয়, এই সময়ে স্বপ্নের ব্যবধান অতিক্রম ক'রে ঘা'কে মনের সারিধ্যে আনতে পারা যায়, কাছে, অত্যন্ত কাছে। আচ্ছা, রাণী কাউকে কী ভালো বাসে? ক'কে ভালবাসে?

আর রমা?

পার্থ জাননাটা বন্ধ ক'রে স'রে এলো। এ ক্ষেত্রে ও মনকে প্রশ্রয় দিতে রাজী নয়।

\* \* \* \*

ক্ষেপ্তি স্বপ্ন দেখছিল।

সমস্ত দেহ ও প্রাণের জর্জরিত, "ঘুমের মধ্যেও তার যন্ত্রণা ও অল্পভব ক'রছে। ঠোট দু'টো থেকে থেকে জ্বালা করছে, মাথায় একটা টনটনে বেদনা। যন্ত্রণায় কয়েকটা অক্ষুট শব্দও বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে।

অল্পভব মাসিমা অনেক রাত জেগে ওকে পাখার

বাতাস করলেন। তারপর কখন ঘুমের মায়া ছাড়িয়ে পড়ল সমস্ত চোখের উপর দিয়ে, কোন এক মুহূর্তে হাতের পাখাটা খ'সে পড়ল বৃকের উপর। ঠাণ্ডা, নীলাভ ঘুমের নেশায় মাসিমার সমস্ত চেতনা যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল।

ক্ষেপ্তি স্বপ্ন দেখছিল ও আকাশ থেকে চাঁদটা নেমে আসছে। একটা আশ্চর্য সোণালি শিকল দিয়ে চাঁদটা বাঁধা, কে যেন প্রকাণ্ড একটা সোণার চাক্তিকে শিকল-বৈধে শূন্য থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। বাইরের থেকে শন শন ক'রে বাতাস ডেকে নেছে: 'হায়, হায়, এখানে আয়—'।

ক্ষেপ্তি জিজ্ঞেস করলে: 'কে ডাকছে?'

কোনো উত্তর এলো না, কেবল বাইরের বাতাস হেমনি শন শন ক'রে ডেকে বললে, 'হায়, হায়—'

ক্ষেপ্তি দেখতে পাচ্ছে, এখানে থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সোণার শিকলে বাঁধা চাক্তিটা ক্রমশ নেমে আসছে,--নেমে' আসছে। একেবারে ওদের ছাতের উপরে—

বাং, কী অদ্ভুত, এমন ব্যাপার ও কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি। ক্ষেপ্তি লাফিয়ে বিছানার উপরে উঠে বসল। সমস্ত ঘরটায় অব্যবস্থার রাজত্ব, মায়ের মুঠোয় তখনো পাখাটা ধরা, বিশ্রীভাবে বাঁবার নাক ডাকছে। ক্ষেপ্তি সব দেন অক্ষুট ভাবে দেখতে পাচ্ছে, অক্ষুটভাবে অল্পভব করতে পারছে, হঠাৎ যেন মনে হ'ল, বাইরে খানিকটা জমাট অন্ধকার।

কিন্তু নাঃ, চাঁদটা নামছে, নামছেই। নিদ্রাতুরা ক্ষেপ্তি খাট থেকে নেমে এলো, খুট ক'রে দরজাটা খুলে ফেললে। বাইরে পৃথিবী কী আশ্চর্য স্বপ্ন জগতের রূপ নিয়েছে, কী অদ্ভুত এই নরম ঘুমের বিস্তৃতি, এই সোণালি শিকল আর এই চাঁদটা!

ঘুমের মধ্যে এরকম বেড়িয়ে বেড়ানোর অভ্যাস ক্ষেপ্তির নতুন নয়।

\* \* \* \*

পার্থ ঘুমতে পারছে না।

বাস্তবিক, ওর এখন বুঝানো প্রয়োজন, অত্যন্ত প্রবল প্রয়োজন। আজ এই রাত্রে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে' যখন

স্বপ্নাচ্ছন্ন তল্লার অবাধ অসীম বিস্তৃতি, তখন ওর চোখে ঘুমের আভাষ মাত্র নেই। প্রহুপ্তির প্রবাহ যখন সমস্ত মহানগরীর উপর দিয়ে বস্তার মতো ব'য়ে গেল, তখন সেই সর্বপ্রাবী শক্তির কাছে ওর উত্তেজিত শিরা আর রক্তধারা উদ্ধত একটা মাটির ঢেলার মতো ওকে জাগিয়ে রেখেছে।

কিন্তু রমা ?

অতীত ওকে প্রলুব্ধ করে, স্বপ্ন ওকে প্ররোচনা দেয়। বা' হয় না, বা' হ'বার নয়, তার কথা চিন্তা ক'রে চিন্তবৃত্তি অকস্মাৎ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। রমাকে ও কাছে পেতে পারত, দেহ ও মনের ঘনীভূত নৈকট্যে কাছে পেতে পারত, এখনো পারে। কিন্তু অধিকারের একটা প্রশ্ন আছে তো।

পার্থ রোম্যান্টিক উপজ্ঞাসের নায়ক নয়; সস্তা আখ্যায়িকার দারিদ্র্য গর্বিত নায়ক, মেসের 'বিল' মেটোতে না পেরে' যে তেলহীন রক্ষ চুলের বোঝা মাথায় নিয়ে ফুটপাথে ফুটপাথে ঘুরে' বেড়ায়, বাঁশিটা হাতে নিয়ে লেকের পারে, ইডেন্ গার্ডেন্সে অথবা খিদিরপুরের কাছে গঙ্গার ধারে বকুল-বাথির নীচে কাঠের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে; তারপর ফিয়াট্ গাড়ী থেকে ধনীর নন্দিনী নেনে আসে, বাঁশির সুরে মুগ্ধা কুরঙ্গীর মতো নায়কের পাশে এসে' উপস্থিত হয়। জ্যামিতির স্বঃসিক্ত বা অ্যালজেরার ফরমুলার মতো গোটাকয়েক ধাপ অতিক্রম ক'রে অবশেষে একদিন নায়িকা সিনেমার ভঙ্গীতে দু' হাতে নায়কের গলা জড়িয়ে ধরে মিহিকণ্ঠে চি'হি চি'হি ক'রে বলে: 'ওগো তরুণ পথিক, তোমাকেই আমার জীবনের মালাগাছি পরিয়ে দিয়ে বরণ করলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো।'

নায়ক মুগ্ধতা করা পাটের মতো ব'লে যায়, 'কিন্তু আমি যে গরীব, আমি যে রিক্ত, একমাত্র এই বাঁশিটি ছাড়া আমার তো আর কোন পাথেরই নেই।'

নায়িকাগলার মিহি সুর আরো মিহি ক'রে বলে, 'ওগো আমি মান চাইনে, আই-সি-এস চাইনে, এম্পায়ার এমন কি, 'ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটেও নাচতে চাইনে।' তারপর মহয়ার একটা লাইন আবৃত্তি ক'রে বলে: মর্ত্যে বা ত্রিদিবে একমাত্র তুমিই আর'—

অপূর্ব স্থখে নায়কের চোখ দু'টো বন্ধ হ'য়ে অধুনা, প্রেমের সুধায় সমস্ত ক্ষুধা ছায়াবাজীর মতোই মিলিয়ে যায়। পার্থ নিজের মনের ভেতর নিঃশব্দে অট্টহাসি করে ওঠে। গল্প লেখাটা কত সহজ এবং তা' দিয়ে মানুষকে অভিভূত করা আরো কত সহজ!

এবং এই গল্পের জন্মেই তো রমার এমনি মনোবিকার!

—“না,” একটা অসীম দূরতায় পার্থের ওঠের দু'টি প্রান্ত পেশল হ'য়ে উঠল। রমা ছেলেমানুষ, একান্তভাবেই ছেলেমানুষ। তা'কে ও ওর নিজের হাত থেকেই রক্ষা করবে, করতেই হ'বে। আজকের এই স্বপ্ন-বিলাস এবং দুই বিন্দু অশ্রুর কথা স্মরণ ক'রে অদূর ভবিষ্যতে সেদিন হয়তো স্বামী-সৌভাগ্য গর্বিতা পূর্ণ পরিতৃপ্তা রমার নিজেরই আত্ম-প্লানির অবধি থাকবে না!

\* \* \* \*

ক্ষেপ্তি বাইরে বেরিয়ে এসেছে, এসেছে রেলিঙটার কাছে।

সোণার সিকলে বাঁধা চাঁদটা তখনো নামছে, অল্পত হলদে উজ্জল চাঁদ। কিন্তু একি, এতো চাঁদ নয়, এ যে একটা খালা।

—হ্যাঁ, খালাই তো। রেলিঙের প্রায় দু'হাত উপরে সেটা ঝুলছে। ক্ষেপ্তি ঘাড় উঁচু ক'রে ঘেন স্পষ্ট দেখতে পেলে সেই হলদে উজ্জল খালাটার উপরে ঝক্ ঝক্ করচে চিনি, অনেকটা চিনি! লোভে ক্ষেপ্তির জিভে জল এসে।

কালো চারতলা বাড়িটার মাথার উপর দিয়ে শন্থনে বাতাস বুড়োর মতো খন্থনে গলায় হাঁক দিয়ে বললে, 'ক্ষেপ্তি চিনি খাও।'

মুহূর্তে ক্ষেপ্তির মনটা উন্মত্ত হয়ে উঠল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও সামলে নিলে। হোঁটে, তখনো একটা চিড়' চিড়ে জ্বালা, মাথাটা তখনো টন্ টন্ করছে। ক্ষেপ্তির গালের দু'পাশ দিয়ে লালা গড়িয়ে পড়তে লাগল, একটা ঢোক গিলে ও বললে। 'মা মারকে।'

তেমনি বুড়োর মতো ডাক দিয়ে বাতাস বললে, 'না, মা মারবে না। আর জানবেই বা কি ক'রে? এখন তো সবাই ঘুমিয়ে আছে, আর এই-ই তো সুযোগ।'



ক্ষমিত্ব তবু ইতস্তত করতে লাগল।

আবার কাণের কাছে বাতাসের স্রব বেজে উঠলো :  
'নাওনা,—খাও।' কালো চারতলা বাড়িটার ছাতের উপর  
কাপড়ের মতো সাদা কী একটা উড়ছে, ক্ষমিত্ব মনে হল  
ও যেন কার সাদা লম্বা দাড়ীর গোছা।

ক্ষমিত্ব হাত বাড়ালো।

কিন্তু খালাটা আর নামছে না, রেলিঙের উপরে মাত্র  
দু'হাত উপরে সেটা নিস্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ক্ষমিত্ব  
বললে, 'হাতে পাচ্ছিনে যে।'

চারতলা বাড়ির ছাতে সাদা দাড়ীর গুচ্ছ শোঁ শোঁ  
করে উড়তে লাগল; 'রেলিঙের উপর উঠে হাত বাড়িয়ে  
নামিয়ে নাও।'।

—'যদি পড়ে বাই!'।

—'দেখতে পাচ্ছ না নীচে ধবধবে সাদা কুয়াসার চাদর  
পাতা? সেই চাদরই তোমাকে আটকে ধরবে—ওঠো।...  
হাঁ, এই কাঠের উপরে পা দাঁও, এই খুঁটিটা ধরো, আর  
এই বারে—'

একতলার বাঁধা উঠোনে একটা মাংসল-স্তূপ আছড়ে  
পড়ার প্রবল শব্দ, আর একটা বিকৃত আর্তনাদে রাত্রিটা  
দু'খণ্ড হয়ে গেল, সাদা কুয়াসার চাদরটা ওকে আটকে  
রাখতে পারে নি। আর সোণার সিকলে বাঁধা সেই  
চিনির খালাটাকে কে যেন একটা হ্যাঁচকা টান মেরে  
আকাশে তুলে নিয়েছে। একেবারে আকাশের কালো  
পর্দাটার ওপারে, আর দু'ফাঁক হয়ে বাওয়া পর্দাটা এখন  
ভাবে তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে জুড়ে গেছে যে চাদটা যে  
কোণায় লুকালো, তাকে আর খুঁজে পাওয়ার উপায়  
নেই। সমস্ত মহানগরী, সমস্ত অরণ্য আর সমস্ত পৃথি-  
বীর দেহের উপরে অমাবস্তার কালো কবলটা টানা।...

বাড়িটা জেগে উঠেছে, চীংকারে আর কান্নায় পাড়াটা  
জেগে উঠেছে, কিন্তু ক্ষমিত্ব আর জাগবে না। রক্তে  
ময়লা ফ্রকটা টকটকে লাল, নেজের উপর দিয়ে গড়িয়ে  
চলেছে রক্তের ধারা। আজ সকালে মায়ে র নির্দয় নির্ঘা-  
তনের মুখে যেমন করে সে নিজের চেতনাকে কিছুক্ষণের  
অন্য ভাসিয়ে দিয়েছিল, তেমনি কয়েই জননী ধরিজীর

আবাতেই সে মূঢ় অসহায় ভাবে আপনাকে মেলে দিয়েছে।  
দু'টো দাঁত ঠোঁটের উপর চেপে বসেছে, বাড়টা পেটের  
নীচে মটকানো।

মাসিমার কান্নাটা পার্থ সহ্য করতে পারছিল না।

৮-

সময় : আশ্চর্য এবং অদ্ভুত জিনিষ।

বিজ্ঞানের শক্তিকে মানুষ অস্বীকার করতে পারে, সদ্য  
সিদ্ধিপ্রদ ওষুধের বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞপ করতে পারে।  
কিন্তু সময় সম্পর্কে অন্যায়সে এবং সর্ববাদীরূপে  
আমরা পরাজয় স্বীকার ক'রে নিই। স্নাতক দার্শনিক  
ভাবে বলা যায়; এই পরাজয়ের ভেতর দিয়ে আমরা  
বাঁচতে পারি, আমাদের ক্ষত, আহত স্থানগুলোকে নিরাময়  
করে নেওয়ার অবকাশ পাই। নইলে সমগ্র জীবনভরা  
মৃত্যু বা অপরিপূর্ণতার দিনপঞ্জী যদি আমাদের চোখের  
সামনে প্রসারিত থাকে : বিগত দিনের প্রতিটি গ্রানির  
স্মৃতি যদি বর্তমানের সতেজ প্রাণ পূর্বতা নিয়ে আমাদের মনে  
বিরাজ করে, তা' হলে যে কোন মুহূর্তেই আমরা রাঁচীর  
ঘাত্রী হ'তে পারি; আত্মহত্যা করতে পারি।

আর, তা' ছাড়াও, সত্যি বলো তো, আমাদের সময়  
কোথায়? পেছনে চাইবার চেষ্টা করলে অন্ধ-প্রয়োজন  
আমাদের চাবুক দিয়ে আবাত করে, স্মরণ করিয়ে দেয় :  
সময় নেই, সময় নেই। আমাদের সমষ্টিগত বৃত্তগুলি থেকে  
একটা সতেজ গোলাপ যখন নোড়ো হাওয়ায় করে যায়, তখন  
আমরা তারো দিকে তাকাতে পারিনে; যে ফুল কীটদষ্ট,  
ব্যবহারিক জীবনে যার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই নেই, তাকে  
কত সহজেই বিশ্বস্তির আধার-কুটির নির্বাচন দেওয়া আমা-  
দের পক্ষে স্বাভাবিক।

তাই এ ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম ঘটল না।

প্রায় একমাস বাড়িটা শোকের আবহাওয়ায় বিষন্ন হয়ে  
রইল, তারপরেই কেটে' যেতে লাগল ঝাপসা সেই গুমোট  
পরিস্থিতিটা। ক্রমশঃ চারদিকে আবার সেই সহজ পরি-  
মণ্ডল ফিরে' এলো,, আরার সেই গতানুগতিক, মুখ-খুঁড়ে-  
পড়া পক্ষাঘাতগ্রস্ত আড়ষ্ট জীবন। প্রত্যেক দিনের অভাবের  
সংঘাত, সঙ্কীর্ণতম স্বার্থের পদে পদে আত্মবিকাশ, স্নেহ  
ভালোবাসা এবং প্রীতির সম্পর্কের নিষ্ঠুর নির্দয় সমাধি।

এমনি সময়ে আর একটা আশ্চর্য্য জিনিষ আবিষ্কার করলে পার্থ।

সকালে চা তৈরী করলে রাণী এবং এলো তা মেন্তির হাত দিয়ে। এ বাড়ীতে এমন ব্যাপার অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যাশিত, কারণ এই নিত্য কর্মটি মাসিমারই একচেটিয়া এবং তাঁর হাতের ছাড়া আর কারো তৈরী চা-ই মেসোমশাই পছন্দ করেন না। তবুও আজ এই অবতনটা ঘটল এবং পার্থ আরো বিশ্বয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলে যে এ নিয়ে মেসোমশাই বিন্দুমাত্রও আগন্তি করলেন না। বরং চায়ের পেয়ালাতে একটা চুমুক দিয়ে প্রশংসা-বাচক স্বরে স্বভাববর্জিত মিষ্ট ভাবে বললেন : ‘বাঃ রাণীতো বেশ চা তৈরী ক’রতে পারিস! চমৎকার হ’য়েছে। এর পরে কয়েকটা দিন তুই-ই ক’রে খাওয়াতে পারবি ব’লে ভরসা হচ্ছে।’

পার্থের সন্দেহ হল। বেশ কয়েকটা দিন, তাঁর মনে কি!

এক সময়ে রাণীকে জিজ্ঞেস করলে, ‘মাসিমা কোথায়?’

—‘শুয়ে আছেন।’

—‘কেন?’

রাণী আস্তে আস্তে বললে, ‘অসুখ করেছে।’

পার্থ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, ‘কি অসুখ?’

রাণী লজ্জিত মুহূর্ত হাসিতে বললে, ‘জানিনে।’

অবশেষে খবর পাওয়া গেল ইন্টেল-পাকা মেন্তির কাছ থেকেই। প্রশ্ন শুনে মেন্তি খানিকটা গালে হাত দিয়ে বুড়ির মতো হাঁ ক’রে চেয়ে রইল, তারপর চোক কপালে তুলে বললে, ‘ওমা দাদাবাবু, কী ছেলে-মানুষ গো তুমি।’

মেন্তির বলার ধরন দেখে না হেসে উপায় নেই। পার্থ বিস্মিত কোতুকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আমি এমন ছেলে-মানুষ হ’তে গেলুম কেন?’

—‘মার যে আট মাস, তাও জানো না বুঝি? খালাস হ’তে আর ক’টা দিনই বা বাকী। তাই এখন মার নড়াচড়া করা বারণ, এই ক’দিন দিদিই রাঁধবে, বাড়বে, ঘর সংসার সব চালাবে, বুঝতে পেরেছ?’

—‘এর পরেও কী আর বুঝতে বাকী থাকে?’

কৈচো খুঁড়তে প্রায় সাপ বেরিয়ে পড়বার উপক্রম, কিন্তু পার্থের আজ ছবুন্ধি হ’য়েছিল। অন্তত এটুকুও ভালোই বুঝেছিল যে সচুপদেশ দিয়ে আর নীতিকথা শুনিবে এই মেয়েটির জ্ঞান চক্ষু, এতটুকুও উন্মীলিত করতে পারবে না বা তাঁর পরিপূর্ণ পাকাত্বকে এতটুকুও কাঁচা করতে পারবে না। তাই সাহস ক’রে আরো কিছু বিষয় সংগ্রহ করার জন্তে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা মেন্তি, তুই এত খবর কোথেকে জোগাড় করিস বলতে পারিস?’

মেন্তি অবাক হ’য়ে বললে, ‘বাঃ রে, আমি আর কি খবর জোগাড় করলাম! এ তো, সবাই-ই জানে, ট্যাগার মাসী, ও বাড়ির ছোটদি,—এরা তো সবাই বলে।’

পার্থ অসুস্থমান করলে, পাড়ার কুলবধু-সজ্জের যে আশ্রয় এবং পরচর্চাক্রম, সেখান থেকেই এই অকাল পরিণত মেয়ে খবরের কাগজের রিপোর্টারের মতো এই সব বিবিধ উপাদেয় সংবাদের মণি-মুকুট সংগ্রহ ক’রে আনে। কিন্তু দুর্বল নাড়ীতে সেগুলো হজম করতে পারে না ব’লে বাইরে অশোভন রূপে প্রকাশ ক’রে ফেলে।

পার্থ আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা, ও বাড়ির সেই আইবুড়ো ফর্দা মেয়েটা—’

প্রশ্নটা আর শেষ করতে হ’ল না, মেন্তি উত্তর দেবার জন্যে যেন একেবারে মুখিয়েই ছিল: ‘ওঃ, তাও তুমি জানো না বুঝি? আর জানবেই বা কি ক’রে, দিন-রাত্তির তো ওই সব পুঁথি-পত্তোর নিয়েই থাকো, বাইরের একটুও খোঁজ খবরও তো রাখবে না! মেয়েটাকে কাশী নিয়ে গেছে যে, সেখানে কোন এক অনাথ আশ্রমে ছেলেটাকে রেখে—’

পার্থের সভ্য, সুমার্জিত মন আবার লজ্জায় সঁকুচিত হ’য়ে উঠল। বললে, ‘সব বুঝেছি, আচ্ছা, আচ্ছা, এখান থেকে যা’ তুই—’

কিন্তু মেন্তি এত সহজেই বাত্ম্যার-পাত্র নয়। বলতে যখন শুরু ক’রেছে, তখন নিজের বক্তব্য একেবারে শেষ না ক’রে ওখান থেকে নড়বেনা : ‘আহা-হা শোনোই না ছাই। সে ভারী মজার কথা গো দাদাবাবু! ওয়্যুঠিক

ক'হে কী জানো! ছেলেটাকে অনাথ আশ্রমে না রেখে মেয়েটাকে এখানে নিয়ে এসে বিয়ে দেবে। তার জন্যে এখন থেকেই খুব চেষ্টা ক'রে খোঁজ খবর চলছে, কাগজে কাগজে অবধি ছাপিয়ে দেবে : পাত্রের চাই। ওই মেয়ের আবার বিয়ে হ'বে কি গো, হি হি-হি—'

মান এবং কাণ বাঁচাবার জন্তে পার্থ নিজেই সেখান থেকে উঠে গেল। কিন্তু সত্যি সত্যিই কী মাসিমার আবার সম্ভাবন হ'বে?

তুমি আমি, আমরা এবং তোমরা, রক্ত মাংসের উপস্থিতি নই, দৈহিক খানিকটা ঘনত্ব নই, আমরা জীবাণু, অসংখ্য অসংখ্য অনন্ত মিলিয়ন বিলিয়ন জীবাণু এক একটি। আমরা এত ছোট যে কোনো মাইক্রোস্কোপ দিও আমাদের লক্ষ্য করা যায় না, বিশ্লেষণ করা যায় না।

ফরাসী দার্শনিক ডেকার্টের একটা কথা পার্থ শুনেছিল : যেহেতু তুমি চিন্তা করতে পারো, সেই অহেতু তুমি আছ। এ দর্শন-গত বিস্তৃত ব্যাখ্যা কী আছে কে জানে, কিন্তু আজ যেন পার্থ এই কথাটার একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অর্থ অকস্মাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললে।

তোমার যে মন, তোমার নিজের ভিতরে যে ডায়নামোর মতো স্পন্দমান বিরট ভাব এবং ভাবনার জগৎ, তোমার নিজেকে কেন্দ্র ক'রে প্রেম ও প্রয়োজন, ক্ষুধা ও পরিতৃপ্তির আদর্শ এবং অয়ত্ব, আঘাত ও প্রতিঘাত, তার মধ্য দিয়ে তুমি আদি অন্তহীন মহাসাগরকে উপলব্ধি করো, অন্তরান কবো। তুমি কল্পনা করো : তোমার অন্তরের এই অসীম ব্যাপকতার মাঝখানে তুমি মণ্ডলশ, তুমি রাজসুত্রাণী। যেদিন মৃত্যু বা সমাপ্তি আসবে, সেদিন তোমার এই কেন্দ্র-গত জগতের চারদিকে উঠবে শোকের ক্রন্দন, সে ক্রন্দন শুধু তোমার মনেই নয়। বাইরের,—বাইরের পৃথিবী, এত অসংখ্য কর্মক্ষেত্র মানুষ, সবাই তোমার জন্তে শোক করবে, চোখের জল ফেলবে। তোমার বিচ্ছেদ-বেদনায় আকাশের একটি উল্লাস পড়বে, একটি কুলের বৃন্ত শিপিলা হ'বে, কিছুক্ষণের জন্যে এই পৃথিবীর শিশিরবিন্দু অশ্রুতে সিক্ত হ'য়ে থাকবে।

কিন্তু, কিন্তু, মানুষের সময় কত কম! আর মানুষের

পরিধি, তার পরিচয়ের পরিসর একটা জীবাণুর চাইতে বেশি নয়, বিস্তৃততর নয়।

নিষ্ঠুর,—শাস্ত এই সত্য।

ওরা যখন কলেজে পড়ত, তখন ওদের এক সহপাঠী একটা কবিতা লিখেছিল, 'আমার বিদায়-ক্ষণে।'

অনঙ্গ কবিতাটা প'ড়ে টপ্পনি কেটেছিল : 'বংশী, তোকে যে এখুনি পারত্রিক ভাবনায় ব্যাকুল হ'তে দেখছি! এর মধ্যেই যখন 'শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর' ভাবে স্মৃষ্ণ ক'রে-ছিস, তখন কোন দিন যে ত্রৈলোক্য স্বামী হ'য়ে বেরিয়ে যাবি, তা'র ঠিক ঠিকানা নেই। তবে আমাদের মধ্যে তুই-ই চালাকরে, পরলোকের ভাবনাটা বেশ ভেবে নিতে পার-ছিস। আর তা' ছাড়া কবিতাটা প্রেম এবং তত্ত্বকথার একটা অপূর্ব সমবায, মৃত্যুর পরে এই পৃথিবীর শ্রামলা প্রেমসীর প্রেমের টানে নক্ষত্র হ'য়ে গিয়ে আকাশে মিটির, মিটির ক'রে তাকিয়ে থাকা, প্রেমসীর জানলা দিয়ে উঁকি মেরে চাওয়া, এ সব কল্পনাও দস্তরমতো রোমাঞ্চকর বলতে হ'বে।"

অনঙ্গের কথায় ক্লাশ শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠেছিল, সমস্ত জিনিষকে বিজ্ঞপ এবং ব্যঙ্গ করবার মধ্য দিয়ে অনঙ্গ বেশ দল জুটিয়ে নিতে পারে। বংশী স্বভাবতই একটু তোতলা, কবিতার এরকম শব্দ-ব্যবচ্ছেদে মর্মান্বিত হ'য়ে ব'লেছিল : "সেই যে কা-কালিদাস লি-লি-লিখেছেন না যে অর-র-র-র-রসিকেশু—"

অনঙ্গ অটুগাসি ক'রে ব'লেছিল, "থা-থা-থাম্, অনর্থক শ্বাস-শ্বসকে কষ্ট দিচ্ছি বাপু! ও বস্ত্র-পটা শ্লোকটা সবাই-ই জানে, বালা-শিক্ষা প্রথম পাঠেই লেখা আছে।"

কিন্তু ওরা বাই-ই বলুক, পার্থের কিন্তু কবিতাটা ভালো লেগেছিল, বাইরে স্বীকার না করলেও ভালো-লাগাটাকে মনে মনে কখনো অস্বীকার করার উপায় নেই। অনঙ্গের সমস্ত বিজ্ঞপ এবং ক্রুদ্ধ বংশীর সক্রমণ ও সরস আত্ম-সমর্থনের সমস্ত পটভূমিকাকে পার হ'য়ে সেই কবি-তার কয়েকটা লাইন অপূর্ব একটা সুর-মধুর রূপ নিয়ে এখানে ওর স্মৃতিতে স্থায়ীভাবে নিবদ্ধ হ'য়ে র'য়েছে :

“আমার বিদায়-ক্ষণে,  
কানন-কুঞ্জ কেঁদে উঠিবে না  
মর্মর শুঙ্কনে ?  
হাসিটুকু তা’র র’বে অম্লান  
বল্লরী-কিশলয়ে,  
গোধূলি-ধূসর ছায়া নানিবে না  
সুদূর দিগন্তে ?  
অঙ্গ-বিহারী বীণায় তোমার  
তব্বী কী বাবে ছিঁড়ে,  
বৃকের নিচোল সিঞ্চিত হ’বে  
ছ’ ফোটা নয়ন-নীরে ?  
—আমার বিদায়-ক্ষণে,  
চেয়ে দেখো প্রিয়া সে কোন্ তারাটি  
জাগে তব বাতায়নো।”

কিস্ত সত্যিই কী তাই ?

জড়-প্রকৃতির বদ্বি বা অবকাশ থাকে, মাহুষের তো  
নেই-ই। তুমি যদি আজকে চ’লে যাও, কাল তোমার  
প্রিয়াকে আরেক জনের সঙ্গে মোটরে দেখতে পাবে, রেড

রোডে, চাকুরিয়ার লেকে। প্রয়োজন আমাদের সমস্ত  
অহুভূতিকে আঘাত কবে, অবকাশ দেয় না এক বিন্দুও।  
বিতৃষ্ণ-মনকে সচেতন করবার জন্তে প্রেমসী মেট্রো, লাইট  
হাউসে গিয়ে ঢোকে, সোডা-ফাউন্টেনে প্রবেশ করে।  
তা’দের নতুন এজ্জাকারশানে, সকলের চোখের আড়ালে গজার  
ধারে এলাচি-কুঞ্জের ছায়ায় বা’র গলা জড়িয়ে ধ’রে সে ‘মন  
আমি’ উচ্চারণ করে : সে তুমি তো নওই, সেখানে তোমার  
স্মরণ-মাত্রও নেই।

তাই ক্ষেত্রের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গক্ষেত্রে নতুন এক  
জনের প্রবেশ। হয়তো এ ভালোই হ’য়েছে, মাসিমার সাত-  
মাণিকের কোল, একটি আসনও শূন্য থাকতে নেই। তাই  
বিকলাঙ্গ হাবা মেয়েটার বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তা’র জায়গায়  
আসছে একটি সুস্থ সতেজ সন্তান।

সুস্থ সতেজ সন্তান ?

মেসো-মশাই বা মাসিমার স্বাস্থ্য দেখে একথা মনে  
করতে ইচ্ছে হয় না পার্থের।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



## পূজা কন্সেশন

ত্রীসত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল

এক

বোম্বাল-গৃহিণী কোথা হইতে ঝড়ের বেগে আসিয়া ঝড়ের মতই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমার এ হোল কি? পাগল হলে না কি? গরীবের আবার এমন ঘোড়া-রোগ হোল কেন? পূজোর বাজার করতে কল্-কাতায় যেতে হ’বে! কেন? কি এমন হাতি ঘোড়া কিনবে শুনি?”

বোম্বালমশায় তখন শোবার ঘরের দাওয়ায় বাঙলা সাম্প্রদায়িক কাগজখানা খুলিয়া বিছাইয়া, তাহারই একাংশে বসিয়া নিবিষ্টমনে এক টুকরা কাগজে কি সব টুকিয়া লইতেছিলেন। এমন অতর্কিত আক্রমণে তিনি ভাং-চ্যাঁকা খাইয়া গেলেন। গৃহিণী যদি একখানা ছাপানো প্রম্পত্র হাতে দিতেন, তাহা হইলে বোম্বালমশায় সকল প্রশ্নের নম্বরওয়ারি উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু এ অবস্থায় তাহা কিরূপে সম্ভব হয়? তাই গোড়াকার প্রশ্নগুলো ভুলিয়া গিয়া কেবল শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিলেন।

চশমার ফ্রেমের উপর দিয়া ত্রীক্ষ দৃষ্টি হানিয়া তিনি বলিলেন, “কেন, কল্‌কাতায় কি হাতি ঘোড়া ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না?”

তারপর চশমাখানা খুলিয়া রাখিয়া তিনি বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, “শোন বলি,—নতুন জামাইকে প্রথম পূজোর তত্ত্ব করতে হবে। সেটা আমাদের সাধ্যমত ভালো করেই করা চাই তো? শিশির কল্‌কাতায় চাকরি করে, সেখানে সেসের বাসায় থাকে, হাল ফ্যাশন মতন জামা-কাপড় না দিলে সে হয় তো ব্যবহারই করতে পারবে না। টাকামালা শুধু শুধু ছলে বাবে।”

বোম্বালমশায়ের মুষ্টিবোণ অব্যর্থ। গৃহিণীর মন হুঁস্। তথাপি তিনি হাল ছাড়িলেন না। বলিলেন,

“তা না হয় হোল। কিন্তু তাতে খরচ পড়ে যাবে তো অনেক? টেনভাড়া আছে, তারপর কল্‌কাতায় জিনিস পত্রের দরও হয় তো বেশী।”

একটু অমৃৎস্পকার হাসি হাসিয়া বোম্বালমশায় বলিলেন, “তাও জান না বুঝি? এই সময়ে রেল যে পূজো কন্সেশন দেয়। কল্‌কাতায় যেতে আস্তে দু পিটের পুরো ভাড়া আর লাগবে না, ফেরবার ভাড়া অর্ধেক। তাহলে ঐখানেই ট্রেন ভাড়ার অর্ধেক বাঁচল। তারপর এই দেখ, কাগজময় বড় বড় অক্ষরে ছাপা,—‘সেল! সেল!!’ ‘হাপ প্রাইস সেল,’ ‘ক্রিয়ারেন্স সেল,’ ‘পূজা কন্সেশন’। এই তালে যেতে পারলে খুব সম্ভাব্য সব পাওয়া যায়। দোকানদারেরা এ সময়ে মাটির দরে সব জিনিস ছাড়ে।”

গৃহিণী বিজ্রপ করিয়া বলিলেন, “কেন, দোকানদারেরা কি দোকান তুলে দিয়ে সবাই বিবাগী হয়ে বনে-জঙ্গলে চলে হাবে নাকি?”

“আহা হা, তা কেন? তারা সারা বছর বেচা-কেনা ক’রে বিলক্ষণ লাভ করে কি না! এ সময়টা যৎসামান্য লাভে খুব বেশী বিক্রি করতে পারলে পুণিয়ে যায়। তা ছাড়া দোকানদারদের ভেতর রেয়ারেরি চলে, কে কত সম্ভাব্য দিতে পারে। তাতে খদ্দেরদেরই তো লাভ।”

“তার চেয়ে বল না কেন, সারা বছরে যে সব জিনিস বিক্রি হয় না সেই সব দাগী, পুরনো, বস্তাপচা মাল তোমার মতন খদ্দেরদের গছায়?...যাক গে আর কথা বাড়িয়ে কি হবে, কল্‌কাতায় একবার ঘুরেই না হয় এস। তারপর হিসেব করে লাভ লোফসান খতিয়ে দেখা যাবে’খন।..... এখন যাও, বেলা অনেক হয়েছে, সে হ’স আছে? চট করে তেল মেখে চান করগে।”

বোম্বালমশায় কাগজ-পত্র জুটাইয়া লইয়া উঠিয়া

দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “তুমি কি মনে করেছ, ঘরের পয়সা দুটিয়ে দেবার জেজ্ঞে যেতে চাইছি? আমি যা করি খুব হিসেব করেই করি। তুমি আর হিসেবের কথা বলো না,— নেয়েমাছুয় আবার হিসেবী হ’ল কবে? কথাতাই বলে, দশ হাত কাপড়েও কাছা দিতে কুলায় না!”

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, দশ হাত কাপড়ে আমাদের তবু সমস্ত দেহটা ঢাকা পড়ে। তোমাদের সেই দশ হাত কাপড়ই এমন হিসেব ক’রে পরে যে শুধু কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা পড়ে, তার বেশী নয়। সুরু সুরু দুটো ঠাণ্ড আর বুকের বিষুপঞ্জরগুলোর বাহার—”

বোষাল-গৃহিণী চলিয়া গেলন, শেষের কথাগুলো আর শোনা গেল না। বোষাল মশায় কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া তেল মাখিতে বসিলেন।

## দুই

ভালো দিনক্ষণ দেখিয়া বোষাল মশায় দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া বাটা হইতে রওনা হইলেন। সঙ্গে লইলেন একটা ক্যাষিসের ব্যাগ, তাহার ভিতর কাগড় গামছা এবং একটা ছোট সতরঞ্চিতে জড়াইয়া ছোট্ট একটি বালিশ।

বোষাল মশায় ইতিপূর্বে বার তিন-চার কলিকাতায় গিয়াছেন, স্তত্রাং নিভাও অপরিচিত জায়গা নয়। কিন্তু এবার তিনি ঠিক করিয়াছেন কাহারও বাসায় গিয়া উঠিবেন না। কারণ পরের বাসায় থাকিতে একটু সঙ্কোচ ভাব আসে এবং স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সুবিধা হয় না। থিয়েটার সিনেমা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহা ঘটয়া উঠে না। কারণ যে সঙ্গে থাকিবে তাহার টিকিটেরও দাম দিতে হয়। তাই এবার কোন একটা হোটেলে গিয়া উঠিবেন, প্রয়োজন হইলে দু-চার দিন বেশী থাকিও চলিবে।

শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া বোষাল মহাশয় বিছানা ও ব্যাগ বগলদ্বারা করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

এখন প্রথম কাজ একটা আস্থানা খুঁজিয়া লওয়া। খবরের কাগজে কয়েকটা হোটেলের বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহাদের নাম-ঠিকানা কাগজে টুকিয়া আনিয়াছিলেন।

পকেট হইতে কাগজটুকু বাহির করিয়া দেখিয়া লইলেন— ‘দি ইম্পিরিয়ল হোটেল’, হারিসন বোডের উপরে, বোধ হয় শিয়ালদহের কাছেই হইবে। নম্বর খুঁজিতে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন প্রকাণ্ড পাঁচতলা একটা বাড়ী, তাহার মাথার উপর বড় বড় অক্ষরে হোটেলের নাম লেখা।

বোষাল মশায় ওপারের ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। হোটেলের সদর দরজার পাশে টুলের উপর পাগড়ি পরা একটা লোক বসিয়া আছে। সম্মুখেই যে দরখানা তাহা বেশ স্নগজিত বলিয়া মনে হইল। তাহার ভিতর লুদ্দিপরা কে একজন ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, বোধ হইল সে আসবাব-পত্র ঝাড়াঝোড়ায় নিযুক্ত।

একথানা ট্যাক্সি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। পাগড়ি পরা লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল। গাড়ী হইতে সাহেবী পোষাকপরা একটি ভদ্রলোক নামিলেন, তারপর একজন শাড়ীপরা মহিলা।

বোষাল মশায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “না বাপু, এ আমার পোষাবে না। এ সব বড়মানুষী কাণ্ড। তাছাড়া বেজায় অনাচার। শেষে জাতজন্ম খোঁষাব!”

ক্ষুণ্ণমনে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বোষাল মশায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। পকেট হইতে আর একবার কাগজখানা বাহির করিয়াই আবার রাখিয়া দিলেন; বলিলেন, “দূর কর! ও সবই এক।...কিন্তু এখন যাই কোথা? কাছাকাছির মধ্যে এক আছে দাম্ব বোষের আড়ৎ। শেষ পর্যন্ত সেইখানে গিয়ে উঠতে হবে না কি? না জামায়ের বাসায়? না না, তা কি হয়!...”

হঠাৎ রাস্তার ওপারে দৃষ্টি পড়িল। দেখা গেল এক ফালি লাল শালুর উপর লেখা রহিয়াছে—‘৩পূজা, কনসেশন’। একটু স্লান হাসিয়া বোষাল মশায় বলিলেন, “এই! আরম্ভ হোল কনসেশনের পালা! কল্‌কাতা সহরে কনসেশনের তো ছড়াছড়ি, দুঃখের মধ্যে একটু কোথাও আশ্রয় পাওয়া যায় না!”

এমন সময়ে দেখা গেল সেই লাল শালুর নীচেই একখানা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে, তাহাতে লেখা :—

## শুদ্ধানন্দ আশ্রম

হিন্দু ভক্তগাহোদয়গণের জন্য পবিত্র

আহার ও বাসের স্থান

প্রাঃ—শ্রীশুদ্ধানন্দ শর্মা (পাঠক)।

ঘোষাল মশায় আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন—‘এই তো! তবে আর কি!...কিন্তু আশ্রমটি কোথায়? একটা তো দেখছি জুতোর দোকান, তার পাশে মুদিখানা। মাঝে একটা সরু গলি আছে বটে। তবে কি ঐ গলির ভেতর? দেখি।’

গলির ভিতর ঢুকিয়া একটুখানি বাইতেই দেখা গেল একটা খেলার বাড়ীর চালে আবার একটি সেইরূপ সাইনবোর্ড টাঙানো রহিয়াছে। সাইনবোর্ডের নীচে দিয়া তত্ত্ব ভরে মস্তক অবনত করিয়া ঘোষালমশায় সেই পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

### তিন

আশ্রমের মালিক শুদ্ধানন্দ পাঠক ঘোষাল মশায়কে অতি অমায়িকভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। তিনি কয়েকদিন এখানে থাকিবেন শুনিয়া পাঠক মহা উৎসাহের সহিত আহার ও বাসের জন্ত কিরূপ নিযুক্ত ব্যবস্থা আছে, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল, তারপর সঙ্গে করিয়া ঘর দেখাইতে লইয়া গেল।

ছোট ছোট অনেকগুলো কুঠরি, তাহার মধ্যে তিনখানা খালি ছিল, প্রত্যেকের ভাড়া দৈনিক আট আনা। ঘোষালমশায় তাহারই মধ্যে একখানা পছন্দ করিয়া লইলেন। ঘরের ভিতর আসবাবের মধ্যে দেড় হাত চওড়া একখানা তক্তপোষ এবং কাপড়-চোপড় রাখিবার জন্য কোণাকুনি একটা দড়ি পাটানো আছে।

পাঠকের অদ্ভুত একজন ন্যূন আশিয়া ঘরের মধ্যে এবং তক্তপোষ বাড়িতে আরস্ত করিল। ঘোষালমশায় বাহিরে দাঁড়াইয়া পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল, ‘খোশাকী কত করে দিতে হয়?’

‘কিন্তু আমার দাঁধা কোন রকম নেই,—আধুনিক

নিয়ম। যা যা থাকেন তারই দাম ধরে দেবেন। এতে খন্দেরের চের সুবিধে মশায়, নিজের নিজের রুচিমত সামর্থ্যমত খেতে পারে। আবার গরিব লোকদের খুব কম খরচেই হয়। পাঁচ ছ’ পরসাতাই পেট ভরে খাওয়া হয়।’

‘তার ওপর তো আবার পূজা কনসেশনও আছে দেখলাম?’

পাঠক এক গাল হাসিয়া বলিল, ‘আর কেন বলেন মশায়, এ সময়ে কনসেশন না দিলে কেউ ছাড়ে না। কাজেই লোকসান করেও খন্দেরদের খুসি রাখতে হয়। খন্দেরই তো লক্ষ্মী!’

পাঠক চলিয়া গেল। ঘোষালমশায় জামাটা খুলিয়া রাখিয়া তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন। একটা বিড়ি ধরাইয়া লইয়া তিনি পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ এক রকম নন্দ হইল না, গোড়া হইতেই কনসেশন আরস্ত হইয়াছে,—হোটেলও কনসেশন!

একটুখানি গড়াইয়া উঠিয়া ঘোষালমশায় প্রাতঃকৃত ও স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া সংক্ষেপে জপটা সারিয়া লইলেন। তারপর কিছু খাবার আনিয়া জলযোগ করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। পূজা কনসেশনের জন্ত টেপে অসম্ভব ভাঁড় হওয়ায় সারাগাত বসিয়া দাঁড়াইয়া কাটিয়াছে, ঘুম মোটেই হয় নাই, কাজেই তিনি অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

### চার

ঘোষালমশায়ের যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাড়ে এগারটা। উঠিয়া মুখ ধুইয়া তিনি আহার করিতে গেলেন। পাঠক তখন ছোট্ট একটি তক্তপোষের উপর একটি বাস্ক কোলে করিয়া বসিয়া আছে। বাস্কটির উপর বালির কাগজের লম্বাচোড়া একখানা পাতা খোলা রহিয়াছে। তাহাতে ‘পোল্ল দিয়া অসংখ্য ঘর কাটা।

সহকারীকে ডাকিয়া পাঠক বলিয়া দিল, ‘জীবন, ঘোষালমশায়কে ভালো করে বসিয়ে খাওয়াও। আর

দেখ, পাতা পেতে দাও, খালায় আর ভাত দিয়ে কাজ নেই। হাজার হোক ব্রাহ্মণ—

ঘোষাল মশায় বলিলেন, ‘কি কি রান্না হয়েছে বলুন দেখি আর কিসের কি দাম?’

‘আজ্ঞে, ঐ যে সব লেখা টাঙানো রয়েছে।’

দেখা গেল দেওয়ালে টাঙানো একখানা আলকাঠরা মাথানো তক্তার উপর ঝড়ি দিয়া লেখা রহিয়াছে :—

ভাত.....২০

ডাল.....২৫

মাছের ঝোল বা ঝাল ২০

.....

.....

হাঁসের ডিম.....২০

চাটনি.....২৫

**৩পূজা কনসেশন!**

১ দফা। হাঁসের ডিম ১ জোড়া /০ স্থলে ২৫

২ দফা। তিন আনার আহার করিলে চাটনি বিনা মূল্যে।

ঘোষালমশায় খাইবার ঘরে গিয়া একখানা পিড়িতে বসিলেন। দেখিলেন ঘরে প্রায় খান দশেক পিড়ি পাতা আছে এবং প্রত্যেকের পিছনের দেওয়ালে এক একটা সংখ্যা লেখা। তাঁহার নিজের মাথার কাছে “৬” লেখা আছে দেখিলেন।

আহার্য দিয়া জীবন হাঁকিল—“ছ নম্বরে ভাত, ডাল, ভাজা।”

ঘোষালমশায় খাইতে আরম্ভ করিলেন। ভাতগুলো দেখিলেন বেশ ধপধপে সাদা, যদিও স্বাদ গন্ধ কিছু নাই। ব্যঞ্জনাদি এত ঝাল যে মুখে দিয়া আবাদ গ্রহণ করিবার সময় পাওয়া যায় না,—সঙ্গে সঙ্গে গিলিয়া ফেলিতে হয়।

বাহা হউক, ঘোষাল মশায় বসিয়া বসিয়া খাইতে লাগিলেন। খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ হে, কনসেশন চাটনি দেবে তো?”

জীবন বলিল, “দাঁড়ান, জিজ্ঞাসা করি।” তারপর হাঁকিল—“ছ নম্বরে কনসেশন চাটনি?”

পাঠক খাতা দেখিয়া হিসাব করিয়া বলিল, ‘না, ন’ পয়সা হয়েছে।’ তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “জানেন তো, বাবো পয়সার খেলে চাটনিটা কনসেশন। আপনার ন’ পয়সা হয়েছে। আর তিন পয়সার কিছু খান না।.....এক জোড়া ডিম নিন না, বেশ ভালো টাটকা ডিম। তা’হলে ডবল কনসেশন হবে।.....ডিম আপনার চলে তো?”

ডিম চলে কি না ঘোষালমশায় তাহাই ভাবিতেছিলেন, তাই সহসা ভাব দিতে পারিলেন না। ডিম তিনি কখনও খান নাই। মাংস খান, তবে বৃথা মাংস কখনও খান নাই। দেখিলেন ডিমের বেলায় কিন্তু এ নিয়ম খাটানো চলে না। বৃথা মাংস খাইব না বলিলে বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু বৃথা ডিম খাইব না বলিলে চিরকাল ওরসে বঞ্চিত থাকিতে হয়। কারণ হাঁসের ডিম কোন পূজাতেই লাগে না, সুতরাং ডিম বৃথা ছাড়া হয় না। এখন কি করা যায়? এমন ডবল কনসেশনটা মাঠে মারা যাইবে? বলিলেন, “তবে তাই দিতে বলুন।”

জীবন আসিয়া এক জোড়া ডিম দিয়া গেল। ঘোষালমশায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এ কি ডিম দিলে হে? এত ছোট যে?”

“আজ্ঞে হাঁসের ডিমই বটে। যা ভাবছেন তা নয়, তার যে দাম বেশী।”

সেই ঘরে আর একটি লোক একটু দূরে বসিয়া খাইতেছিল। এতক্ষণ কোতুলী দৃষ্টিতে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া সে ব্যক্তি এইবার বলিয়া উঠিল, “কি জানেন ঠাকুর মশায়, হাঁসগুলোও চালাক হয়েছে। এই কনসেশনের হিড়িকে তারাও ফরমাইনী কনসেশন ডিম পাড়তে আরম্ভ করেছে!”

ঘোষালমশায় হাসিতে লাগিলেন।

ডিম দুটি খাওয়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “কই হে, তোমার কনসেশন চাটনি আন এইবার।”

জীবন আসিয়া পাতের উপর কি ফেলিয়া দিয়া গেল। ঘোষালমশায় ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি হে, আবার এক জোড়া ডিম দিলে কেন?”



জীবন বলিল, “ডিম নয়,—আমড়ার কন্সেশন চাটনি।”

হাঁসের ডিমের ক্ষুদ্রাকৃতি বতটা বিস্ময়ের কারণ হইয়াছিল, আনন্ডা দুটির বৃহদাকৃতি ততোধিক বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল। যাহা হউক, বোম্বালমশায় একটা আমড়া তুলিয়া খাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহা আমার মত শক্ত। কামড় দিতে সাহস হইল না, সামনের দুইটা দাঁত একটু একটু নড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। কাজেই চাটিয়া চুমিয়া বতদূর রস গ্রহণ করা গেল তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া, বোম্বাল মশায় উঠিয়া পড়িলেন।

### পাঁচ

বৈকালে একবার বাহির হইয়া বোম্বাল মশায় খুব ধানিকটা ঘুরিয়া পথবাট চিনিয়া আসিলেন। খবরের কাগজে যে সকল দোকানের বিজ্ঞাপন দেখিয়া নাম টিকানা টুকিয়া আনিয়াছিলেন তাহাদেরও সন্ধান লইয়া আসিলেন।

তাহার পর তিন দিন ধরিয়া বোম্বাল মশায় বিস্তর জিনিস কিনিলেন। মেয়ে জামায়ের জুতা জামা, কাপড়, জুতা, মোজা, প্রসাধন দ্রব্য, কত কি! গৃহিণীর জুতা একখানি ফরাসভাঙ্গার চিকণ শাড়ী, এবং সর্বশেষ নিজের জুতা একটা ছিটের কোট। সনস্তুই কন্সেশন দরে। যে ফর্দ প্রস্তুত করিয়া আনা হইয়াছিল তাহার অতিরিক্ত প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় নানা প্রকারের জিনিস, সম্ভার যাহা কিছু পাইয়াছেন তাহাই কিনিয়া বোম্বালমশায় ‘দু চোখো ব্রত’ উদ্‌ঘাপন করিলেন। তহবিল মিলাইয়া দেখা গেল, ৬৬৮/০ আনার মধ্যে ৬৮/৫ অবশিষ্ট আছে। বোম্বাল মশায় মনে মনে হির করিলেন,—এই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়।

পরদিন সকালে উঠিয়া বোম্বালমশায় কালীঘাটে মায়ের পূজা দিয়া আসিলেন। অবশ্য যাগ না হইলে কালীঘাট দর্শনের পুণ্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, কিরিবার পথে তাহাও দর্শন করিয়া আসিলেন,—অর্থাৎ আলিপুরের চিড়িয়াখানা!

তাহার পর দিনটা ছিল রবিবার। বোম্বালমশায় সেন্ট্রাল জেলের একখানা ‘সারাদিনের টিকিট’ কিনিয়া সকাল

হইতে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত ট্রামে ট্রামে ঘুরিয়া কাটা-ইলেন। একবার অলক্ষণে জন্তু গোট্টেলে ফিরিয়া তাড়া-তাড়ি স্নানাগারটা সারিয়া লইয়াছিলেন মাত্র।

কলিকাতায় আসার প্রয়োজন এইবার শেষ হইয়াছে। বোম্বালমশায় স্থির করিলেন এখন বাড়ী ফিরিবার উত্তোগ করিতে হইবে। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,—থিয়েটার সিনেমা দেখিবার ইচ্ছা ছিল, তাহা এখনও পূর্ণ হয় নাই। কলিকাতায় আসিবার সন্ধ্যা আবার কতদিনে হইবে তাহার ভো ঠিক নাই, সুতরাং মনের বাসনা অপূর্ণ রাখা উচিত হইবে না।

### ছয়

সেইদিনই বিকালে বাহির হইয়া বোম্বাল মশায় ‘সাহানা’ চিত্র গৃহের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে তখন ‘সংসার চক্র’ ছবিখানির বাদশ সপ্তাহ চলিতেছে। ভীড়ের ভিতর দিয়া ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া একটি লোককে খাচার ভিতরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বুঝিলেন এই টিকিট বর। সেখানে গিয়া একখানা ১০ আনার টিকিট চাহিতে লোকটি কিছুক্ষণ মুখ ইাড়িপানা করিয়া বসিয়া রহিল, তারপর বলিল ১০ আনার টিকিট সেখানে পাওয়া যায় না, অন্য পথ দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হয়। কিন্তু ১০ আনার টিকিট তো আর পাওয়া যাইবে না, সকালেই সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। ন’ আনার টিকিটও এইমাত্র ফুরাইয়াছে।

বোম্বালমশায় ধীরে ধীরে ফুটপাথে নামিয়া দাঁড়াইয়া বিষয় মুখে চিত্র দর্শনাকাঙ্ক্ষী অসংখ্য নরনারীর গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন বায়স্কোপ দেখা এ যাত্রায় আর ঘটিল না। এমন সময় দেখা গেল একটা লোক হাতে খানকতক রঙিন কাগজের টুকরা লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং মাঝে মাঝে অজুচ্ছুরে বলিতেছে—“ফোর্ট ক্রাশ সাড়ে ছ’ আনা।”

লোকটা ক্রমে নিকটে আসিয়া বলিল, “লিবেন বাবু টিকিট?” বোম্বালমশায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ১০ আনার টিকিট এখানে ১/১০ আনার

বিক্রয় হইতেছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া ১৬/১০ আন দিয়া একটা টিকিট কিনিলেন। মনে মনে হাসিয়া ভাবিলেন, এও একরকম কনসেশনই বলিতে হইবে বৈ কি? নিরাশ হইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, ভগবানের স্মৃতিচারে তবু তো বায়োব্লোপ দেখা ঘটয়া গেল!

প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া ঘোষাল মশায় দেখিলেন সেখানে স্টুডিওয় অন্ধকার। তাহার উপর আবার কোথা হইতে দুই তিনটা লোক ভূতের মত আসিয়া তাঁহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল এবং টর্কের আলোয় চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া তাঁহাকে ঠেলিয়া স্ট্রাজিয়া কোথায় একটা জায়গায় লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল।

যাং হউক অন্ধকণের মদোই সামলাইয়া উঠিয়া ঘোষাল মশায় চক্ষের সম্মুখে পর্দার উপরে সখাক চিত্রের বিচিত্র লীলা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন ছবিতে কিছুই অভাব নাই,—অগণিত নরনারীরহস্ত লাস্ত, হাব-ভাব, নাচ-গান, আবার মারামারি, খুনখুনি, চুরি-ডাকাতি, ধরে আশুন, সব কিছুই আছে! ‘সংসার চক্রের’ ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া ঘোষাল মশায় শেষ পর্য্যন্ত হাঁপাইয়া উঠিলেন, মাথা ঘুরিতে লাগিল। টলিতে টলিতে কোনক্রমে বাসায় ফিরিয়া তিনি ধাতস্থ হইলেন।

### সাত

সিনেমা দেখিয়া ঘোষাল মশায়ের কৌতুহল নিবৃত্তি হইল বটে, কিন্তু তৃপ্তি হইল না। ভাবিলেন পৌরাণিক নাটকে যেমন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পবিত্র ধর্মভাবের উদ্বেক হয় তেমন কি আর কিছুতে হয়?

‘ভিনাস থিয়েটারে’ সে সময়ে ‘যটোংকচ বধ’ নাটক চলিতেছিল। ঘোষাল মশায় পরদিন যথাসময়ে সেখানে গিয়া হাজির হইলেন। সেখানেও ১০ আনার টিকিট আছে, কিন্তু তাহা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ১১/০ আনার টিকিট তখনও ফুরায় নাই। অগত্যা সেই টিকিটই একথানা কিনিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে ঘোষালমশায়ের মনে নানা তথ্যকথার উদয় হইল।

তিনি ভাবিলেন, চারিদিকে এত কনসেশন, কিন্তু থিয়েটার বায়ব্লোপে তো কনসেশন দেয় না, কেহ চাহেও না। টিকিটের দাম বাড়াইয়া দিলেও বোদ হয় এই রকমই ভীড় হয়। বুলিলেন আমোদ-প্রমোদের সময় লোকের গুণসার কৃপণতা করে না, কৃপণতা করা চলে কেবল ভাত-কাপড়ের বেলায়!

প্রেক্ষাগৃহের দ্বারের নিকট পৌছাইয়া ঘোষাল মশায় আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন। দেখিলেন কাছেই একটা কাগজ টাঙানো, তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—পূজা কনসেশন! মুচকি হাসিয়া ঘোষালমশায় ভাবলেন থাক, এরা তবু কনসেশনের একটু মান রাখিয়াছে। নিকটে গিয়া দেখিলেন, ছোট ছোট অক্ষরে লেখা “প্রোগ্রাম ১/০ আনা স্থলে ১/০।”

একথানা প্রোগ্রাম কিনিয়া লইয়া ভিতরে গিয়া ঘোষালমশায় দেখিলেন বসিবার জায়গা অনেক পিছনে। বাহাদের ১০ আনার টিকিট তাহাদের স্থান আরও দূরে। সেখান হইতে মাথামুণ্ড কিংবা দেখিতে পায়, শুনিতে পাওয়া তো পরের কথা! ভাবিলেন, সিনেমা ওয়াগ-দের যতই দোষ দেওয়া থাক, তাহাদের তবু একটু বিবেচনা আছে। গরীবের প্রতি সহানুভূতি আছে,—যাহাদের ১০ আনার টিকিট তাহাদের খাতির করিয়া সম্মুখে বসায়।

### আট

পরদিন ভোরে উঠিয়া ঘোষালমশায় বাড়ী ফিরবার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। কয়দিন ক্ষৌণিক্য হয় নাই, অগ্রে সেটা সারিয়া লইতে হইবে। নাপিতের সন্ধানে পথে বাহির হইয়া কিছুদূর যাইতেই দেখা গেল একজন হিন্দুস্থানী নাপিত একটা গাছতলায় বসিয়া একজনের দাড়ি কামাইয়া দিতেছে। তাহার কাছে গিয়া পৌছিবার পূর্বেই ঘোষালমশায় দেখিলেন পূর্ণোক্ত লোকটি উঠিয়া গিয়াছে, একজন খোদা মুচি তাহার তল্‌পি ও যন্ত্রপাতি নামাইয়া রাখিয়া নাপিতের সম্মুখে ইটের উপর বসিয়া পড়িয়াছে। ঘোষালমশায়ের আর প্রবৃত্তি হইল না, তিনি সেখান হইতেই ফিরলেন।

একটি ভদ্রবেশী ছোকরা মত বাঙ্গালী পছন্দ হইতে আসিয়া ফ্রংবেগে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া গেল, তাহার হাতে একটা ছোট কাঠের বাস্ক ঝুলিতেছে। একটি খোট ভদ্রলোক কৌচাচ খুট গায়ে ফুটপাথে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি ছোকরাকে ডাকিলেন, 'ওহে পরামাণিক, একবার এস দেখি চট করে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভদ্রলোক একটা গলির ভিতর ঢুকিলেন। বোম্বালমশায় ভাবিলেন, তাই হো, চক্ষের সন্মুখ দিয়া নাপিত চলিয়া গেল, ধরা গেল না! তিনি পরামাণিকের ফেরার আশায় সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আবার একটি ভদ্রবেশী যুবক তেমনই ফ্রংবেগে আসিতেছে দেখা গেল, কিন্তু তাহার বাস্কট ঠিক সেরকমের নয়। বাগা ইউক, বোম্বালমশায় হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিলেন, "ওহে পরামাণিক!" লোকটি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল এবং দাঁত খিঁচাইয়া বলিল, চোখের মাথা খেয়েছ? দেখতে পাচ্ছে না?

তাহার অঙ্গুলি নির্দেশ মত বোম্বালমশায় চাহিয়া দেখিলেন ডাক্তারের নিত্যসঙ্গর ষ্টেথোস্কোপের রবারের নলগুলা পকেটের ভিতর হইতে বহুদূর সম্ভব গলা বাড়াইয়া মালিকের পরিচয় প্রচার করিতেছে। মহা অপ্রস্তুত হইয়া বোম্বালমশায় বলিলেন, ও, বুঝতে পারিনি, আপনি ডাক্তার বাবু? লোকটি একবার কটমট করিয়া চাহিয়া চলিয়া গেল।

পরামাণিকও আর ফিরিল না দেখিয়া বোম্বালমশায় ক্ষুব্ধভাবে গুটি গুটি চলিতে আরম্ভ করিলেন। আবার চোখে পড়িল সেই বহু-পরিচিত লাল শালুর ফালির উপর লেখা— 'পূজা কনসেশন।' তাহার নীচে সাইন-বোর্ডে লেখা— 'অভিনব জ্যোতি কল্যাণালা' এবং ইংরাজি অক্ষরে— 'দিন ভেল হেয়ার-ক্যাট সেলুন!'

ভিতরে প্রবেশ করিয়া জানা গেল, দাড়ি-গোফ কামাইতে দুই আনা লাগিবে। বোম্বালমশায় একখানা বড় আয়নার সন্মুখে অতি গভীরভাবে চেয়ারের উপর চাপিয়া বসিলেন। বলিলেন, "তোমাদেরও পূজো কনসেশন?"

"না" নাপিত বলিল, "আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে বৈকি।"

নয়

বোম্বাল মশায় যখন বাড়ী পৌঁছিলেন তখন ঠিক সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডাক দিতে উমা আসিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিয়া পিতার মুখের পানে চাহিয়া আংকাইয়া উঠিল এবং দোড়াইয়া গিয়া মাকে আংকাইয়া ধরিল।

বোম্বাল গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। হারিকেনটা একবার তুলিয়া ধরিয়াই ছুটি করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি হানিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। বলিলেন, "এ কি চেহারা নিয়ে এসেছ? মুখখানা এমন নইনি তাল আলুর মতন হোল কেমন করে?"

য়ান হাসিয়া বোম্বালমশায় বলিলেন, "আর কেন বল,—এও পূজো কনসেশন!"

"কি রকম?"

"নাপিত না পেয়ে শেষে একটা সেলুনে গিথেছিলাম। সেখানে পরামাণিক কামাতে লাগল, আমি চোখ বুজে আরাম করে চেয়ারে বসে আছি, হঠাৎ চমকে উঠে সন্মুখের আরনায় চেয়ে দেখি এক দিককার ক্রু উড়িয়ে দিয়েছে! বললাম, এ কি হোল? জবাব দিলে, আজ্ঞে এ তো পূজো কনসেশনের ফাউ!"

"তা বেশ হয়েছে, কনসেশনটা টুটিয়ে আদায় করে নিয়েছ! কিন্তু কই, জিনিষপত্র কই? এই ছোট্ট একটা পুঁটলি নিয়ে তো বাড়ী ঢুকলে। তোমার ব্যাগ, বিছানা—"

বোম্বাল মশায় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। "তাই তো, ছোড়াটা আবার কোণায় গেল!"—বলিয়া তিনি সদর দরজার দিকে ছুটিলেন। একটা বছর দশকের ছেলে একটা প্রকাণ্ড মোট মাথায় করিয়া দরজার পাশে অন্ধকারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া গিয়া মণ্ডার মোট নামাইয়া দিয়া বোম্বালমশায় বলিলেন "এই তোর মা-ঠাকরুণ, পেয়ান কর।"

ছেলেটা টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার ঘনকৃষ্ণ মুখমণ্ডলে একটা আকর্ষণীয় হাসি ফুটিয়া উঠিল। গৃহিণী বলিলেন, "এটা আবার কে?"

“ও কে জান ? ও পাড়ায় ক্যাদার ঘড়ুই ছিল মনে আছে ? ঘরামির কাজ করত ? সে এই ক’ বছর হোল কলকাতায় গিয়ে রয়েছে কি না, এখন সে ছুতর মিস্ত্রি। মাস ছয়েক হোল তার বোটা মরে গেছে। রাত্তায় একদিন হঠাৎ দেখা, সব কথা বললে। তারপর আজ বাড়ী আসব শুনে ছেলেটাকে এনে আমার কাছে গছিয়ে গেল। বললে— দা’-ঠাকুর, মা-মরা ছেলেটাকে নিয়ে বড় আত্মস্তরে পড়েছি। আপনারা ছীচরণে স্থান না দিলে ও আর বাঁচবে না, কোন্ দিন গাটী চাপা পড়ে বেবোরে মারা যাবে। ওকে নিয়ে যান, একপাশে পড়ে থাকবে, পেসাদ পাবে,

ফাই ফরমাস খাটবে।...আমার মনে হয় লোকটা আমার নতুন করে সংসার পাতবার চেষ্টায় আছে, তাই পথের কাঁটাটাকে সরাবার মতলবে আমারই স্বক্ষে চাপালে, বোকার ওপর শাকের আটা!”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “তা কেন, ওটাও তোমার পূজো কনসেশন বল না কেন ?”

“তা বা বল !”

ঘোষালমশায় একটু যান হাসিয়া মন্থণ ললাটের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন।

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন

## বঙ্কিমচন্দ্র

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

৮

গল্পসাহিত্য

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ১৮৬৫

প্রকাশিত হইবার পর, ঠিক তাহার দুই দুই বৎসর পরে যথাক্রমে “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” বাহির হয়। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রথম উপন্যাস প্রকাশের কিছু পূর্বে হইতেই গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন যে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কেবল উপন্যাস রচনায় সুসিদ্ধ হইতে পারে না। এই সময়েই তাঁহার মনে একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের সংকল্প জাগিয়া উঠে।

বাঙ্গালা দেশের ইংরাজীপ্রিয় কৃতবিত্তগণের বাংলা ভাষার প্রতি অবজ্ঞা, সংস্কৃত পণ্ডিতগণের আত্মাভিমান ও বিষয়ীলোকদের পুস্তকপাঠে উদাসীনতা ঘূষাইতে না পারিলে বাংলা ভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশ নিশ্চল হইবে ইহা বঙ্কিমচন্দ্র ভালরূপেই বুঝিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাও

বুঝিয়াছিলেন যে বাংলায় একরূপ রচনা করিতে হইবে যাঁহা সর্বশ্রেণীর সমাদরের যোগ্য ও হৃদয়গ্রাসী হয়। তাঁহার প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” স্ত্রীসমাজে ও জনসাধারণের মধ্যে অনাস্বাদিত অপূর্ব গুলকের উদ্ভাদনা আনিয়াছিল। ওদ্বারা সাহিত্যরস পিপাসু বঙ্গীয় পাঠকের চিত্ত বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে যেন অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে বাংলায় যে একরূপ স্মরণ-গ্রন্থ প্রচার সম্ভব এ ধারণা তাঁহাদের ছিল না। তাঁহাদের মতে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ যে কোন উৎকৃষ্ট ইংরাজী উপন্যাসের সমকক্ষ বলিয়া গর্ব করিতে পারে।

বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মশক্তিতে পূর্ণবিশ্বাস ছিল। তাঁহার প্রথম উপন্যাসের সাফল্যে তাঁহার উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। তখন তিনি পূর্বোল্লিখিত আর দুইখানি উপন্যাসে আরও লোকপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে তিনি

নিহিত উচ্চতম আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। তাঁহার ফলেই, ১২৭২ সালের বৈশাখ মাস হইতে তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইল। পত্রসূচনায় বঙ্কিমচন্দ্র এই পত্রের লক্ষ্যের বিষয় এইরূপভাবে ব্যক্ত করেন, দেশীয় ভাষার পরিবর্তে বিদেশী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিলে, বাংলায় জনসাধারণের কন্মিনকালে বোধগম্য হইবে না, এবং সমগ্র বাঙ্গালীর উন্নতিসাধন করিতে হইলে মাতৃভাষায় গ্রন্থরচনা আবশ্যিক। প্রধানতঃ উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্যালোকদের সহিত মূর্খদহিত লোকদের সংযোগ ও সম্ভাব স্থাপন কেবলমাত্র জাতীয় সাহিত্যদ্বারাই সম্ভব। পক্ষান্তরে বিদেশীয় ভাষায় সুশিক্ষিত লোকের মনে তৎকালীন অপাঠ্য বাংলা পুস্তকের প্রতি বিতৃষ্ণা দূর করিবার জন্ত সংসাহিত্য প্রচার এবং তৎসঙ্গে সাধারণের পাঠপোষোগী করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র ঐ সকল উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত যে সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন, তাহা কল্পনায়, ভাব-বৈচিত্রে, এবং ভাষার রসমাধুর্যে ও প্রাজ্ঞলতায় সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী। ইহার মূলে ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের সুগভীর স্বদেশ প্রেমজাত একনিষ্ঠ সন্ধি। তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রকাশে সহসা যেন বিশৃঙ্খল শাশ্যে নবজীবনের সঞ্চার করিল। রণীন্দ্রনাথের ভাষায় “বঙ্গদর্শন” যেন তখন আঘাতের প্রথম বর্ষার মত মূলধারে ভাব বর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিষরিনী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল।.....বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল। “বঙ্গদর্শনের” দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে তাঁহার নানাবিধরিনী রচনা সম্ভারে এবং অন্যদিকে তৎকালীন অনেক স্থলেখকদিগকে উৎসাহিত করিয়া তাঁহার আরও কার্যের সহায়ক করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এইরূপে সুগণ্য সাহিত্য ও সাহিত্যিক সৃষ্টি হইতে লাগিল। এ স্থলে প্রথম সংখ্যা বঙ্গদর্শনের লেখকগণের নানোন্মেষ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ঐযুক্ত দীনরন্ধু মিত্র

,, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

,, জগদীশনাথ রায়

,, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

,, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

,, রামদাস সেন

,, অক্ষয়চন্দ্র সরকার

প্রথম সংখ্যায় নিম্নলিখিত সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

(১) পত্র সূচনা

(২) ভারত-কলঙ্ক

(৩) কাসিনীকুম্ম

(৪) বিষবৃক্ষ

(৫) আমরা বড়লোক

(৬) সঙ্গীত

(৭) ব্যাঙ্গাচার্য্য রুহজাঙ্গুল।

এই সাতটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ ও সপ্তমটি বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা গঠনের ও তাহার পারিপাট্য সাধনের কক্ষিং আলোচনা পূর্বেই করিয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প-রচনা প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; উপন্যাস ও প্রবন্ধ। তাঁহার উপন্যাসগুলির তিনটি বিভাগ, ঐতিহাসিক, সামাজিক ও ধর্ম সঞ্চরীয়। ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে ‘রাজ-সিংহ’ই অগ্রগণ্য। তদ্বির “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাণী” “সীতারাম” “ভূর্গেশনন্দিনী” “মৃণালিনী” “চন্দ্রশেখর” এমন কি “কপালকুণ্ডলা” প্রধানতঃ সামাজিকতায় ভুক্ত হইলেও ইতিহাসের ছায়া কিছু কিছু ঐ সকল উপন্যাসে পড়িয়াছে। সামাজিক উপন্যাস—বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা, সুগলাঙ্গুরীয়, চন্দ্রশেখর, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, রাধারাণী, রজনী, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম প্রধানতঃ ধর্ম সঞ্চরীয় হইলেও উহাদিগকে সামাজিক উপন্যাস হিসাবেও দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ, ইতিহাস বিজ্ঞান, দর্শন, সমালোচনা, রসরচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতি প্রভৃতিতে নিবদ্ধ। রাজনীতি দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগুলি কমলাকান্তে প্রকাশিত হইয়াছে। সমাজনীতি সম্বন্ধে রচিত “শাস্ত্র” অধুনা বিলুপ্ত, এবং ধর্মনীতির ও দর্শনের অপকল্প গ্রন্থ “ধর্মতত্ত্ব” ও কৃষ্ণ

বিচিত্র।—



আখিন, ১৩৪৬]

রাধাকৃষ্ণ নৃত্য

[ শিল্পী—বি, এন, জিন্না]



চরিত্র। এতদভিন্ন অন্যান্য প্রবন্ধগুলি বিবিধ প্রবন্ধ নামক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

পূর্ব প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশ-নন্দিনী”র ভাষার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার পরবর্তী উপন্যাস ‘কপালকুণ্ডলা’ দুই বৎসর পরে রচিত হয়। এই উপন্যাস বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার সমুজ্জ্বল বিকাশ। দুর্গেশ-নন্দিনীতে যে সকল সামান্য দোষ বা ত্রুটি ছিল এই উপন্যাসে উহা কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না। ইহা অপরূপ কাব্যে, চিত্তবিনোদনকারী আখ্যানে গাভীরো ও মাধুর্য্যে সংযত ভাষা ও ভাবে বিশ্বসাহিত্যে বরনীয় আসন পাইবার যোগ্য। ঠিক এইরূপ আর একখানি উপন্যাস বঙ্গসাহিত্যে নাই এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে। ইহা প্রমাণ করিবার জন্য ঐ উপন্যাসের বিভিন্ন স্থল হইতে কতিপয় অংশ উদ্ধৃত করিলাম।

(১)

নবকুমার দেখিলেন যে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পের নাই। নদীর জল অসহ্য লবণাক্ত, অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে-ছিল। দুরন্ত শীত নিবারণ জন্ত আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার শীতল-বায়ু-সঞ্চারিত—নদী তীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবেক। রাত্রিমধ্যে ব্যাঘ্র ভল্লুকের সাফাং পাইবার সম্ভাবনা। প্রাণ নাশই নিশ্চিত।

মনের চাঞ্চল্যাহত নবকুমার এক স্থানে অধিক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল,—যেমন নবকুমারের দেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন;—আকাশ প্রাক্কর, সমস্ত নীরব, কেবল অবিরল কালোপিত সমুদ্র গর্জন আর কদাচিত্ত বহুপত্তর রব। তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে হিমবর্ষী আকাশতলে বালুকাস্তূপের চতুর্পাশে ভ্রমন করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকার

কখনও অধিত্যকার, কখনও তুপতলে, কখনও তুপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রতিপদে হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

(২)

গভীর জলকল্লোল তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল। তিনি বুঝিলেন যে, সাগরগর্জন! ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বন মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে সমুদ্রেই সমুদ্র। অনন্ত বিস্তার নীলাষ্মমণ্ডল সমুদ্রে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সৈকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র। উত্তর পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায় ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গ প্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখা, স্তম্ভীকৃত বিমল কুহুমদাম গ্রথিত মালায় স্নায় সে ধবল ফেণারেখা হেমকান্ত সৈকতে স্তম্ভ হইয়াছে, কানন কুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীল জলমণ্ডল মধ্যে সহস্র স্থানে সক্ষেণ তরঙ্গভঙ্গ হইতে-ছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাষ্মের আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর তরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তর্গামী দিনমণির মুদ্রল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের স্নায় জলিতেছে। অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত খেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধি হৃদয়ে উড়িতেছিল।

৩

“গাত্রোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব্বমূর্ত্তি। সেই গভীরনাদি বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব্ব রমণী-মূর্ত্তি! কেশভার—সবেনীসংবদ্ধ, সংসর্গিত, রাশীকৃত, আশুলফ-লবিত কেশভার, তদগ্রে দেহবস্ত্র, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা বাইতেছে। অলকাবদীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পাইতেছিল।



তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির ত্রায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি ম্লিষ্ট, অতি গভীর অথচ জ্যোতির্ময়। সে কটাক্ষ এই সাগর হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণলেখার ত্রায় স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্বক্ৰদেশ ও বাহুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বক্ৰদেশ একেবারে অদৃশ্য, বাহুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মূর্তি মধ্যে যে একটি মোহিনীশক্তি ছিল তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধ-চন্দ্র নিঃসৃত কোমুদীবর্ণ, ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল, পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ ও কি চিকুর উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল তাহা সে গভীরনাদী সাগরকূলে, সম্মুখলোকে না দেখিলে, তাহার মোহিনীশক্তি অমূল্য হয় না।”

৪

“পূর্বদিকে উষার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল ; তখন কপালকুণ্ডলার অন্ন তন্ত্রা আসিল। সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি যেন সেই পূর্বদৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তরঙ্গী আরোহন করিয়া যাইতেছিলেন। তরঙ্গী সুশোভিত, তাহাতে বসন্ত রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে ; নাবিকেরা ফুলের মালা গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধাশ্রামের অনন্ত প্রণয়গীত করিতেছে। পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে, আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই বৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে। অকস্মাৎ রাত্রি হইল। সূর্য্য কোথায় গেল। স্বর্ণ মেঘসকল কোথায় গেল। নিবিড় কাল কাদম্বিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলিল। আর সমুদ্র দিক নিরূপণ হয় না। নাবিকেরা তরী ফিরাইল। কোন দিকে বাইবে স্থিরতা পায় না। তাহারা গীত বন্দ করিল, গলার মালা সকল ছিঁড়িয়া ফেলিল ; বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়া জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল ; বৃক্ষপ্রমত্ত তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ; তরঙ্গ মধ্যে হইতে একজন জটাজুটধারী প্রমত্তপুংসব পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বামহস্তে

তুলিয়া সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উজ্জত হইল। এমন সময়ে সেই ভীমকাণ্ড শ্রীময় ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরী ধরিয়া রহিল। সে কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাথি কি নিমন্ত্রণ করি।” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ হইতে বাহির হইল, “নিমন্ত্রণ কর।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন নৌকা শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি আর ও ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি।” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল।”

উক্ত অংশগুলির অন্ত্যপম চিত্র, কেবল বাংল! সাহিত্যে কেন জগতের যে কোন সাহিত্যে স্মরণ্য। ভাষার সহিত অমূল্যভূতির এরূপ অপরূপ সামঞ্জস্য, কল্পনার সহিত বাস্তবের এরূপ অপূর্ব মিলন কেবল বঙ্গিন সাহিত্যেই পাওয়া যায়। বাক্যের সহিত ভাবের এরূপ একাত্মতা, কি অভূত পূর্ব আনন্দে প্রাণ উচ্ছাসিত করে, বারবার পড়িয়াও যেন তৃষ্ণা মিটে না। কাব্যের যে সকল উৎকৃষ্ট লক্ষণ, তৎসমুদয়ই ইহাতে পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত আছে।

৫

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে রোপণকারী যাহাই থাকুক না, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মস্তক উন্নত করিতে থাকে। অত বৃক্ষটি অঙ্গুলি পরিমেষ মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে বৃক্ষটি অর্দ্ধহস্ত, দুইহস্ত পরিস্ফিত হইল ; তথাপি যদি কাহারও বার্থসিদ্ধির সজ্জাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অনন্যোযোগের কথা নাই—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য পাদপ হয়।” উপন্যাসে চিত্রিত পুরুষ বা নারীর মনোবৃত্তি বিশ্লেষণের আভাস দিবার পূর্বে এরূপ সাধারণ ভাবে আলোচনা বন্ধিমচন্দ্রের প্রায় প্রতি উপন্যাসেই পরিলক্ষিত হয়।

৬

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস-নিবারনার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাপ্দ। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদের প্রকৃতি তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে, কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না পরের কাষ্ঠাহরণ যাহার স্বভাব, সে পুনরায় কাষ্ঠাহরণে যাইবে। ভূমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন ?”

উপন্যাসে নীতিপ্রচার দোষাবহ বলিয়া কেহ কেহ মনে করিলেও বন্ধিমচন্দ্রে ইহা তদ্রূপ মনে করিতেন না।

শ্রামাসুন্দরী স্বামী পরিত্যক্তা কুলীনের বধূ, কপাল-কুণ্ডলা সাগরতটে বর্দ্ধিতা, অধিকারীর পালিতা কন্যা, ভাগ্যবশে এক্ষণে নবকুমারের গৃহিণী। উহাদের মধ্যে কথোপকথনে বন্ধিমচন্দ্রে তাহাদের চরিত্র কিরূপ সুলভভাবে ফুটাইয়াছেন।

৭

শ্রামাসুন্দরী একটি শৈশবাত্যস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

‘বলে—পদ্মরাগী বদনখানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি ছুটায় অলি প্রাণ-পথিকে দেখে ॥

আবার বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায়।

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরস টুটে কুমুদ ফুটে চাঁদের আলো পেলে।

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥

মরি একি জ্বালা বিধির খেলা হরিষে বিষাদ।

পর পরসে সবাই রসে ভাজে লাজের বাঁধ ॥

‘তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকিবে ?’

মৃগয়ী। (কপালকুণ্ডলার নাম গৃহস্থান্ত্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে)

উত্তর করিল, “কেন কি তপস্যা করিতেছি ?”

শ্রামাসুন্দরী হুই করে, মৃগয়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল।

“তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না ?”

মৃগয়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্রামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন।

শ্রামাসুন্দরী আবার কহিলেন ভাল আমার গাধটি পূরাও। একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কতদিন যোগিনী থাকিবে ?

মৃ। যখন এই ব্রাহ্মণ সন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই তখনও আমি যোগিনীই ছিলাম।

শ্রা। এখন আর থাকিতে পারিবে না।

মৃ। কেন থাকিবে না।

শ্রা। কেন ? দেখিবে ? যোগ ভাজিবে। পরশ পাথর কাহাকে বলে জান !

মৃগয়ী কহিলেন “না।”

শ্রা। পরশ পাথরের স্পর্শে রাঙ্গাও সোনা হয় !

মৃ। তাতে কি ?

শ্রা। মেয়েমানুষেরও পরশ পাথর আছে।

মৃ। সে কি ?

শ্রা। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনী গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পরশ পাথর ছুঁয়েছিলি। দেখিবি—

বাঁধব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস

খোঁপায় দোলাব তোর ফুল।

কপালে সিঁথীর ধার, কাঁকালেতে চন্দ্রহার,

কানে তোর দিব জোড়া ফুল ॥

কুসুম চন্দন চুয়া বাটা ভরে পান শুয়া।

রাঙ্গামুখ রাঙ্গা হবে রাগে।

সোনার পুত্তলি ছেলে কোলে তোর দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কি না লাগে।

মৃগয়ী কহিলেন, “ভাল বুঝিলাম। পরশ পাথর যেন ছুঁয়েছি, সোনা হলেম। চুল বাঁধিলাম ভাল কাপড় পরিলাম; কানে ছল ছলিল, চন্দন কুসুম চুয়া, পান, শুয়া, সোনার পুত্তলি পর্যন্ত হইল, মনে কর সকলই হইল। তাহা হইলেই বা কি স্পৃহা ?”

শ্রা। বল দেখি ফুলটি ফুটিল কি স্পৃহা ?

মৃ। লোকের দেখে স্পৃহা, ফুলের কি ?

শ্রামাসুন্দরীর মুখকান্তি গভীর হইল। প্রত্যন্ত বাতাসে

নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষুঃ জ্বলন্তু ললিত। বলিলেন,  
“ফুলের কি! তাহা ত বলিতে পারি না। কখনও ফুল  
হইয়া ফুটি নাই। কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম,  
তবে ফুটিয়া সুখ হইত।”

শ্রীমামুন্দরী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা,  
তাই যদি না হইল;—তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি।”

মুম্বরী। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে  
পারি না। বোধ করি সমুদ্র-তীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে  
পারিলে আমার সুখ জন্মে।” শ্রীমামুন্দরী কিছু বিস্মিত  
হইলেন। তাঁহাদিগের যত্নে, যে মুম্বরী উপকৃত হইলেন নাই,  
ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেন; কিছু রুষ্ট হইলেন। কহি-  
লেন, “এখন ফিরিয়া যাইবার উপায়?”

মু। উপায় নাই।

শ্রী। তবে করিবে কি?

মু। অধিকারী কহিতেন, “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা  
করোমি।” শ্রীমামুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন,  
“যে আজ্ঞা, তট্টাচার্য্য মহাশয়! কি হইল!”

মুম্বরী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা  
বিধাতা করাইবেন তাহাই করিব। কপালে যাহা আছে,  
তাহাই ঘটবে।”

৮

‘মুন্দরী হরকুমারের চক্ষুঃ নিমেষশূণ্য দেখিয়া কহিলেন।

আপনি কি লিখিতেছেন? আমার রূপ?

নবকুমার ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করি-  
লেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি  
হাসিয়া কহিলেন, আপনি কখন কি জীলোক দেখেন নাই,  
না আপনি আমাকে বড় মুন্দরী মনে করিতেছেন।

সহজে এ কথা বলিলে তিরস্কার স্বরূপ বোধ হইত  
কিন্তু রমণী যে হাসিয়া বলিলেন তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত  
আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন এ  
অতি সুখরূপ, মুখরূপ কথায় কেন না উত্তর করিবেন?  
কহিলেন আমি জীলোক দেখিয়াছি কিন্তু এরূপ মুন্দরী  
দেখি নাই।

রমণা স্বগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন একটিও না?

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল;  
তিনি স্বগর্বে উত্তর করিলেন, “একটিও না, এমন কথা  
বলিতে পারি না।”

উত্তরাধিকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি  
আপনার গৃহিণী?”

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?

জী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা মুন্দরী  
দেখে।

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনি ত বাঙ্গালীর ন্যায়  
কথা কহিতেছেন। আপনি তবে কোন দেশীয়?

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,  
“অভাগিনী বাঙ্গালী নহে পশ্চিম প্রদেশিয়া মুসলমানী।”

নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন পরিচ্ছদ পশ্চিম  
প্রদেশিয়া মুসলমানীর ভায়া বটে, কিন্তু বাঙ্গলাও ঠিক  
বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে  
লাগিলেন, ‘মহাশয়, বাগবৈদ্যে আমার পরিচয় লইলেন,  
আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই  
অদ্বিতীয়া রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?’

নবকুমার কহিলেন, ‘আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।’

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি  
মুখাবনত করিয়া প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি।  
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না?”

নবকুমার বলিলেন, ‘নবকুমার শর্মা।’

প্রদীপ নিভিয়া গেল।

সুদক্ষ রূপকার চিত্রপটে একটি রেখাসম্পাতে যেরূপ  
ব্যক্তনায় অন্তর্হিত অনেক গুণভাব ব্যক্ত করেন, বক্ষিমচন্দ্রও  
‘প্রদীপ নিভিয়া গেল।’ এই কথাটিতে মতিবির  
হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অনেক ভাবই প্রকাশ করিয়াছেন। প্রদীপ-  
যে মতিবির দীর্ঘধায়ে নিভিয়া গিয়াছিল, তাহা বলা  
বাহুল্যমাত্র।

এই সুখাকাঙ্ক্ষা পার্বতী নিবারণিণীর ন্যায় প্রথমে

নির্মল ক্ষীণবারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়। আপনি গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, আপনি আপনি কলকল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত বায়, তত দেহ বাড়ে, তত পঙ্কিল হয়। শুধু তাহাই নয়, কখন আবার বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর-কুম্ভীরাদি বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও বর্ধময় হয়, লবনময় হয়, অগণ্য সৈকতচয় মরুভূমি নদীহৃদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায় তখন সেই সর্দঙ্গ নদী শরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকাই কে বলিবে ?

‘আমি এককাল হিন্দুদিগের দেব মূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে সূবর্ণ রত্নাদিতে খচিত, ভিতরে পাষণ। ইন্দ্রিয় সূত্রেঘেণে আশ্রমের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আশ্রম স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষণ মধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্ত দিয়া বিশিষ্ট অন্তঃকরন পাই।’

২০

“নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়া-

ছিলেন মাত্র, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ততদূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তদুভয়ের শ্রুতি গোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষুঃ কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের দুঃখ শ্রোত কমিত কি বর্ধিত হইত—তাহা কে বলিবে ? সংসার রচনা অপূর্ণ কৌশলময়।

আর অধিক উদ্ধত করিবার প্রয়োজন নাই। প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “কপালকুণ্ডলা” সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ও সারবান আলোচনার উল্লেখ করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

“এমন অচ্ছিন্ন, উজ্জল, বাচালতাশূন্য অথচ রস পরিপূর্ণ, হিন্দুভাবে অস্থি মজ্জার গঠিত, অদৃষ্টবাদের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম ওতপ্রোত বাঙ্গলায় আর নাই। কপাল-কুণ্ডলা লিখিলেই কপালকুণ্ডলার কবি বলিয়া পরিচিত হইতেন। অন্য গ্রন্থ লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। অপূর্ণ কাব্য গ্রন্থ

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

## মূল্য

শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, বি-টি

তুমি মনে ভাব জীবন-যাত্রা পথে

যেহেতু তোমার কাজের মূল্য বেশী,

সেহেতু অর্থনীতির থিওরি সাথে

মূল্যের মাপে বাড়িছে বিস্ত-রাশি ;

ওরা বোকা তাই থাকিবার ঘর নেই,

ক্ষিধে পায় তবু খাইবার কিছু নেই,

তোমার তরেতে বাড়িছে অকারণেই,

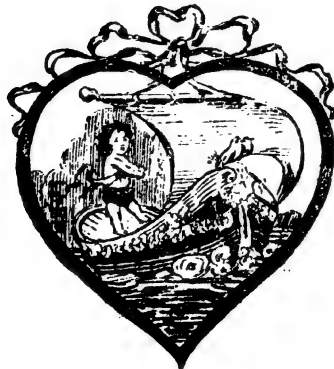
উচু বাড়ী আর পুরু আরামের স্তম্ভ,

আর ওরা ডুবে যায় কেন না খুঁড়িছে তারা

শুধু বেদনার তলহীন কালো কূপ।

তাই প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন শেষে  
 যাহা পার তাহা ক'রে যাও সঞ্চয়,  
 তব বংশের অনাগত যারা এসে  
 অতিরিক্তের করিবে অপব্যয় ;  
 শোণিতে ওদের স্বর্ণ জমায়ে শুধু,  
 ভাঙারে যদি সঞ্চিত কর মধু,  
 তবে জাগে যেথা শুষ্ক মরুর ধু ধু,  
 শান্তি কোথায় সেথায় তরুর ছায়,  
 মৃত-কঙ্কালে কাঞ্চন যদি ঢাক,  
 মনে মনে তুমি পাবে না কী কোন ভয় ।

কিন্তু বুঝি না কেন এত বেশী নেবে  
 যাহাতে কেবল নিজের সুখের ত'রে,  
 উহার জীবনে কেবল খাটিয়া যাবে  
 তবুও অল্প অভাবে যাইবে ম'রে,  
 যেভাবে ক'রেছ মূল্যের নিরূপন,  
 সেভাবে ক'রেছ সমাজ সংগঠন,  
 কেননা এমন নির্মম লুণ্ঠন  
 সকলে নীরবে মানিয়া লইবে কেন  
 আসল রূপের পরিচয় ঢেকে রাখি  
 টানিয়া দিয়াছ অবগুণ্ঠন কোন ।  
 শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়



## একটি মিথ্যার গতি

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে দুই একটা ঘটনার এমন উদ্ভব হয় যাহা বাধা হইয়া আমাদের পথরোধ করিয়া দাঁড়ায়—ফলে থমকিয়া গিয়া আমরা বাধা হই নূতন কার্য-পদ্ধতির অনুসরণ করিতে। তেমনই একটি বাধা জন্মিয়াছিল মং গাইনের জীবনে তাহার এই কারবারে ফেল পড়াটা! সহর হইতে ফিরবার পথে ট্রেনে বসিয়া তাহার সর্বনাশের দুঃখ-পূর্ণ ছবি হৃদয়ঙ্গম করিতে করিতে তাহার জন্য সে নিজেকেই সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল। তাহার এই যে সর্বনাশ, যাহা বহু লোকেরও সর্বনাশ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তাহাতে দায়ী তাহারই আলস্য, অপটুতা ও হঠকারিতা। কি সর্বনাশ, কি কঠোর সত্য এটা! দোষ সম্পূর্ণ তাহারই। নির্দোষ মুখ সে আশুন লইয়া খেলা করিয়াছে তাই আজ এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। নিজে ত' দম্ব হইলই প্রতিবেশীরও সব জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। এত বড় একটা কারবার সে ফাঁদিয়া বসিয়াছিল ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র ও কর্মপদ্ধতি কিছুই ভাল করিয়া শিক্ষা করিবার চেষ্টা অবধি না করিয়া: শুধু তাই কি? বৃদ্ধ ইন্সপেক্টরের ঘরটিতে গিয়া মদের ফোয়ারায় ওভাবে ডুবিয়া না থাকিলে বোধ হয় ব্যবসাক্ষেত্রে সুবিবেচনা করিয়া চলিবার যথেষ্ট সুযোগ সে পাইত। মত্ত অবস্থায় পরিকল্পিত যে সব সিদ্ধান্ত অস্থায়ী কাজ সে করিয়া আসিয়াছে সে সব যে অতি শীঘ্রই মূর্ত্ত হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে ধ্বংস-পাতিত বহু পরিবারের কঙ্কাল-সার মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া!

নিজের মনোবৃত্তি নিজেই বিশ্লেষণ করিয়া একটি কঠোর সত্য সে সব চেয়ে বেশী আঁকড়িয়া ধরিল—সেটা তাহার হৃদয়ের অন্তঃজাত ককণা ও অম্লকম্পা, যাহা, তাহার

মতে, মদের নেশা বা অন্য সব কিছুর চাইতেও সর্বনাশের পক্ষে তাহাকে বেশী আগাইয়া দিয়াছে। এই ধারণাটা তাহার পক্ষে দাঁড়াইল দুস্তর সমুদ্রে কাষ্ঠখণ্ডের অবলম্বনেরই মত। সব ঝড়-ঝাপটার মধ্যেই সে নিজেকে সান্ত্বনা দিত এই ভাবিয়া যে উদ্দেশ্য তাহার ছিল সর্বস্যই সৎ। সেই সান্ত্বনার বলেই নিদারুণ অবিবেচনায় বহু কাজ করা সত্ত্বেও সে মনকে যেমালুম প্রবোধ দিতে পারিত আর তাই বিবেকেও তাহার কোনো কিছুই আটকায় নাই মোটেই। এই উদ্দেশ্য ভাল থাকার জ্ঞানটি তাহার ক্ষেত্রে সর্বদাই নিছক মিথ্যাটিকে সত্যের ছাপে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিত।

আর এখন? বাস্তবক্ষেত্রে ত' আর এই 'সহৃদেষ্ঠের' ফাঁকি দিয়া বেশীদিন চলে না। সেখানে প্রয়োজন হয় আরো কিছু।

ট্রেনে আসিতে আসিতে তাহার মনে ইহাও উদয় হইয়াছিল যে মজুরদের অবস্থার উন্নতি-কল্পে প্রবর্তিত তাহার চির-সাধের দৈনিক আট ঘণ্টা কাজের নীতিটিও তাহাকে এই সর্বনাশের পথে কম আগাইয়া দেয় নাই। সহৃদেষ্ঠ-প্রণোদিত নীতির দরকার জগতে খুবই আছে কিন্তু তাহাদের প্রয়োগ করা উচিত একরূপ ভাবে যাহাতে যাহাদের উন্নতিকল্পে তাহাদের প্রয়োজন তাহারা যেন উহা দ্বারা উপকৃত না হইয়া বরং দুর্দ্দশাপন্ন না হয়—যেক্রপ এ ক্ষেত্রে তাহার মজুরদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে।

নিজের উপর ক্রোধে সমস্ত মনটা তাহার ভরিয়া উঠিল। সে শপথ করিল—ওই মজুরদের শরীর পাত করা পরিশ্রমের বিনিময়ে যাহা সে পাইয়াছে তাহা পরিশোধ না করা পর্যন্ত নিজেকে সে সর্ব-প্রকার ভোগ স্মৃৎ হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত রাখিবে ও জীবনে কদাপি সে মত্ত স্পর্শও করিবে না। ইহা করিয়াও যে ফল কিছু হইবে তাহা নয়, কারণ এত বহু

লোকের যে অনিষ্ট সে ঘটাইয়াছে নিজ কার্য দ্বারা তাহার পরিশোধ সম্ভব নয়, কখনও কোন প্রকারেই।

‘আর তাহার জী?—যে এত বিশ্বাস তাহার উপর স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে? তাহার ইচ্ছা হইতেছিল নিজের গলা সজোরে টিপিয়া ধরিয়া চিরতরে খাস বন্ধ করিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে।

ইনসপেক্টরের বাটা হইতে সেই খবরটা শুনিবার পর দ্রুত গতিতে সে চলিল নিজ বাসার দিকে। আশ্চর্যের বিষয়, তাহার মন এখন অনেকটা স্থৈর্য সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে। আর সে মাথা নীচু করিয়া না চলিয়া অনেকটা সহজ ভাবে চলিল। কেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া না দেখিলেও তাহার জীবন সহিত সাক্ষাতের ও তাহার কাছে সব স্বীকার করার বিভীষিকা তাহার অপেক্ষাকৃত অনেক কমিয়া গিয়াছে মনে হইল!

ইট-খোলার এক পার্শ্বে তাহার বাড়ী। কাছে পৌছিয়া মাত্র একটি জানালার ভিতর দিয়া সে আলোর রশ্মি দেখিতে পাইল। জীবন অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। সে যে অসহায়, পীড়িত আর সেই অবস্থার মধ্যেই কোর্টের পেরাদা আসিয়াছিল সমন লইয়া। মন তাহার দারুণ ক্রোধে আলোড়িত হইল। এবারকার ক্রোধ নিজের উপর নয়—মেঘনাদের উপর। —“সে কি পাগল—কি তার উদ্দেশ্য!” অপরকে ক্রোধের কারনীবৃত্ত করিতে পারিয়া সে যথেষ্ট সান্ত্বনা লাভ করিল!

ভোজন বরে, যেখানে আলো দেখা যাইতেছিল সেখানে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল তাহার জী মা-কেট একাকিনী বসিয়া আছে। সম্মুখে একটি ছোট আলো। তাহাকে দেখিয়াই কেট্ বন্ধ-চালিতবৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। ছেলে মেয়েরা বিছানায় নিদ্রিত। নানা খাণ্ড দ্রব্য তাহারি জন্ত টেবিলে সজ্জিত। চিমনীতে আগুন জ্বলিতেছে তাহারি পরিভূষিত জন্ত। কি শান্তির নীড়! কিন্তু তাহাকে দাঁড়াইতে হইল ভীতি বিবর্ণ মুখে কম্পিত হৃদয়ে। এখন হয়ত কেট জিজ্ঞাসা করিবে “বল এ সব কি সত্য?

দীর্ঘাকৃতি, সুন্দর স্ত্রীমণ্ডল তাহার গঠন, গভীর মহিমা-ময়ী মূর্তি। বয়স তাহার পচিশের কাছে। পরিধানে

তাহার ছিল একটা ফিকা গোপাপী রং-এর গাউন। মাথা ভরা একরাশ কালচুল মুকুটের মত তাহাকে মহিমাঘিত করিয়াছিল। টানা দীর্ঘ চোখ দুটিতে প্রতিভাত হইতেছিল গভীর ভাব ও উজ্জলতা। দাঁড়াইয়াছিল সে একখানা চেয়ারের পিছনটা ধরিয়া, আলোর আবরণের (সেডের) অন্ধকারে মুখখানি তাহার অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল।

নীচু হইয়া স্ট্রুকেসটা নামাইয়া রাখিতে রাখিতে গাইন হঠাৎ বলিল—“সব আমি শুনেছি, কেটি” আর সোজা হইয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই শুনিল কেট ধপ করিয়া চেয়ারটিতে বসিয়া পড়িয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল—“আমার মনে হচ্ছিল আমি পাগল হ’য়ে যাব।”

জীবন দিকে তাকাইয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। অস্ত্র সব বারের মত কৈ কেটি ত’ ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল না! তবে কি ওসব বিশ্বাস ক’রেছে? তাহার মন যুগপৎ ক্রোধ ও বেদনায় ভরিয়া উঠিল। সান্ত্বনাও কিছু পাইল ইহা হইতে, কারণ এক্ষেত্রে যে সে বাস্তবিকই সম্পূর্ণ নির্দোষ আর তার প্রমাণ সে অতি সহজেই দিতে পারিবে।

কেটির পিছনে গিয়া তাহার কাঁধে হাত দিয়া সে বলিল—“তুমি কি ওটা বিশ্বাস ক’রেছ, কেটি?”

ক্ষণেক নীরবে কাটিল। গাইনের উৎকর্ষা চরমে উঠিল। তারপর কেটি ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি স্বামীর হাতের উপর রাখিল। গাইন জোরে সে হাতখানি চাপিয়া ধরিল। কি নরম, শীর্ণ, উষ্ণ হাতখানি আর যেন বিশ্বস্ত-ভায়ভরা। এটা ঠিক কিছুদিন হইতে কেটি তাহাকে নানাভাবে তিরস্কার করিয়াছে তাহার অসংযমের জন্ত। এমন কি, তাহার টাকাও ফিরাইয়া চাহিয়াছে। কিন্তু যে সন্দেহের বশবর্তী হইয়া সে উহা করিয়াছে, তাহা যে এ দারুণ অভিযোগের তুলনায় কিছুই নয়! তাই কেটি স্বস্তি লাভ করিয়া স্বামীর দিকে হাতখানি আগাইয়া দিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে সে খাবারের টেবিলের দিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল—“খাবে এস এখন” ও ধীরে ধীরে চায়ের সরঞ্জাম আনিতে গেল। গাইন কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া টেবিলে বসিয়া থাইতে শুরু করিয়া দিল—উদ্দেশ্য স্মৃতিবৃত্তি ছাড়াও মুখ হইতে মদের গন্ধ দূর করা। সে লক্ষ্য করিল

টেবিলের উপর আধ বোতল বিয়ার রক্ষিত আছে। বেদনায় মন তাহার উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বিয়ারের পিছনে অর্থ-ব্যয় করিবার অবস্থা তাহাদের এখন নয়। তাহা সশেষও কেট তার এই শারীরিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে তাহার পরিতৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য বিয়ারটুকু সংগ্রহ করিয়া টেবিলে সাজাইয়া রাখিতে ভোলে নাই।

তাহাকে টেবিলে না আসিতে দেখিয়া গাইন জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি খেয়েছ?”

“না, খাইনি। খাবার মত অবস্থা আমার নেই।”

“কিন্তু কেটি তুমি ত’ শুধু তোমারি জন্ত পাও না আজ-কাল। আর একটি প্রাণী যে অনাহারে থাকবে তুমি না খেলে।”

এই দুর্দশার মধ্যেও ভাবী সম্ভাবনটিকে অবলম্বন করিয়া উভয়ের মধ্যে মিলনের একটি সূত্র গঠিত হইল। অবসাদ, দুঃখ, দৈহিক সব কাটিয়া যাইতে লাগিল। সলাঞ্জ-হাস্ত বদনে কেটি স্বামীর দিকে তাকাইল। নিরানন্দ গৃহে আনন্দের মাড়া জাগিল। উভয়েরই শব্দা কাটিয়া গেল। অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে তাহারা মেঘনাদের ঐ কার্যের সমালোচনা করিতে সমর্থ হইল।

চা ঢালিতে ঢালিতে কেটি জিজ্ঞাসা করিল—“ব’লতে পার, কেন মিঃ ডাটা এইরূপ করলেন?”

তাহার উপর নিবন্ধ দৃষ্টিতে চোখ মিশাইতে পারিয়া গাইন বাঁচিয়া গেল। তাহার দিকে চাহিয়া সে বলিল—“কারণ শীঘ্রই প্রকাশ পাবে। হয় ইহা মস্ত একটা ভুল, নয় ত?”

“নয় ত?”

কারণ খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইল একটি তারকা। তাহারি নির্দেশ মত সে যেন দেখিতে পাইল এ বিষয়ে একটা বিচার, দোষ-মুক্তি ও ক্ষতি-পূরণ। আবছায়ার মত মনের কোণে সে দেখিল ইহার ফলে যেন সে বাঁচিয়াই গিয়াছে, অভিযোগ হইতে ত, বটেই অন্য প্রকারেও।

সে উত্তর করিল—মেঘনাদ এমন একজন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন সময়েই কিছু ঠিক করে বলা অত্যন্ত কঠিন।

এমনও হতে পারে এই দু’হাজার টাকার জন্য বুদ্ধি হারিয়ে এটা তিনি ক’রে বসেছেন।

আশ্চর্য্য হইয়া মা কেটি বলিল—দু’হাজার টাকা? তাঁর কাছ থেকেও দু’হাজার টাকা তুমি নিয়েছিলে?

কথাটা এড়াইবার জন্য গাইন কহিল—‘চরম নির্বুদ্ধিতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন এ বিষয়ে। এটা অন্ততঃ তাঁর বোঝা উচিত ছিল যে দলিলের সাক্ষী যখন বর্তমান তখন কোনো মতেই তিনি এটা এত সহজে এড়াতে পারবেন না।

উভয়ের এই কথাবার্তার অবসরে গাইন এই বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ নির্দোষিতার ভাব মনে মনে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসিক স্বৈর্য্যও ফিরিয়া আসিল। তাই বর্তমান অবস্থাটিও তাহার নিকট ক্রমশঃ সহজ ও আশাশ্রিত মনে হইতে লাগিল। নিজের এই ভাব দ্বারা সে অতি সহজেই কেটিকে অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিল। সে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেও তুলিয়া গেল কি ব্যবস্থা সে সহরে গিয়া করিতে পারিয়াছে—তাহার টাকাটা বাঁচাইতে পারিয়াছে কি না। অভিযোগের বিষয়টা সাময়িকভাবে আর সব ঘটনাকে আঁতুড়ে রাখিয়া রাখিয়াছিল।

অবশেষে কেটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার টাকার কথা—কোনো বন্দোবস্ত সে করিতে পারিয়াছে কি না।

গাইন কি ভাবে এই মারাত্মক প্রশ্নের জবাব দিবে তাহা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল, “কেটি দুঃখ আমার সবচেয়ে যে—”

আর সে বলিতে পারিল না। কণ্ঠ ঠেগিয়া কাঁদা আসিয়া তাহার ভাষা রোধ করিল। এ সময়ে ভীত না হইয়া দুর্দশার ভাব দেখাইলে যে সে সহজেই মার্জ্জনা পাইবে তাহা সে ইতিমধ্যে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল।

ঠিক তাহাই হইল। সে লাকাইয়া উঠিল না। যে মিথ্যা আশ্বাস সে তাহাকে এতদিন ধরিয়া দিয়া আসিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে লালিত করিবার কোনো



চেঁটাই সে করিল না। মাথা নীচু করিয়া রহিল ও শুধু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“যাক এ বিষয়ে নির্দোষ প্রমাণিত হ’লে—”

সজল চোখে গাইন বলিল—“ও কথা ব’লো না—কত জবাব দিতি বে আমায় ক’রতে হবে তোমার জন্য—”

আলোর দিকে তাকাইয়া, কেটি বলিল—“সব হয় ত’ ঠিক হ’য়ে যেতে পারে শেষে, যখন তুমি ব’লছ তুমি নির্দোষ। আর তোমার সম্মান তুমি বজায় রাখতে পারবে।”

যাক, মারাত্মক অবস্থাটা হইতে ত’ সে সাময়িক ত্রাণ পাইল। সব খুলিয়া বলিবার বিভীষিকা আর তাহার রহিল না। এত সহজে যে সে রেহাই পাইবে তাহা সে একটি বারের তবে কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই!

ফলে দাঁড়াইল—যে দুঃখ-দৈন্ত্য সহ্য করার, ও অহুতাপের আশুনে সব পাপ দূর করিবার যে শপথ গাইন সেই দিনই টেণে বসিয়া স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল ইহার মধ্যেই তাহা শিথিল হইতে শুরু করিল। নিজের নির্দোষিতার আলোকে তা অন্ধকার তিরোহিত হইতে লাগিল। সম্মুখে পরিষ্কার পথ সে দেখিতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাপের সম্মুখে বরফের মত তাহার মনের সব ঘানি, দারিদ্র্য, নিরাশা গলিয়া দূরে বহিয়া যাইতে লাগিল।

উৎফুল্ল মুখে সে ছেলে মেয়েদের শব্দ-পাশে বসিয়া তাহাদের স্নেহে চুপন করিল। ট্রেণে আসিতে আসিতে তীব্র অহুশোচনার মধ্যে সে ভাবিয়াছিল তাহার মত লোক সম্ভাব্য পিতা হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। সে ঘানির ভাব সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে পিতৃত্বের গোয়বে মন তাহার ভরিয়া উঠিল।

ফিরিয়া আসিলে মা কেটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল কত দিন আর তাহারা এ বাটিতে বাস করিতে পারিবে—প্রসবের পূর্বেই তাহাদের এ বাটি ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে কি না। কথার ভাবে মনে হইল কেটি নিজেকে অবস্থার সাপে বেশ খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিয়াছে ইহার মধ্যেই। গাইন তাহাকে আশ্বাস দিল প্রসবের পূর্বে তাহাদের বাটি ছাড়িতে হইবে না এটা নিশ্চিত।

আলো লইয়া ঘরের ভিতর দিয়া তাহারা চলিল। দু জনারই মনে হইতেছিল এই বাড়ী, ঘর, জিনিষ পত্র সবই যে পাণ্ডানদাররা শীঘ্র কাড়িয়া লইয়া যাইবে আর তাহাদের পণে দাঁড়াইতে হইবে। মূল্যবান আসবাবগুলির দিকে তাকাইয়া তাহারা ক্ষণেক দাঁড়াইল। এ সবের মালিক তারা আর নয়। গাইন তাহার সবল বাহু দ্বারা কেটিকে ধরিয়া ফেলিল, তা নৈলে হয়ত সে পড়িয়া যাইত।

ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কেটি বলিল—“তুমি জান কেটি, তোমার প্রসব হ’য়ে গেলে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিবে সব কাজ আমি নিজেই ক’রব ঠিক ক’রছি।”

“ও সব বাজে কথা মোটেই মনে এনো না তুমি।”

“কিন্তু ভেবে দেখেছ—কি দিয়ে আমাদের, চ’লবে এর পর?”—কেটি বলিল।

গাইনের মনে পড়িয়া গেল যে সফল সে করিয়াছিল আজই ট্রেণে বসিয়া—যত শীঘ্রই হউক না কেন যে কোনো প্রকার কার্যে নিজেকে নিয়োজিত করিয়া সে পরিবার প্রতিপালন করিবে। কিন্তু এখন তাহার মন আর সে কথায় মাড়া দিল না! নিজের নির্দোষিতার জ্ঞান তাহার মনে এখন গর্বের সঞ্চার করিয়াছে। তাই সে সাধারণ ভাবে বলিল—“হয় ত’ এখনো কোনো উপায়ে সব বজায় রাখা যাবে।”

সে কেটিকে নিজের আরো কাছে টানিয়া লইল—নিজের মনোভাব দ্বারা তাহাকেও অহুপ্রাণিত করিবার দ্রষ্ট। সে স্বামীর কাঁধের উপর নিজ মস্তক ন্যস্ত করিল। তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল যে তাহার স্বামীর উপর যে জালিয়াতির অভিযোগ আনা হইয়াছে তাহা সত্য নহে স্বামী তাহার সম্পূর্ণ নির্দোষ। সম্মান ত’ তাহার অটুট থাকবে! অন্য সব পরে দেখা যাইবে।

পরিশ্রান্ত হইয়া সে একটি সোফায় বসিয়া পড়িল। গাইন তাহার পাশে বসিল। উভয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

কেটি স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিল—“কোট থেকে পিওনটা যখন এসেছিল, তখন বাগ উপস্থিত ছিলেন এখানে।”

“কি বললেন তিনি?”

“সবারই বিশ্বাস তুমিই দোষী। তার উপর মিঃ ডাটা প্রতাপশালী। বাবা আবার কাল আসবেন। তুমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—আর কোনটা না হ’লেও তার কাছ থেকে নেওয়া শেষে হাজার টাকাটার একটা বন্দোবস্ত ক’রে তুমি সহর থেকে ফিরবে।”

মং গাইন মাথা নীচু করিয়া রহিল। তাহার স্বপ্তের পক্ষ কেশ, রক্ত চোরা, লাল চক্ষু দু’টি তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল। কি সে বলিবে বুদ্ধকে কাল! সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াই যে সে ফিরিয়াছে!

কেটি বলিল—“আর সেই বিধবাটিও এসেছিল বার অন্ততঃ অর্ধেক টাকাও তুমি ফিরিয়ে দেবে বল’লেছিলে।”

গাইন শুক হইয়া অন্ধকারের পানে তাকাইয়া রহিল। কি বলিবে সেই বিধবাটিকে তাহা সে একেবারেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

কেটি বলিয়া বাইতে লাগিল—“কিন্তু সব চেয়ে দুর্দশা হ’য়েছে তোমার মজুরদের। কিছু নেই তা’দের, ধরও পাচ্ছে না কোথাও। প্রায় অনাহারে দিন কাটাচ্ছে তারা—আর এই দারুণ শীতে তাদের দুর্দশা—” সে কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

হয় ত’ তাহারাও কাল আসিয়া উপস্থিত হইবে। ঘরের অন্ধালাকে সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল সেই পক্ষ রক্ত চক্ষু বুদ্ধকে, সেই বিধবাটিকে—বাহার সর্ব্বদা সে নিঃশেষ করিয়াছে—আর তাহার হতভাগ্য মজুরদের। সবাই তাহারা কাল আসিয়া উপস্থিত হইবে আর তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে তাহাদের কাছে।

ভাবনায় সে হিম শিম্ব খাইয়া গেল। ট্রেণে বসিয়া সে নিজেকে দণ্ডিত করিয়াছিল সেই মনোভাব আবার তাহাকে পাইয়া বলিল। জাল অপরাধে নিজের নির্দোষিতা আর তাহাকে সম্মান দিতে পারিল না। নির্বানোন্মূখ দীপের মত সে রশ্মি কমিয়া গিয়া গভীর এক অন্ধকার কারাগারে নিক্ষেপ করিল। সেখান নিজে দায়িত্ব জ্ঞানের চিন্তা তাহার মন নিরাশায় ডুবািয়া দিল। অত্মশোচনা মহৎ-কণায় তাহাকে দংশন করিতে লাগিল। তাহার মনে

হইল চিরকাল সেই অন্ধকার কারাগারে তাহাকে আবদ্ধ থাকিয়া নরকের অনলে দগ্ধ হইতে হইবে।

হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল—“বড় শীত এ ঘরটায়—চল ও ঘরে বাই।”

ও ঘরে গিয়া আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া সে উহার দিকে তাকাইয়া রহিল। অবশেষে বলিল—“বতই ভাবছি ততই ধারণা আমার বদ্ধমূল হ’চ্ছে কেন মেঘনাদ আমায় এত ক্ষতিগ্রস্ত করতে চায়।”

“কেন বল ত?”

সে চায় নিজের মান বাঁচাতে আর সঙ্গে সঙ্গে চায় প্রতিশোধ। গত বছর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানও হতে পারেন—আমার মনে হয় সেটা আমারি প্রতিবন্ধকতায় সে ভেবে নিচ্ছে।

‘হা ভগবান!’

বসিয়া বসিয়া কল্পনার সাহসে মেঘনাদের একটা হিংস্র-মূর্তি সে মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া ফেলিল—মূর্তিমান ক্রোধের দানব মূর্তি সেটা যে কোনো মুহূর্তে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিবার জন্য তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে।

আবার তাহার মনের সেই নির্দোষিতার ছবিটি স্পষ্ট হইয়া একটি হৃদের সৃষ্টি করিল ও তাহাই হইল তাহার মনের শাস্তি ও স্তব্ধতার একমাত্র অবলম্বন। সে হৃদ আর সে ছিন্ন হইতে দিবে না।

মা-কেট রাত্রির মত তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ করিয়া শয়ন কক্ষে চলিয়া গেল। কিন্তু গাইন সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে শয্যাকক্ষে গিয়া দেখিল কেট আশ্রয়ী সম্মুখে দাঁড়াইয়া শয়নের পূর্বে দীর্ঘ চুলগুলি ঠিক করিয়া লইতেছে।

ধীরে ধীরে সে বলিল—“বেশ বুঝতে পাচ্ছি এখন মেঘনাদেরই ষড়যন্ত্রে চার্জিট ইট দিয়ে তৈরীর প্রস্তাব ব্যর্থ হ’য়েছিল। কেন জানি? ইট খোলা যেন কিছু না পায় ও থেকে। তার জন্য নিজেই সে নান মাত্র দামে সমস্ত কাঠ সরবরাহ করবার ভার নিয়েছে।”

ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে হঠাৎ খামিয়া

সে বলিয়া ধাইতে লাগিল—“এও আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি কেন এত খন্দের সম্ভ্রুতি আমায় ছেড়ে গেল! এই বড় কাঠের কারবারের কেন্দ্র স্থানে এরা চায় না ইটের কোনো কারবার রাখতে।”

লোকের এই ক্রুরতায় একটা ভীতি আর ইট-খোলার কারবারে ফেল পড়াতে স্বামীর বেশী কিছু দোষ নাই ভাবিয়া আনন্দ এই দুইটি ভাবের একটা মিশ্র অভিব্যক্তিপূর্ণ চোখে কেট আরসি হইতে মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে তাকাইল।

বাহিরে ইট-খোলার চিম্নীর ভিতর দিয়া বায়ু প্রবেশের এক অদ্ভুত শব্দ হইতেছিল। সিঁড়ির ঘরের একটা দরজা দম্কা হাওয়ায় সশব্দে খুলিয়া আবার বন্ধ হইতেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরটি শুষ্ক কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কেট বলিল—“ঐ দোরটা খানিকক্ষণ থেকেই প’ড়ে প’ড়ে শব্দ হ’চ্ছে। আমি যেতে পারিনি বন্ধ ক’রতে ভয়ে। তুমি যদি বন্ধ করে দিয়ে এসো একটা বার!”

ফিরিয়া আসিয়া গাইন বলিল—“আর এই দৈনিক আট ঘণ্টা কাজের নিয়ম প্রবর্তনে বয়রা সব ভয় পেয়ে আমার বিরুদ্ধে একজোঠ হয়েছে, তা’ এখন আমি স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছি।”

এক একটি করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়া তাহার বিরুদ্ধে একটা বিরাট বড়বস্ত্রের প্রমাণ সে খাড়া করিতেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের তার একটু একটু করিয়া কমিয়া ধাইতেছিল। আরো প্রমাণ খুঁজিয়া পাইবার জন্য সে চিন্তা করিতে লাগিল।

কেট শুনিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া শব্দ পাশ্বে দাড়াইয়া ঘড়িটার চাবি দিতেছিল। গাইন আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আবেগ ভরে বলিল—

“এখন আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কেটা কেন সহরের কারুর অহুকাপ্পা আমি পাবনা—কেন তারা আমায় বিশ্বাস ক’রে সাহায্য কর্তে এগোবে না। তাদের মন বিগড়ে দেবার জন্য এই মিথ্যা অভিযোগের সৃষ্টি।”

মা কেট ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া গাইনের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অহুতপ্ত কণ্ঠে বলিল—“আমি বুঝতে

পাচ্ছি এখন কি ভুল আমি ক’রে এসেছি তোমায় সন্দেহ করে। ক্ষমা করো আমায়।”

গাইনের মন গলিয়া গেল। সে স্ত্রীকে বুকের আরো কাছে টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে কাটিল—কেটি স্বামীর বুকের উপর মাথা হস্ত করিল। উভয়ে বাহিরের লোকের বড়বস্ত্রের কথা চিন্তা করিয়া একে অপরের সাহায্যে ব্রতী হইয়া পরস্পরের শক্তি সাহস বৃদ্ধি করিবে প্রতিশ্রুত হইল।

কেটের আর এখন নিজ টাকার জন্য স্বামীকে দায়ী করিতে মন সরিল না—দায়ী করিল বাহারা বড়বস্ত্র করিয়া ইট-খোলাটার সর্বনাশ করিয়াছে তাহাদের। গাইনের মনেও বুদ্ধ স্বস্তির সহিত কাল দেখা করিবার বিভীষিকা আর ততটা রহিল না। সেই বিধবা ও দুর্দশাপন্ন মজুরদের সম্পর্কে সে আর নিজেকে দোষী করিল না। তাহাদের জন্য মন তাহার সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধ হইল তাহাদেরই উপর বাহারা মূলতঃ তাহাদের এই দুর্দশার প্রধান কারণ। এক কথায় সে এখন স্বস্তি লাভ করিল নিজের উপর ক্রোধ প্রতি পক্ষের উপর প্রবর্তিত করিয়া।

কেট বলিল—“এস, শুতে আসবে না?”

“দাড়াও একটু।”

“কিন্তু আমার যে শীতে কম্প হ’চ্ছে।”

তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া বা বিছানায় তাহার সহিত শুইয়া এই দারুণ অপ্রিয় কাহিনীর পুনরুক্তি ও আলোচনা ইহার কোনোটাতে তাহার মন অগ্রসর হইতেছিল না। কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া সে মিনতির স্বরে বলিল—“তুমি শোও লক্ষ্মীটি। আমি একটু ঘুরে আসছি বিশেষ একটা কাজ, আজ রাতেই আমার সারতে পারলে ভাল হয়। আর শুলেও ত’ ঘুম আমার আসবে না। কাজটা সেরে এসেই ফিরে আসব।”

“যাও, কিন্তু দেবী করো না বেশী।”

তাহাকে আশ্বাস দিয়া, দু-পায়েতে হাত ঢুকাইয়া দিয়া নিঃশব্দে নিশার অন্ধকার ভেদ করিয়া সে চলিল।

সে ভাবিতেছিল—হ্যাঁ ত তাহার ইটখোলার দৈনিক আটঘণ্টা কাজের নিয়ম প্রবর্তনের সহিত তাহার এই

কারবারে ফেল পড়ার কোনো সম্পর্কই নাই। কর্মক্ষেত্রে তাহার চির-প্রিয় এই নীতিটির নির্দোষিতার কল্পনায় তাহার মন পুলকিত হইল এই ভাবিয়া যে ভবিষ্যতে ইহার পুনঃ প্রয়োগ সে করিতে পারিবে। চিন্তাধারা তাহার দৌড়িল মেঘনাদ প্রভৃতি বড় বড় ব্যবসায়ীদের সমালোচনায়। যক্ষের মত স্তম্ভীকৃত সঞ্চিত ধন তাহারা আগলাইয়া বসিয়া আছে। সর্বদাই তাহারা শঙ্কিত, পাছে কোনো প্রকারে তাহাদের ধনক্ষয় ঘটে। তাই নূতন যে কোনো নিয়মের প্রবর্তন বা মজুরদের অবস্থোন্নতির যে কোনো অত্যন্ত ভ্রাত্য সম্ভব চেষ্টারই উপর তাহারা অজ্ঞানহস্ত।

“এবারকার মত ওরা দাবিয়ে বাখল মজুরদের এই ভ্রাত্য দাবীটি কিন্তু এইত শেষ নয়?” ভাবিতে ভাবিতে সে পৌছিল ইন্সপেক্টরের বাড়ীর সম্মুখে। বসিবার ঘরে এনখও একটি আলো জ্বলিতেছিল, বিবেক একটিবার তাহাকে স্মরণ করিয়া দিল কি সম্ভব সে করিয়াছিল ট্রেণে বসিয়া। কিন্তু আমরা নিজেদের এত বেশী উন্নত মনে করি কখনো কখনো যে কোনো প্রলোভনই আমাদের মোটেই উলাইতে পারিবে না—ইহা স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া মানিয়া লইয়াই আমরা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হই। গাইনও তাহাই করিল এই ক্ষেত্রে। সে ত’ আসিয়াছে ইহাদের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া মনটাকে একটু হাল্কা করিতে—মিনিট পনের কুড়ি শুধু কথাবার্তার কাটাওয়াই সে চলিয়া যাইবে।

নূতন পাঞ্চ করা এক বোতল মদ নাড়িতে নাড়িতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্সপেক্টর গাইনকে দেখিয়া বলিল—  
“কিহে, এখনো গ্রেপ্তার করেনি তোমায় দেখেছি।”

বোতলটি মাঝে রাখিয়া গভীর অভিনিবেশ সহকারে তাহার বর্তমান অবস্থার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইল। মং গাইন একের পর এক সহরের বড় বড় সব নাগরীকই যে এই ষড়যন্ত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে লিপ্ত, যুক্তি-তর্ক দ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়া তাহাদের উপর তীব্র কটুভক্তি বষণ করিতে লাগিল। ইন্সপেক্টর মাঝে মাঝে উপযুক্ত ফোড়ন দিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিয়া মজা দেখিতে লাগিল। আলোচনার শেষে দেখা গেল বোতলটি শূন্য ও যখন গাইন

বাড়ী ফিরিল তখন রাত্রি তিনটা—পা তাহার টলিতেছিল।

ভিতরে ঢুকিতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিতেছিল—“বহু ষড়-ঝাপটা ওই ইন্সপেক্টরের হতভাগ্য জীবনটার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। সাহসের দ্বারা তাহাকে একটু সামান্য দেওয়াটাও কি এতই গর্হিত?”

ভিতরে ঢুকিয়া শয়নকক্ষের দুয়ারের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে তাহার স্ত্রী চীৎকার করিয়া উঠিল।

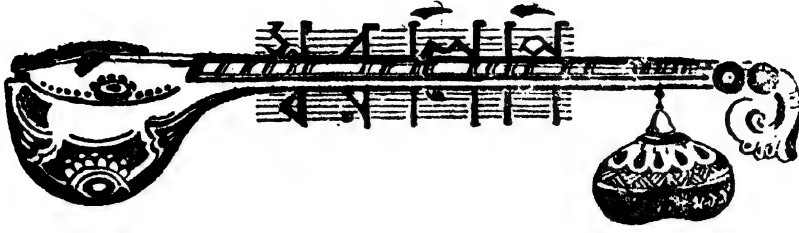
পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে তাহার মাথা খুব ভারী বোধ হইল। স্ত্রীর সম্মুখীন হইতে তাহার লজ্জা করিতেছিল। উপরন্তু হৃদয় তাহার ভয়ে কাঁপিতে লাগিল বাহারা আজ আসিবে তাহাদের সহিত দেখা করিবার আতঙ্ক।

আবার তাহার নির্দোষিতার চিন্তায় ও তাহার বিরুদ্ধে ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রটির কথা ভাবিয়া সে মনে বল সংগ্রহ করিয়া লইল। পরে যখন সে ট্রেনে বাইতে রওনা হইল তখন লোকের সম্মুখে বাহির হইবার ভীতি তাহার মটেই রহিল না—এমন কি সে মজুরদের কাছে যে একটা বক্তৃতা দিবে তাহাদের উভয় পক্ষের এই সর্বনাশের কারণ কি তাহা বুঝাইয়া দিবার জন্য তাহার একটা থসড়াও সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল তাহার কারখানার প্রকাণ্ড অট্টালিকাটি ও উহার গগনস্পর্শী চিম্নিগুলির উপর। কাল ট্রেন বসিয়া সে যে ভাবিয়াছিল তাহার কারখানা বাটী ও নিজ আवास-গৃহ অনাবশ্যকভাবে বড় মূল্যবান ও বিলাসিতাযুক্ত, এক্ষণে সে তাহার সেই ধারণাটি পরিবর্তন করিল। সে যে ঐ কারখানাটা সত্য সত্যই তাহার বৃকের রক্ত দিয়া গড়িয়া-তুলিয়াছিল এ তত্ত্বাটের সব কারখানার আদর্শস্থানীয় করিয়া, ইহা হইতে সে যথেষ্ট সামান্য সংগ্রহ করিয়া লইল।

( ক্রমশঃ )

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত



## স্বরলিপি

রাগশ্রী মিশ্র—ভেতালা ( দ্রুত লব )

ছেয়েছিল বনবীধি বকুলের ফুলে ফুলে ।

কদম কেশর বিছায়েছে বিছায়েছে তরুণলে ।

কে আবার ( আজি ) দিল ঢালি

উজাড়ি পূজার ডালি

ঝরা শেফালিকা রাশি কি জানি কি মন ভুলে ।

বিকশিত শতদল কা'র রাঙা পদ লোভে,

কাহারে ঢুকাবে ব'লে কাশের চামর শোভে,

আগমনী গান গেয়ে

তরী বেয়ে চলে নেয়ে,

মুগুরিত গীত রবে ভরা নদী কূলে কূলে ।

কথা—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীরবীন্দ্রমোহন বসু

II	পা	ধা	গর'সী	সী	গা	-	ধা	পা	পা	ধা	পা	মগা	রগা	মা	-	-	-
	ছে	.	য়ে	ছি	ল	.	.	.	.	ব	ন	বী	.	ধি	.	.	.
	সা	-	সা	-	গা	রা	গা	মা	পা	ধপা	মগা	রগা	মা	-	-	-	
	ব	.	কু	.	লে	.	র	.	ফু	লে	ফু	.	লে	.	.	.	
{	মা	পা	পা	পা	পা	-	পা	পা	গা	সী	সী	গর'সী	গা	-	ধা	পা	
	ক	.	দ	ম	কে	.	শ	র	বি	.	ছা	য়ে	ছে	.	.	.	
	সী	গা	ধা	পা	ধা	পা	মা	গরা	গমা	-	-	-	(-)	-	-	-	
	বি	ছা	য়ে	ছে	ত	ক	র	যু	লে	.	.	.	.	.	.	.	
II	মা	মা	গা	ধা	-	ধা	ধা	না	না	সী	র'সী	না	সী	-	-	-	
	কে	আ	বা	.	.	র	আ	জি	দি	.	ল	ঢা	লি	.	.	.	

সঁ	সঁ	নসঁ	রঁ	গঁ	মঁ	রঁ	সঁ	না	সঁ	রঁ	সঁ	গা	-১	-১	ধা	পা	-১	-১
উ	জা	ড়ি	•	পু	জা	•	র	ডা	লি	•	•	•	•	•	•	•	•	•
{	সঁ	গা	ধা	পা	গা	ধপা	মগা	রগা	মা	-১	-১	-১	(-১	-১	-১	-১)	}	}
{	ঝ	রা	শে	ফা	লি	কা	রা	•	শি	•	•	•	•	•	•	•	•	•
৩	সা	-১	সা	-১	গা	রা	গা	-১	মা	পা	ধপা	মগরগা	মা	-১	-১	-১	-১	II
কি	•	জা	•	নি	•	কি	•	ম	•	ন	তু	লে	•	•	•	•	•	
II	সঁ	গা	ধা	পা	ধা	পা	মগা	মা	পা	-১	-১	পা	গা	মা	পা	ধা		
বি	ক	শি	ত	শ	ত	দ	ল	কা	•	•	র	রা	জা	প	দ			
পঁ	ধা	সঁ	গা	ধা	-১	গা	গা	গা	গা	গা	সঁ	সঁ	নসঁ	গা	ধা	পা	-১	
লো	•	ভে	•	কা	হা	রে	তু	লা	বে	ব	•	লে	•	•	•	•		
সা	-১	রা	রা	গরা	গা	মা	পা	মগা	রগা	মা	-১	-১	-১	-১	-১	-১	-১	
কা	•	শে	র	চা	•	ম	র	শো	•	ভে	•	•	•	•	•	•		
মা	মা	মা	গমা	ধগা	সঁ	সঁ	সঁ	রঁ	সঁ	-১	নসঁ	-১	-১	-১	-১	-১	-১	
আ	গ	ম	নী	•	•	গা	ন	গে	•	য়ে	•	•	•	•	•	•		
না	-১	না	না	সঁ	নসঁ	সঁ	রঁ	ধা	সঁ	গা	-১	ধা	পা	-১	-১	-১	-১	
ত	•	রী	বে	য়ে	•	চ	লে	নে	•	য়ে	•	•	•	•	•	•		
গা	ধা	পা	গা	ধা	পা	মগা	রগা	মা	-১	-১	-১							
মু	খ	রি	ত	গী	ত	র	•	বে	•	•	•							
সা	-১	সা	-১	গা	রা	গা	মা	পা	ধা	মগা	রগা	মা	-১	-১	-১	-১	-১	II
ভ	•	রা	•	ন	•	দী	•	কু	লে	কু	•	লে	•	•	•	•		

# সীতা কার মেয়ে ?

## শ্রীকালীচরণ মিত্র

প্রসঙ্গশেষে অর্ধাচীন শোতার অসংলগ্ন প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞপ্শ্লে বলা হয়—‘সীতা কাণ্ড রামায়ণ প’ড়ে সীতা কার বাপ !’

পিতা না চউন সীতা কাহার তুহিতা, ইহাই সমস্তা। এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। জনকনন্দিনী সীতা—বাল্মিকী রামায়ণের বর্ণনা। ভারতের সর্বত্র এই মত প্রচলিত ঐ দৃষ্টান্তে। কিন্তু সীতা যে রাবণের কন্যা—মান্দু দেড়াই বা মন্দোদরীর গর্ভজাতা, এ মতবাদ শুনাইলে অনেকেই ধ্বংসলোচন হইবেন না কি ! এই কাহিনী অথচ ভিত্তিহীন নয়। প্রমাণ—মালয় দ্বীপপুঞ্জের পৌরাণিক উপাখ্যান।

আবার সীতা দশরথের আত্মজা—এই কাহিনীর পিছনে অকাটা (!) প্রমাণ বিद्यমান। ‘রাজবংশ’ ও ‘দশরথ জাতক’ নামক পুরাতন পালিগ্রন্থ তাহার সাক্ষী। সীতা দশরথের কন্যা বলিয়াই উহাতে শুধু বর্ণিতা নন, রাম ও লক্ষণের ভগিনীরূপে উল্লিখিতা। পরে রামের বনিতা হন, ইহাও প্রকাশ। টীকা—প্রাচীনকালে মহোদর ও মহোদরার মধ্যে বিবাহ অবৈধ ছিল না। আশঙ্কা—এই সকল সমাচারে রামসীতা-ভক্তেরা গদাগন্তে ধাবমান না হন !

আসল কথা—বাল্মিকী মূনির বহু পূর্বে হইতে রাম-সীতার কাহিনী নানা আকারে ভারতবর্ষে চলিত ছিল। সেই সকল উপাখ্যান মালয়, কাষোদিয়া, তিব্বত প্রভৃতি দেশেও পাড়ি জমায়। পরে উহা অবলম্বনে বিবিধ আখ্যান রচিত ও লিপিবদ্ধ হয়। বাল্মিকী হয়ত ঐগুলি একত্র করিয়া ভাষিয়া চুরিয়া নূতন রূপ দেন শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ‘রামায়ণে’।

ইক্ষ্বাকুও হইতে জয় আদি পুরুষের, একমুখ তাঁহার নাম ইক্ষ্বাকু। তাহা হইতেই প্রসিদ্ধ ইক্ষ্বাকু বংশের সূত্রপাত।

এই বংশের নানা রাজা ও রাজপুত্রদের দরবারে রামোপাখ্যান প্রচলিত ছিল প্রধানতঃ সঙ্গীতের আকারে। পাশ্চাত্য মনীষী এচ্ জেকোরির মতে বাল্মিকী গানগুলি সংগ্রহ করেন এবং মূল আখ্যান ভাগের কিছু কিছু রদ বদল করিয়া রামায়ণ রচনা করেন। পুরাতত্ত্ববিদগণের ভিতর এ সম্বন্ধে বিতণ্ডা ও মতভেদ দেখা যায়। সীতার জন্ম-ইতিহাস আলোচনায় এ বিষয়ে আলোকপাত সম্ভব।

মিথিলার নৃপতি জনক ভূমি কর্ষণ করিতেছিলেন, লাক্ষ্মীর ফলকে সীতা দেবীর আবির্ভাব ভূমি হইতে। ইহাই বাল্মিকী রামায়ণের গল্প।

‘রামকর্ত্তী’ ( সংস্কৃতে-রামকীর্ত্তি ) নামক একখানি রামায়ণ কাষোদিয়ার পাওয়া যায়। ইহাতে লাক্ষ্মী-ফলকে সীতার আবির্ভাবের বৃত্তান্ত আদৌ নাই। উহার বিবরণ এইরূপ। মিথিলার ভূপতি যমুনা নদীর তটে সুবর্ণ-ফলক লাক্ষ্মী সাহায্যে ভূমি কর্ষণকালে দেখেন—একটা ভেলায় পরমা সুন্দরী শিশু কন্যা ( সীতা ) ভাসিয়া যাই-তেছে। আর একখানি পুস্তকের মলাটের চিত্রে দেখা যায় যে, ভেলায় নয়—ভাসমান সিল্পকে।

জাভা দ্বীপের রামচরিতের নাম—‘শ্রীরাম’। উপাখ্যান-ভাগ এই। যুবতী মান্দু দেড়াই মহারাজা রাবণের মহিষী। রাণী এক কন্যা প্রসব করিলেন—অতি রূপসী, বর্ণ খাটি সোণার। জ্যোতির্বিদগণ গণনার পর ভবিষ্যদ্বানী করিলেন—কন্যা অশেষ ভাগ্যবতী, যে তাহার পানিগ্রহণ করিবে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর হইবে। রাবণের ক্রাস হইল—তবে ত ভবিষ্য জামাতা তাঁহাকে পরাজিত করিবে, হয়ত বা তাহার অধীনে সামন্ত রাজারূপে পরিগণিত হইতে হইবে, অতএব কন্যার মস্তক শিলাখণ্ডে চূর্ণবিচূর্ণ করাই শ্রেয়ঃ। রানীর কাতর প্রার্থনার রাবণ এই সংকল্প

পরে ত্যাগ করেন। অতঃপর একটি লৌহপেটিকা নির্মাণ করাইলেন এবং তাহাতে কন্যাকে শায়িত করিয়া সাগর জলে নিক্ষেপ করিলেন। দেবতাদের কৃপায় পেটিকা জলে ডুবিল না, ভাসিয়া চলিল।

কল নামক অপর এক ভারতীয় নরেশ তখন প্রতিদিন প্রত্যয়ে সমুদ্রে জাহ্নু পর্যন্ত ডুবাইয়া স্বর্গাস্ত্র করিতেন—পাপের প্রায়শ্চিত্ত উদ্দেশ্যে। একদিন ঐ লৌহপেটিকা স্রোতে ভাসিয়া তাঁহার সান্নিধ্যকটে আসিল। বিপ্রহরে স্তব শেষ হইলে ঐ পেটিকা রাজপ্রাসাদে আনাইলেন। মহিষীর সম্মুখে পেটিকা খুলিয়া দেখেন—এক কন্যার দশদিক আলো করিয়া আছে—অপূর্ব সুলভা, চন্দ্রবদনী। রাজা তাহাকে পোষ্যপুত্রী করিয়া লইলেন, নাম রাখিলেন—পোত্রী সীতা দেবী।

তিন্ত্রীয় উপাখ্যানও প্রায় অল্পরূপ। ত্রিভূবনের শাসনকর্ত্তা দেবতার পরম্পর পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, দশগ্রীবের গৃহে দৈত্যনিধনে সমর্পা কন্যার জন্ম আবশ্যক। তদনুসারে দশাননের মহিষী একটি কন্যা প্রসব করিলেন। জ্যোতিষীরা গণনার ফলে মত প্রকাশ করিলেন—কন্যা নিজ পিতার ও দানবগণের বিনাশের কারণ হইবে। উহাকে পিতা তখন একটা তাম্রপাত্রে আবদ্ধ করিয়া সমুদ্রসলিলে ভাসাইয়া দিলেন। ভারতীয় কৃষ্ণকরা উহাকে উদ্ধার ও লালন পালন করে, নামকরণ করে—লীলাবতী।

রাম আখ্যানের খোঁতানীয় কাহিনী এইরূপ। দশগ্রীবের এক কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়। জ্যোতিষীরা পুরোক্তরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিলে কন্যা নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইল। রাম ও লক্ষ্মণ সীতাকে দেখিতে পান এবং গুপ্তী দিয়া তাহাকে রক্ষা করেন।

ভারতপর্বের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অবধি রামসীতার যে উপাখ্যান পুরাকালে প্রচলিত ছিল তাহাই অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হইয়া তিস্ত, কাষোদিয়া, মালায়, তুর্কীস্থান প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে, ইহা স্পষ্ট। ঐ সকল উপাখ্যান অনুসারে সীতা যে রাবণের দ্বিহতা ইহাই সাব্যস্ত হয়। পুণরুক্তি বাহুল্য যে, আখ্যান ভাগ মোটামুটি এই—শিশুকন্যা পিতারও পিতৃ অল্পচরদের প্রত্যক্ষ

বা পরোক্ষভাবে বিনাশের কারণ হইবে, জ্যোতিষ গণনায় অবধারিত হইলে শিশু জলে নিক্ষিপ্ত হইল।

বাল্মিকী রামায়ণে কিন্তু এই কাহিনীর ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। ক্ষেত্র কর্ণণ কালে লাঙ্গলের ফলকে সীতার আবির্ভাব, সূত্রবাং ধরিত্রী সীতার জননী—বাল্মিকী মুনি এই গল্পে নিজের রচা অলৌকিক রহস্যের উপর ভর করেন নাই। বৈদিক যুগ হইতে সীতা স্ত্রী-দেবতাগণের মধ্যে অন্যতম। বলিয়া গণ্য এবং বহুসংখ্য দেবজননী সকল দেবদেবীর গর্ভধারিনী রূপে পরিকীর্ত্তিতা। জনকনন্দিনীকে পৃথিবীর কন্যা আখ্যাদানে নৃনসের অবতারণা কাজেই হয় নাই।

সীতা কার মেয়ে—এই প্রশ্নের মৌমাংসায় এখন কোন মত গ্রহণীয়? উত্তর—বাহার যেমন অভিরুচি। তবে একটা কথা—শ্রীরামচন্দ্র যে বিষয়ের অংশ বা পূর্ণরূপ, অথবা অবতার—এই মতবাদ কি কাসিয়া যাইবে! 'রাম না হইতে রামায়ণ'—প্রবাদ রচিল কে! বিপত্তি তাঁহারই যে ঘোল আনা!

মন্তব্য। কোন প্রথম শ্রেণীর কাহিনী বা গল্পাংশ যে কাহারও স্বকপোলকল্পিত নয়, পরন্তু পুরাতনবই নূতন সংস্করণ, গল্পের 'কাঠামো' প্রাচীন,—পরিবর্তন ও পরি-  
মার্জনে নব নব রূপে দীপ্তিমান, এই বক্তব্যের নজির অপ্রচুর নয়। সেক্সপীয়রের নাটকগুলি, গেটের ফাউন্ট, কালিদাসের শকুন্তলা উহার উদাহরণস্বরূপ। মহাকবি বাল্মিকী এই পন্থা আদিকালে প্রবর্তন করিয়াছেন বলিলে তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার বা রসকৃষ্টির প্রতি কটাক্ষপাত হয় না, বরং তাঁহার কৃতিত্ব আরও বেশী জাজ্ঞান্যমান হইয়া উঠে। পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, পাতিত্রত্যা, প্রভৃতি প্রভৃতি সকল রকম রসের যে পরিপাক রামায়ণে, তাহার তুলনা জগতের সাহিত্যে কোথাও একাধারে নাই। গল্পের ধারা ও রস অব্যাহত রাখিয়া আদর্শ গড়িবার যে শক্তি রামায়ণে পরিস্ফুট, ভগবানস্বের আরোপ তাহাতে সহজসাধ্য। সীতার জনক বা জননী সম্বন্ধে মতভেদে আসলের সৌন্দর্য্যহানি ঘটে না। সীতার জন্মবৃত্তান্ত বাহাই হউক শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র চরিত্রে কোনই দোষ স্পর্শ করে না। বাল্মিকী রামায়ণ যুগে যুগে ধর্মগ্রন্থরূপেও যেমন সমাদৃত তেমনই রহিবে বাবচন্দ্রদিবাকর, ধর্মক্ষেত্র হিন্দুস্থানে শুধুই শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের কোঠায় ফেলিয়া উহাকে কোণঠাসা করা চলিবে না।



সীতাকে যে বাল্মিকী মুনি রামচন্দ্রের ভগিনীরূপে  
বর্ণনা করেন নাই তাহার কারণ কি ? পরিবর্তিত সামা-  
জিক রীতিনীতি ও কৃচি নয় কি ? সহোদরার সহিত  
পরিণয় পুরাকালে অপ্রচলিত না থাকিলেও সমাজদেহের  
ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রই প্রথার বিলোপ ঘটে, সুতরাং  
লোকচক্ষে বিষদৃশ সম্পর্ক পরিত্যজ্য বোধে গল্পাংশের আমূল

পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক—বিশেষতঃ বাল্মিকীর মত মুনি  
ও মনীষীর পক্ষে ।\*

\* Jean Przyluski সাহেব কর্তৃক সংকলিত বিবরণ  
অবলম্বনে এই সন্দর্ভ লিখিত—Indian Historical  
Quarterly, June 1939.

শ্রীকালীচরণ মিত্র

## সপ্তপদী

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

আগে সাতপদ চলিয়াছি পরে

সাত সাত উনপঞ্চাশ

এই পথে যেই চলা হ'ল সুরু

উভয়েরি নাই অবকাশ ।

চমকি চকিত চপল চরণে

খুসি ও খেয়ালে চলি আনমনে

ঘুমঘোরে গাঁথি স্বপ্ন সোনালা

কল্পনাভীত যত্নে

পরাইয়া দিমু সাতনরীখানি

মণি মাণিক্য রত্নে ।

পথে চলা এই পথিক প্রণয়

হে পথিক-বধু তোমারে

পথের বাঁধন নাগপাশখানি

বাঁধিয়া বাঁধিল আমারে

কাটেনা ছেঁড়েনা খোলেনাকো যাহা

দেখা যায় কিবা যায় না

বাঁধা গেছে যা'রা ভাবিছে তাহার

ছাড়। চায় কিবা চায় না ।

চ'লেছি ছুজনে পথের পন্থী

বন্ধন নয় এ মহাগ্রন্থি

এ নহে এ নহে কখনও এ নহে

মুক্তির পরিপন্থী

টানিলে বাড়িবে, বাড়িয়া চলিবে

তবু খুলিবে না গ্রন্থি ।

সুতা নাই তবু বাঁধন ইহার

পথ বাঁধিয়াছে বিনি সুতা হার

পথের পার্শ্বে নাহি নিকুঞ্জ

স্বৈচ্ছায় তবু বন্দী

নাহিক যাচনা মিনতি ভিক্ষা

নাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী ।

চলেই চলেছি চির নিশিদিন

পথ সুদীর্ঘ পাথেয় বিহীন

মাথায় আতপ, অসহ তুহিণ

বৃক্ষ ধরে না ছত্র

শুধু তুমি আছ আর আমি আছি

এই নিশ্চয় বিশ্বাসে বাঁচি

কতু কিছু দূর কতু কাছাকাছি  
 নিবাস যত্র তত্র ।  
 শিখর হইতে দিগ্ দিগন্তে  
 নদী জল সম শীত বসন্তে  
 গ্রীষ্ম বর্ষা শরত শিশিরে  
 শুধু অকাতরে ঘুরিয়া ধূলি  
 উৎসাহ দেয় বনের হরিণ  
 নাচে শকুন্ত পুচ্ছ তুলি ।  
 তুমি টানিতেছ সম্মুখ পানে  
 আমার কামনা টানিছে পিছে  
 কখনো আগাই পিছাই কখনো  
 চলা ও না-চলা উভয়ই মিছে  
 শুধু পথ, শুধু পথিক হুজন  
 পদ্ম-শঙ্খ-সাগর-যোজন  
 লুপ্ত সংখ্যা সীমানা  
 শুধু অনন্ত অনাদি কালের  
 তারকা পুঞ্জ ছন্দ তালের  
 উন্মি দোছল নিশানা  
 চিত্রিত হেরি নীল চাঁদোয়ায়  
 রবি-শশি-তারা ঢেউ তুলে যায়  
 মেঘ কদম্ব ডমরু বাজায় নীলাশ্বরে  
 আমরা চলেছি নয়নাভিরাম  
 ধরণীর শ্যাম সরণি ধরে ।

তুমি যেন সেই নববধূ সম  
 আমিও নবীন বর  
 গানে ও ছন্দে পরমানন্দে  
 অভিভূত জর্জর  
 রিণি ঝিনি করে তোমার ভূষণ  
 আমার নয়ন নাচে ঘন ঘন  
 পুলকাঙ্কিত দৌহার বক্ষ উথলে  
 তোমার পূর্ণ অঞ্চল হ'তে  
 কনকাজলি উছলে ।  
 বিবাহ বাসর কুসুম শয়ন  
 শপথ করিয়া এ সহমরণ  
 জীবনে মরণে এ মহাগমনে চলেছি  
 ডানা মেলে দিয়ে পলকে যোজন  
 কুজনোচ্ছাসে উড়েছি হুজন  
 জানিবার যাহা শুনিবার যাহা  
 বলিবার যাহা ব'লেছি ।  
 শুধু তুমি আছ পার্শ্বে আমার  
 আগে পিছে নাহি অন্ত  
 আশায় মায়ায় নব কামনায়  
 আমি তাই প্রাণবন্ত ।

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত



## চিত্তে তোমায় হেরি

শ্রীনিত্যানন্দ দাস

নিত্য আমার ধ্যানের মাঝে রূপটী তোমার জাগে ;  
ডাক্তে গেলে প্রাণের প্রভু তোমায় ডাকি আগে ।

প্রেমের কুসুম মঞ্জরী

তোমার গানেই গুঞ্জরি

ফুর মানস সবার মাঝে ভিক্ষা তোমার মাগে ॥

সন্ধ্যা যখন চাঁদের সাথে রূপ সাগরে ভাসে,  
তুমিই যেন করছো খেলা হাসছো চাঁদের পাশে ।

পূজার ধূপজ-সৌরভে,

গাই যে তোমার গৌরবে,

রিক্ত মনের কথার মাল্য বিলাই মধুর বাসে ॥

রাত্রি যখন ঘুমিয়ে পড়ে এলিয়ে শিথিল কেশে ;  
স্তব্ধ ধরার নিদ্রা স্বপন বেড়ায় মূঢ়ল বেশে ।

সুপ্ত আঁখির অন্তরে,

তোমার পূজার মন্তরে,

ধ্যানের দেউল সাজাই আমি চিন্তাধারার দেশে ॥

নিশার পাখী গায় প্রভাতী ভোরের কুসুম বনে,  
মাধবিকার ঘুম ভেঙ্গে যায় সুখের স্বপন সনে ।

হঠাৎ জাগি সেই গানে,

ঘুমের আগল যেইখানে,

সেইখানেতে দাঁড়িয়ে তুমি হাসছো আমার মনে ।

## ডেন হাতে একদিন

শ্রীমতিলাল দাশ এম্-এ. বি-এল্

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রুসেল হইতে ডেন-হা যাত্রা করিলাম। ব্রুসেল হইতে বাড়ীতে একটা চিঠি লিখি— তাহাতে বন্ধু-বান্ধব ভ্রমণের দুঃখের কথা লিখি। “পাশের হোটেলে বাজনা বাজছে, নাচের বাজনা, তালে তালে এদের বাজনা বেশ লাগে, গানের সুর কেবল ওঠা নামা মনে হচ্ছে তুমি যদি সঙ্গে থাকতে তবে এ বাজনায়ে আনন্দ পুরাপুরি পাওয়া যেত—নিরুদ্দেশ এই ভ্রমণ আর ভাল লাগে না— হাঁপিয়ে উঠতে হয়—বেড়াতে চলে চাই সঙ্গী, চাই বন্ধু— আমি বন্ধু পাঠাতে পারিনে, আমার নিজের কুপণতা বুদ্ধি খুব ধরা পড়ছে আমার কাছে—পয়সা বাঁচাবার জন্ত কি আশ্রয় চেষ্টা করছি, এক একবার ভাবি, যদি পয়সা খরচ না করবি, তাহলে কেন এসেছিলি এই পয়সা চাওয়া লোকে-দের দেশে—এখানে উঠতে বসতে চলতে ফিরতে লোকে হাঁ করে চেয়ে আছে—দেও পয়সা। ফেল কড়ি নাও সওদা, ভালবাসা, ভক্ততা এসব এরা তত বোঝে না— পয়সার সঙ্গেই এদের সৌজন্য।’ ভ্রমণের মধ্যে বে পরি-পূর্ণতা আছে—সে নিবিড় ভোগ-সুখের। যখন কেবল দেখিব বলিয়া অনর্থক ধাবন করি, তখন সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। সমস্ত শিল্পকলায় সার্থকতা অমৃতবের অপরিমীম আনন্দে। যখন হৃদয়কে স্পর্শ করে না, তখন তার মূল্য নাই। পথিক যখন পথ-চলার শেষ করিতে ব্যস্ত, পথকে তখন রসলোকে সার্থক করিতে তাহার দৃষ্টি থাকে না—পথ তাই বাধা হয়। কিন্তু যখন যাত্রাকে সে প্রীতি দিয়া প্রেম দিয়া পরিপূর্ণ করে, তখন অমৃতভব লোকে রসের অমৃত পরিবেশিত হয়।

যুরোপ-ভ্রমণের অতি ব্যস্ততার মধ্যে এই দুঃখ অমৃতভব করিয়াছি। কৰ্ম্ম-সূচী স্থির করিয়া শেষ করিতে হইবে— এই পন্থা অমৃতভবের নয়—দুঃখ-পথিক মনোভাবের।

সকাল আটটার যাত্রা করিলাম। দুধারের প্রাকৃতিক

দৃশ্য খুব চমৎকার লাগিল। মদীনাভূমি গঙ্গা-হৃদয় বঙ্গভূমির দেখাই যেন পশ্চিমে মিলিল। হলাণ্ডকে এরা বলে নিয়দেশ। বাংলা যেমন গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের বদ্বীপে সৃষ্ট, হলাণ্ডও তেমনই রাইন এবং মিউজ নদীর বাহিত বালু ও পলি মুক্তিকায় নির্মিত সমতলভূমি। হিমালয় গড়িয়াছে বাংলা উত্তর পশ্চিম ভারতের মুক্তিকা প্রান্তরে-আরুস ও তেমনই জার্মানীর কঠিন ভূমি দিয়া হলাণ্ডকে সমুদ্রগর্ভে জন্ম দিয়াছে। বাড়ীর চিঠিতে লিখি “হলাণ্ডকে আমার খুব ভাল লেগেছে—বাংলাদেশের মত সমতল; বাংলাদেশের মত এর নদনদী, বাংলাদেশের মত অত তরলতা নাই, কিন্তু শ্রামল মাঠ চলেছে শ্রামল মাঠের পারে; বেশ ভাল লাগে।—সুন্দর দিগন্তে মিশে গেছে সুনীল প্রান্তর উপরে রৌদ্রকরোজ্জ্বল আকাশ; হলাণ্ডকে আমার খুব সুন্দর লেগেছে। বেলজিয়াম থেকে হেগ পর্যন্ত যাত্রা চমৎকার, পথে পড়েছে দু তিনটি নদী—সুন্দর ও সৌন্দর্য। হলাণ্ড দেশটা খালে ভরা—চারিদিকে খাল দেখলাম। চাষার মাটির ভিতর আলু পুতে রেখেছে—গাজর পুতে রেখেছে— শীতের সময় ভাল থাকবে এ ব্যবস্থাটাও আমরা অমৃতভব করতে পারি। গরমের সময় আলু পুতে রাখা মন্দ নয়।

রেলপথে একজন নাবিকের সঙ্গে আলাপ হইল। সে ইংরেজী জানে। ডেনহাতে নামিলে একটি গাইড আসিয়া ধরিল—সে একটি পাসিওতে নিয়া চলিল। এই গৃহস্থের কেহই ইংরেজী জানে না, কাজেই মুখ নাড়িয়া হাতের ইঙ্গিতে ও ইসারায় কাজ চালাইতে হইল। পৃথক-শিক্ষিত—আহার করিতে দিল তাহার পাঠাগারে—ঘরটি চমৎকার, সুবিজ্ঞ ও সুদৃশ্য। লাক দিল মন্দ নয়—কলাইসুটি সিদ্ধ বি মাখিয়া লবণ দিয়া অনেকগুলি খাইলাম। এদেশে সবাই বিয়ার খায়—জল খায় না। পরিচারিকা খাওয়ার

টেবিলে একবোতল বিয়ার আনিয়া দিয়াছে। পরিচারিকাকে জল আনিতে হইবে বুজাইতে গলদ্বন্দ্ব হইতে হইল। আহা! শেখ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

হেগ সহরকে ডাচেরা বলে ডেনহা—ইহা হল্যাণ্ডের রাজধানী। ইহাকে যুরোপীয়রা বলে সর্ববৃহৎ গ্রাম—নগর বলিয়া ইহার মর্যাদা দিতে চায় স্তুনা। ডেনহার চেয়ে আমষ্টার্ডাম বড় সহর। ডেনহা উত্তর সাগর হইতে দুই মাইলের মধ্যে অবস্থিত—অল্পক্ষণ ছিলাম বলিয়া সমুদ্র দেখা সম্ভব হয় নাই।

ডেনহা দেখিতে খুব খারাপ নয়। সুন্দর ও সুস্বাদু গৃহভবন খালের পাশে পাশে বেশ ভাল দেখায়। খালের পাশে পত্রল লাইম গাছ। লাইম-জুস এই গাছের ফলের রসে তৈরি হয়। এই লেবু গাছের পত্রল শাখা প্রশাখায় তীর ভূমি সুন্দর দেখায়।

বাহির হইয়া প্রথমে হৈসনের দিকে চলিলাম—ডাক ঘরের সন্ধান করিলাম। রবিবার বলিয়া ডাক ঘর বন্ধ। একজন বলিয়া দিল ছোট ছোট মণিহারি দোকানে পোষ্ট কার্ড ও টিকিট কিনিতে পাওয়া যায়। একটি বুড়ীর দোকান হইতে উডোজাহাজের ‘carte postale’ কিনিলাম। বাড়ীতে চিঠি ফেলিয়া সহর দেখিতে চলিলাম।

ডেনহাতে আন্তর্জাতিক বিচারালয় আছে—সেটিই দেখিবার জন্ত প্রথমে যাত্রা করিলাম। এই বিচারালয়ের নাম শান্তি প্রাসাদ। লীগ অব নেশনের জন্মের পূর্বে হইতেই হেগে শান্তি সম্মেলন হইত এবং রাষ্ট্রের বিবাদগুলি যাহাতে যুদ্ধ না করিয়া আপোষে নিষ্পন্ন হয় তাহার জন্ত একটি প্রাসাদ তৈরী হয়। ট্রামে উঠিলাম, কিন্তু কন্ডাক্টর আমার গন্তব্য পথ বুঝিতে না পারিয়া প্রথমে আমাকে kurhaus নামক স্থানে নিয়া গেল।

ডেনহা দক্ষিণ হল্যাণ্ডের প্রধান নগর। kurhaus পৌর ভবন। তাহার পৌর ভবনের বিভিন্ন কক্ষে পরিভ্রমণ করিবার সুবিধা হইল না। একটা বিস্তীর্ণ চতুষ্কোণের চারিদিকে সরকারী দপ্তরখানা—তাহাদের উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া ফিরিলাম। এই স্থানটিকে Binnenhof বলে—কথাটির মানে Inner court—এখানেই মধ্য যুগের স্থাপত্যরীতিতে

নির্মিত রাজকীয় কর্মশালা—তাহাদের নয়ন মনোহরণ রূপ নাই। কাছেই Haagsche Borch বা বনভূমি। এই বনভূমিতে ওক এবং বীচ বনস্পতি শাখা প্রশাখায় চমৎকার দৃশ্য সৃজন করিয়াছে। মধ্যে বন ভবন নামক একটা সুদৃশ্য প্রাসাদ আছে—তাহার বড় ঘরটির নাম orange saloon, এখানেই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে শান্তি-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল।

হেগ প্রথমে হল্যাণ্ডের কাউন্টদের মৃগয়া-ভূমি ছিল। পঞ্চম ক্লোরিস ইহাকে আপন বাসভবনে পরিণত করেন। তাহার ফলে এখানে হল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের অধিবেশন হয় এবং কালে ইহা রাজধানীতে পরিণত হয়।

শান্তি-প্রাসাদে ফিরিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। খুলিবার বিনয় ছিল; খানিকক্ষণ এদিক ওদিক একটু ঘুরিয়া লইলাম। বোধ হয় বেলা পাঁচটার সময় প্রাসাদ-দ্বার খুলিল।

কৃষিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের চেতায় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে যে শান্তি-সম্মেলন বসে তাহার ফলে হেগে আন্তর্জাতিক বিচার মন্দির স্থাপিত হয়। পৃথিবী রণদানবের তাণ্ডব নৃত্যে বিক্ষিপ্ত ও পণ্যাদিস্ত হইয়া পড়িতেছে—নানা হুতোগ পৃথিবীর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে উদ্‌যাদনা জাগাইতেছে। জীবনকে বিচিত্র ও সুস্বাদু করিবার চেষ্টা ফেলিয়া রাষ্ট্র কেবল সমরোপকরণের ক্রমবর্ধমান আয়োজন করিয়া চলিয়াছে। সেই সমরপ্রচেষ্টাকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে এই বৈঠক বসিয়াছিল। বলদৃপ্ত জার্মানির প্রতিবন্ধকতার জন্য সমর-সম্ভার হ্রাস করিবার প্রস্তাব বার্থ হয়। তথাপি এই অধিবেশনে অনেকগুলি সুন্দর ব্যবস্থা স্থির হয়। তাহাদের অন্যতম—আন্তর্জাতিক বিবাদের শাস্তিময় নিষ্পত্তি। এত দিন রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মতবৈধ ঘটিলে যুদ্ধই তাহার সমাধান করিত।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে শান্তি-প্রাসাদ আন্তর্জাতিক বিচারালয়ের আসনরূপে উৎসর্গীকৃত করা হয়।

এই আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে কতকগুলি ঘন্দের সমাধান হইয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই প্রাসাদের নানা কক্ষে দেখিলাম। যে সমস্ত বিচারক এখানে বিচার করিয়াছেন

তাহাদের অনেকের ছবি দেওয়ালে টাঙানো রহিয়াছে। এই শাস্তি-প্রাসাদে দাঁড়াইয়া মনে হইল—বিশ্ব-শাস্তির স্রমধুর স্বপ্ন বাহারা দেখিয়াছিলেন তাহারা নম্র কবি। তাহাদের আশা বারে বারে ব্যর্থ হইবে—তবুও সেই কবি ও মনীষীদের স্বপ্ন হয়ত এক সুদূর ভবিষ্যতে সফল হইবে।

মৃত্যুর পথ, সংহারের পথ, সৃষ্টির পথ নয়—সভ্যতার জয়যাত্রাকে সে অবরোধ করে। বুদ্ধিজীবী মানুষ তবু দেশে দেশে কেন যে সেই মৃত্যুর আয়োজন করে কে জানে? শাস্তিকামী আমরা তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারি না।

বীরেরা বলিবেন—ধ্বংস অমূল্য নয়। ধ্বংসের পথেই নূতনের আবির্ভাব। জরাজীর্ণতাকে অবলম্বন করিয়া থাকাই পৌরুষ নয়। এ সকল তর্ক। বিবাদের মূলে স্বার্থ ও অবিচার—মানুষের বিত্তা যত বাড়িবে—দেশে দেশে নিদ্রিত নরনারায়ণ যত জাগিবে, ততই তাহারা বুঝিবে যে বুদ্ধ কল্যাণের পথ নয়—দেশহিতৈষিণী নয়। যুদ্ধ স্বার্থান্ধ দান্তিকের প্ররোচনায় সংঘটিত হয়। সে অনলে আত্মাহুতি দেওয়া পৌরুষ নয়—একান্ত মুখতা। অবশ্য কবে যে এই বোধ বিশ্বমানবকে স্রীতির বন্ধনে বাঁধিবে, একমাত্র মহাকাশই বলিতে পারেন।

নয়ন মনোহরণ শাস্তি-প্রাসাদ দেখিয়া ইহার সম্মুখেই একটি বাড়ীতে প্রদর্শনী দেখিতে গেলাম। চিত্র-প্রদর্শনী—আয়োজন বিশাল নয়। ডাচদের নিজস্ব ও বর্তমান শিল্পকলা সমাবেশ বেশ লাগিল।

বাহির হইয়া হাঁটিয়া হাঁটিয়া ইহাদের মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়াম দেখিলাম। বিশেষ নূতনত্ব চোখে পড়িল না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রান্তি অনুভব করিলাম—তখন ইহাদের পুরাতন পার্লামেন্ট বাড়ীর মধ্য দিয়া একটি সিনেমায় গেলাম। যে ছবি দেখিলাম তাহার নাম বা ঘটনা মনে নাই—তবে এই ছায়া ছবির বিশেষ কোনও বৈশিষ্ট্যই নাই। বাহির হইয়া ট্রামে করিয়া অনর্থক থানিকটা ঘুরিয়া সহরের উপর চোখ বুলাইয়া লইলাম।

তাহার পরে Scala theatre নামক প্রমোদ-ভবনে Revue দেখিলাম। এই ধরণের অভিনয় আমাদের দেশে নাই। ইহাতে বিচিত্র সজ্জায় নানাশ্রকার নৃত্য ও গীত

দেখানো হয়। কর্মকান্ত দিবসের শেষে এই ধরণের আনন্দোৎসব শরীর ও মনকে শীতল করে। কোথাও কোথাও এই সমস্ত নৃত্য গীতে অশ্লীলতার আদানি করা হয়। উল্লেখ্য নৃত্য দেখাইয়া মানুষের কাম-জালাতে ইন্ধন যোগায়, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। অধিকাংশই নির্দোষ আনন্দের আয়োজন। এখানে একজন বাটেভিয়া প্রবাসী ডাচের সঙ্গে আলাপ হইল।

ডাচের একদিন সমুদ্র পথে বিজয়াভিযানে বাহির হইয়াছিল। ইংরেজ বা ফরাসীর মত তাহাদের প্রতিষ্ঠা অধিক হয় নাই। কিন্তু আজিও সুমাত্রা, ববদ্বীপ ও বালি দ্বীপ প্রভৃতি ইহাদের দখলে আছে। যে জাহাজে বিলাতে আসি সে জাহাজেও একজন বাটেভিয়া প্রত্যাগত পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়। আলাপ বেশী জমে নাই—অবসরের অবকাশে বাটেভিয়ার কথা কিছু কিছু জানিয়া লইলাম। রাত্রি সাড়ে এগারোটায় বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন সকলে প্রাতরাশ শেষ করিয়া রওনা হইলাম। বাড়ীওয়ালী বিন দিল। গাড়ী বেক্রপ বেক্রপ চলিয়াছিল তাহার অনেক অধিক—ভাষা না জানায় তর্কযুদ্ধে পরাস্ত হইলাম। ওদের লোক টেশনে আমার স্ট্রটেকেশ' দিয়া গেল—কিন্তু মন উষ্ম থাকায় তাহাকে আর বকসিস দিলাম না। অবশ্য তাহার প্রভু আমার নিকট প্রায় দ্বিগুণ দাম আদায় করিয়া দিল।

পথে দেখিলাম নদীমাতৃক হল্যান্ডের শ্রাম তৃণভূমি—কোথাও কোথাও ছ একটা পুষ্পোচ্চান চোখে পড়িল। সমস্ত বিস্তৃত ফুলবনগুলি একান্ত চিত্তাকর্ষক। বেলা দশটা এগারোটায় আমষ্টার্ডমে পৌছিলাম।

হল্যান্ডকে বলে নিম্নদেশ—নিম্নবঙ্গের সঙ্গে তাহার সাদৃশ্য আছে। আমাদের দক্ষিণে যে বঙ্গোপসাগর সে উত্তর-সাগরের গত দুঃস্বপ্ন নয় তাই বাঙালী আশ্রয় জাল বায়ুতে ক্রীব হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু ডাচেরা দুঃসাহসী ও দুঃস্বপ্ন-সমুদ্রকে শাসন করিয়া তাহারা বাসভূমি আদায় করিয়া লইতেছে। বাংলাদেশের সমুদ্রোপকূলকে আনন্দ ও স্বাস্থ্যের নিকেতন করা চলে।

যখন পুট্টাখালি ছিলাম তখন একবার সমুদ্র ভ্রমণে

বাই। একটা প্রবন্ধে বরিশালের দক্ষিণে তীর তুমিতে  
স্বাস্থ্য নিকেতন গড়িবার কথা বলি। দুর্ভাগ্যক্রমে মাসিক  
সম্পাদকেরা এট নূতনত্রে প্রতি আকৃষ্ট হন নি—কাজেই  
সে লেখাটি লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়া গেছে।

ডাচদের সঙ্গে আমাদের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে।  
তাই ওদের নিকট হইতে দুঃসাহস কৰ্ম্মনৈপুণ্য শিক্ষার  
অবকাশ আছে। ডাচেরা জীবিকার জন্য কৃষি, পশু পালন  
বাণিজ্য এবং জাহাজ নির্মাণের উপর নির্ভর করে।  
ডাচেরা পৃথিবীতে মাখন প্রভৃতি দ্রব্যসমূহ  
করে। ইহাদের নিকট হইতে পশুপালন বিদ্যা শিক্ষা  
সরকার।

ডাচেরা পণ্ডিত কম নয়। প্রায় কুড়িজন ডাচ বৈজ্ঞানিক  
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। ডাচ কবি ও সাহি-  
ত্যিকদের সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ ঘটে নাই।

গত শতকে বাংলাভাষার যেমন স্বর্ণযুগ গিয়াছে—কবি  
ও সাহিত্যিকেরা আনন্দ ভাষার ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছে—  
ডাচেরাও ঠিক তেমনই করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর  
শেষদশকে ইহাদের সাহিত্যিকেরা অনেকগুলি স্মরণ গ্রন্থ  
করেন—কিন্তু এই স্মৃতিই বড় কথা নয়—তাহার  
আশায় যে ভেরী বাজান তাহার সঙ্গীত আজিও

বাজিতেছে। কাব্য ও গানে ডাচ ভাষা সমৃদ্ধ হইয়া  
উঠিয়াছে।

ডাচেরা খুব বিজ্ঞানসাহী। বিজ্ঞান ও শিল্পকলার  
শ্রীবৃদ্ধির জন্য ইহার নানা প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছে। নানা  
বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছে। হেগ সারে Institute of  
language, Geography and Ethnology of dutch  
India নামে একটি স্মরণ সমিতি আছে। ইহাদের  
প্রচেষ্টায় উপনিবেশের সঙ্গে ডাচদের হৃদয়ের বোঁগ স্থাপিত  
হইয়াছে।

লগুনে এইরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান আছে বলিয়া জানি  
না। ভারতবর্ষ ও তাহার বিচিত্র সংস্কৃতিকে জগজন  
সভায় পরিবেশন করিবার আয়োজন আমাদের অত্যন্ত  
কম।

যুরোপে দেশদেশান্তর ঘুরিয়া এই কথাটিই বারে  
বারে মনে হইয়াছে বিশ্ব জনসভায় আমাদের সভ্যতার হুচাক  
পরিবেশনের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। বিশ্বের সহিত  
সংযোগহীন হইয়া কোণে বসিয়া রহিবার যুগ গিয়াছে—  
বিশ্ব মানুষের সাথে মিতালি পাঁতাইতে হইলে পরস্পরকে  
জানাজানির প্রয়োজন। তাহার প্রচেষ্টা কি আগ্রহ নব  
ভারত করিবে না?

শ্রীমতিলাল দাশ



বিচিত্রা আশ্বিন ১৩৪৬

৭

চি  
ত্র  
শি  
লী  
বী  
রু  
ণ্ড  
পু  
র  
সো  
জ  
গো

কো  
না  
কে  
র  
গ  
জা  
মু  
তি



ব্লক মেকাস

“দি এলিট”

আর্ট প্রিন্টাস

৩২এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা





## শরৎ বধু শ্রীনিশীথ চক্রবর্তী

হে শরৎ রাণী !  
কত ছলে বারে বারে  
কত রূপে, জানি,  
এসে যাও ফিরে  
ধীরে অতি ধীরে ।

প্রথম ফাস্তনে এলে  
বসন্তের গন্ধ নব ঢেলে,—  
বনানীর কুসুম-হিয়ায় ।  
নৃত্যের লীলায়  
ঝিল্লীর মূপুর তানে জাগালে কানন  
ফাস্তনের বন-কবি দিল তোমা  
প্রাণ-ভরা শুভ-আলিঙ্গন ।

ক্ষণ পরে ফিরাইয়া আঁখি  
হেরি হায় বিশ্বস্তির স্বপ্ন ছায়ে  
যেন গেলে ঢাকি ।  
গগনে উঠিল মেঘ—  
আলো নাই,—শুধু অন্ধকার  
তার মাঝে তুমি বরষার  
মৌন বেশে একা বিরহিনী ।  
আঁখি-কাদম্বিনী

ঝরিয়া পড়িল তব নিখর ধারায় ।  
কারে প্রাণ চায়,  
বিশ্বে তাহা কেবা ওগো জানে ;  
বারে বারে তাই প্রশ্ন করা—  
মন নাহি মানে ।

সকাল সন্ধ্যা রাতে  
যেথা ছিল তব হাসি, তব খেলা  
মলয়ের সাথে—  
— সেথা শুধু বাজে,  
তোমার বৃকের ব্যথা জলদের মাঝে ।

সহসা লুকালে পুনঃ  
অশ্বরের ঘন-মেঘ-দলে  
ক্ষণ-প্রভা ছলে ।  
বিস্ময়ে রহিলু চাহি  
একি মোর স্বপ্ন-ঘেরা মন ?  
হাসিল গগন ।

চেয়ে দেখি নহে তুমি বিরহিনী নও  
শেফালির ফুল-শয্যে বধুরূপে রও  
সেই হাসি—নব রূপে নব উদ্বোধনে  
আজও এলে শরতের এ মধু লগনে ॥

# বিশ্বের গণ-সাহিত্যের ভূমিকা

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ

আধুনিক কালে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের যে উন্নতি সাধন হইয়াছে, তাহা শত সহস্র যুগ যুগান্তের অক্লান্ত কৰ্ম্মপ্রচেষ্টার ফলশ্রুতি। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ভূমিখণ্ডের গরিক, রোমা রোঁলা বা রবীন্দ্রনাথের যে বিরাট সাহিত্য সৃষ্টি, তাহা কোনও দৈব বা আকস্মিক ঘটনা হইতে সংঘটিত নহে—মানব সভ্যতার আদি যুগ হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত বিশ্বের যাবতীয় সংস্কৃতি ধারার অমুসৃতি হইলেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে।

স্মরণাতীত প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত কি ভাবে সাহিত্যকলার ক্রমবর্দ্ধমান উন্নয়ন সাধিত হইয়াছে, অনুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, যখন মনুষ্য, সমাজ তাহাদের আন্তরিক শুভ কামনা চাহিয়াছিল, তখন প্রথম আসিল ভাষা, তারপর সাহিত্য এবং তাহা হইতেই শিল্পের সৃষ্টি। মনুষ্য সমাজ বেদিন নিজ শক্তি ও ভাব প্রকাশ করিতে চাহিল, সেদিন তাহাদের মধ্যে একটা সুগভীর আকাঙ্ক্ষার অমুপ্রেরণা আসে। এই অমুপ্রেরণা হইতেই ভাষার উৎপত্তি। ভাষা যখন সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিল, তখন অন্তরের নিহিত ভাব প্রকাশের জন্য সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। ভাষা আর সাহিত্য যখন স্ফূট হইয়া প্রকাশ পাইল, মনের ভাব প্রকাশের জন্য শিল্পকলার উৎপত্তি হইল, যেহেতু ভাব প্রকাশের জন্য গভীর ও ব্যাপক-রূপে কাজ করিবার শক্তি শিল্পকলার যথেষ্ট বেশী।

মানব সভ্যতার আদি যুগে ভাষা সৃষ্টির পর যে সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার রূপ কি প্রকার ছিল? সেদিন শিল্পকলায় কাগজ, মুদ্রাবস্তুর সৃষ্টি হয় নাই, তাহা হইলে সাহিত্যের অণুপ্রকাশ ছিল কোথায়? সেদিন বালক, যুব, বৃদ্ধ নর-নারী নির্দিষ্টভাবে আদি মানুষেরা তাহাদের সুখদুঃখের কাহিনী অবকাশ সময়ে গল্প

গুচ্ছাকারে বলিত। সেই যুগে গণ-মনের সুখদুঃখের কাহিনী যে উপায়ে বলা হইত, তাহা হইতেই গণ-কাহিনীর (Folk-tales) সৃষ্টি। আদি মানব সভ্যতায় ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের আর শুধু কাহিনী লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিল না, তাহারা তখন তাগদের সুখদুঃখের কাহিনী-সমূহে ছড়াগানের আকারে গাইতে লাগিল। এই ছড়া গান হইতেই গণ-কাব্য ও গণ-নৃত্যের (Folk-lore and Folk-dances) উৎপত্তি হইল। পরবর্ত্তীকালে মানব সভ্যতা ফলফুলে বিকশিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সমাজের রূপকথা এবং কাব্যও উন্নততর হইল। এইরূপে রূপকথা ও কাব্য সাহিত্যই গণ-সাহিত্যের (Folk-literature) আকার ধারণ করিয়াছে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যায়। শিলালিপি, পত্রলিপি, কাগজ, মুদ্রাবস্তুর সৃষ্টি হইল। গণ-সাহিত্য ও উন্নত হইতে উন্নততর হইতে লাগিল। শত শত যুগ ধরিয়া গণ-সাহিত্যের সাধনা ও অনুশীলনে যে নূতন সাহিত্যের ধারা রূপায়িত হইল, তাহা হইতেই বিশ্বের আধুনিক সাহিত্য-কলায় (Modern art literature) উৎপত্তি হইয়াছে। এই সব কারণেই শত সহস্র যুগব্যাপী সাধনা ও অনুশীলনে সংরক্ষিত গণ-সাহিত্য আমাদের পরম আদরের বস্তু।

প্রাচ্য ভূখণ্ডের ভারত, পারস্য, আরব প্রভৃতি স্থানে এবং প্রতীচ্য দেশের গ্রীস, তুরস্ক, রাশিয়া প্রভৃতি স্থানে যে সব প্রাচীন রূপকথা প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের মিল রহিয়াছে। হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র, কথাসরিংসাগর, আরব্যোপক্কাশ প্রভৃতিতে প্রাচ্য দেশের অনেক প্রাচীন রূপকথা সংগৃহীত হইয়া লিপিত হইয়াছে। Grimms' Fairy Stories, Hans Andersen's

Fairy Tales বইগুলি প্রতীচ্য দেশের রূপকথা ও গীতি-কাব্য সমূহের রচনা কৌশল, বর্ণনা প্রণালী। বিষয়বস্তু প্রভৃতিতে যথেষ্ট সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত রূপ-কথার প্রত্যেকটি হইতে বালক বালিকারা উপদেশ শিক্ষা পায়। In it “justice always prevails, active talent is every where Successful, the amiable and generous qualities are brought forward to excite the sympathies of the reader and in the end are constantly rewarded by triumph over lawless power.” (১) এগুলির মৌলিক উৎপত্তি স্থল কোথায়, লক্ষ্য করিবার বিষয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্বীকার করিয়াছেন যে তাঁহাদের দেশের folk-tales “Strongly bear the impress of a remote Eastern original.” (১) ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে মধ্যযুগে আমাদের দেশের বহু রূপকথা পাশ্চাত্য দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে। ইহা সুবিদিত, ভারতীয় পঞ্চতন্ত্র হিতৈষ্যদেশের বহু গল্পই ইউরোপে প্রায় মৌলিক ভাবেই প্রবর্তিত হইয়াছে এবং “exercised very great influence in shaping the literature of the Middle ages of Europe.” (২) ভারতবর্ষের রূপকথার আরবী অহুদাদের সাহায্যে ইউরোপীয়েরা তাহাদের দেশে এগুলি গ্রহণ করিয়াছে। এমন কি, দেখা গিয়াছে বহু রূপকথা ভারতবর্ষে যে ভাবে প্রচলিত আছে তদনুরূপ ইউরোপের প্রদেশগুলিতেও বর্তমান। “Europe was thus undoubtedly indebted to India for its Mediaeval literature of fairy tales and fables.” (২) পারস্য ও আরব দেশীয় লোকেরা ভারতবর্ষের অধিবাসীদের নিকট হইতে

(১) Grimms' Popular Stories, Oxford university Press, 1909, preface p. X.

(২) Dr. Macdonell's History of Sanskrit Ep. 1899, p. 421-420-369.

রূপকথার বর্ণনামিতি শিক্ষা করিয়াছে। “The style of narration was borrowed from India by the neighbouring oriental peoples of Persia and Arabia, who employed it in composing independent works. The most notable instance is, of course, the Arabian Nights.” (২) W. R. Gourlay M. A., C. I E. I. C. S., লিখিয়াছেন— “To those of us who come from the west, it comes as a pleasing surprise to find in the folk-tales of India scenes and incidents which are familiar to us from our early reading of Grimms' Fairy Tales and Hans Anderson's Fairy Tales. This similarity early attracted the attention of Scholars...Sir William Jones and the early Sanskrit Scholars who worked with him, found two Connections of these tales so complete as to leave no further doubt that the origin was ...in the East.” (৩) সাহিত্যচর্চা শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের রূপকথাগুলি অতি প্রাচীন কাল হইতে ব্যবসা বাণিজ্য উপলক্ষে লোক বাতায়তে আরব, পারস্য, তুরস্কের মধ্য দিয়া ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছে।

সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিশ্বের গণ-সাহিত্যে ভারতবর্ষের গণ-সাহিত্যের প্রাচীন রূপ-কথা ও গীতি-কাব্যের দান অপরিণীম। ভারতবর্ষের গণ-সাহিত্য ভারতবাসীর অমূল্য সম্পদ।

(৩) Dr. D. C. Sen's Folk literature of Bengal, Calcutta university Press, 1920, Forward p. vii.

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ

## শরতের প্রতি

শ্রীশতদল গোস্বামী

পুষ্প মোর হিন্ন করি' বিদায় নিয়া গিয়াছো  
নয়ন মোর করিয়া গেছো অন্ধ  
অশ্রুভরা শৃংখ বৃকে আগুন জ্বালি দিয়াছো,  
আজিকে কেনো ছড়াও মৃদু গন্ধ ?

যে ফুল তুমি দলিয়া গেছ পাষণ হ'য়ে চরণে  
কেনোবা আজি ফুটাতে চাও তাহারে ?  
যে প্রাণ মম জাগিয়াছিল গন্ধে, রূপে, বরণে  
মৃত্যুবাণ হানিয়াছিলে যাহারে ।

সে প্রাণ আজি বাঁচাতে চাও কিসের ওগো প্রয়াসে  
কেনোবা তারে আগুনে চাহ দহিতে ?  
নিষ্ঠুর তুমি পরাণহীন, নিষ্ঠুর তব বিলাসে  
জীবন যায় নূতন খেলা সহিতে ।

কে বলে তব অঙ্গ মাঝে জড়ায়ে আছে সৌরভে  
জ্যোৎস্নারশি, বন পাখীর কাকলী,  
কে বলে তব রৌদ্রছায়ে পাতায়-ফুলে-পল্লবে,  
কবির প্রাণ উঠিছে সদা ব্যাকুলি ?

মিথ্যা তুমি, তোমার হাসি তোমার ফুলরাশিতে  
অতীত ব্যথা ভাসিয়া আসে স্মরণে,  
বিরহভরা বৃকে চাহিনা ভালবাসিতে  
ক্ষান্ত হোক জীবন মম মরণে !

শুভ্র মেঘ ভাসিয়া আসে হৃদয় তা'র শৃংখ  
দীর্ঘ ভাকে ডাকিয়া মরে প্রিয়ারে  
করণ তার বিরহ ভাকে নয়ন হয় পূর্ণ,  
ব্যথাতে মোর ভরিয়া তোলে হিয়ারে ।

চাহিনা তব শেফালি ফুল, রৌদ্রছায়া প্রভাতে,  
চাহিনা তব জ্যোৎস্নাভরা যামিনী  
ফিরায়ে দাও বকুল তরু বাদলময় সভাতে  
হাস্মুহানা, মাধবীলতা, কামিনী ।

একদা রাতে তোমাকে আমি বাসিয়া ভাল নয়নে,  
চাহিয়া ছিলাম অতুলনীয় শোভাতে,  
তুমিই আসি পুষ্প মম করিয়া চুরী গোপনে,  
চাহিছ এবে আমার প্রাণ ভূলাতে !

যে ফুল মম লইয়া গেছ ঝরায়ে গেছ মুকুলে,  
যে দীপ মম নিবায় গেছ বাতাসে,  
জ্বালায়ে দাও সে দীপ মম ফুটায় দাও সে ফুলে,  
দৃষ্টিহীন জীবন ফুল বিকাশে ।

## সচেতন ও অবচেতন চিন্তাধারা

অধ্যাপিকা শ্রীনিলিনী চক্রবর্তী

মানুষ যতক্ষণ জেগে থাকে, কোনও না কোনও চিন্তা তার মনে ঘোরে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটি-নাটি সহস্র চিন্তা; ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের নানান ঘটনা; দেশ বিদেশের কত কথা; কত বিজ্ঞান দর্শন কাব্য-সাহিত্য, অর্থনীতি ও রাজনীতি; চিন্তার আমাদের অভাব নাই। একেবারে অন্তরমনস্ক অবস্থায় যখন আমরা থাকি, তখনও একাগ্রতার অভাব ঘটলেও ভাবনার অভাব ঘটে না—কত অসংখ্য, অলস চিন্তা তখন আমাদের মনের মধ্যে দিয়ে ভেসে যায়।

অলস চিন্তা মানে কিন্তু অলস অবস্থায় আমরা যা চিন্তা করি তাই নয়—দেহের অলস্য আর মনের আলস্যে প্রভেদ আছে। আমরা যখন কোনও কাজ করি না, তখন আমাদের দেহ থাকে অলস, আমাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিকে তখন আমরা জ্ঞাতসারে চালনা করিনা। এই রকম অলস অবস্থাতে আমরা শুয়ে বসেও থাকতে পারি আবার হেঁটে চলেও বেড়াতে পারি, কিন্তু সেই গতির মধ্যে কোনও অর্থ বা উদ্দেশ্য থাকে না।

দৈনিক জীবনের মধ্যেও মন খুব সক্রিয় থাকতে পারে। শুধু যে গভীর ভাবে চিন্তা করবার সময়ে আমরা স্থিরভাবে বসে আমাদের দেহ মনের সমগ্র শক্তিকে একাগ্রীভূত করে নিই তাই নয়, যখন আমরা নেহাৎই অলসভাবে থাকি, তখনও নানা প্রকার কাজের চিন্তা আমাদের ব্যতিব্যস্ত করে তোলে।

ছুট্টছেলের পড়ার বই হাতে নিলেই আলস্য আসে, বইয়ের খোলা পাতা ফেলে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। তখনও কিন্তু তার চিন্তার অন্ত নাই—মনে মনে হয় তো সে ভাবছে কেমন করে মাষ্টার মশাইয়ের চোখে খুলো দিয়ে ক্লাস পালাবে—ল্যাণ্ড মারবার একটা নতুন

প্যাচ হয় তো সে কল্পনাতে আশ্রয় করে নিচ্ছে। চলিত কথায় আমরা বলব যে সে পড়ার বই ছেড়ে অলস চিন্তায় মন দিয়েছে, কিন্তু মনস্তত্ত্বের দিক থেকে তার চিন্তাগুলি মোটেই অলস নয়—কারণ একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য তার মনকে চালনা করেছে, তার পড়া শেখা বন্ধ থাকলেও মস্তিষ্কের পরিশ্রম যথেষ্টই হচ্ছে।

মন তখনই সত্য সত্য অলস থাকে, যখন কোনও প্রকার উদ্দেশ্য চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করে না। সাধারণ মানুষের প্রত্যেকটি বাক্যের বা চিন্তার কোনও অর্থ থাকে। তার প্রত্যেকটি কার্যে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হয়। ‘আজ’ যখন সারাদিনের কাজ শেষ হয়ে যায়, তখনও আমরা রাত্রে বিছানায় শুয়ে চিন্তা করি ‘কাল পরশুর’ কথা। এই সব চিন্তা কিন্তু মোটেই অলস নয়। এদের উৎপত্তি আমাদের জীবনের নানান অভাব ও আকাঙ্ক্ষা থেকে। এদের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে আমাদের মনের সচেতন ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি সমূহ।

এইখানে আমাদের মনের অলস ও অনলস চিন্তার মধ্যে প্রথম পার্থক্য চোখে পড়ে। অলস চিন্তাধারা বলতে যদি আমরা মনের একটি গতিহীন নিষ্ক্রিয় অবস্থা বুঝি, তাহলে কথটা “সোণার পাথর বাটর” মতনই অর্থহীন হয়ে দাঁড়াবে, কারণ মন স্বভাবতই সক্রিয়। আগেই বলেছি যে জাগ্রত অবস্থায় আমাদের মনে সর্বদাই কোনও না কোনও চিন্তা থাকে। আর চিন্তা থাকলে তার নিজস্ব একটা গতিও থাকে। এইজন্য অনলস ও অলস চিন্তা ধারার মধ্যে পার্থক্য গতি ও গতিহীনতায় নয়—সুনির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট গতিতে;

বহু ভাব বা ideas সমাবেশে আমাদের চিন্তা ধারার সৃষ্টি হয়। একটি ভাবের সঙ্গে তার সৃদৃশ, বিসৃদৃশ কত ভাবই সে আমাদের মনে সংযুক্ত বা associated থাকে তার

সীমা নাই। 'বুড়ি' বলতে আমাদের নীল আকাশের কথা মনে হতে পারে, লাটাইয়ের কথা মনে হতে পারে, আবার বুড়ি সংক্রান্ত ছোট বেলাকার কোনও একটি ঘটনার চিত্রও মানসপটে উদ্ভিত হতে পারে। কোন বিশেষ মুহুর্তে কোন ভাবটি মনে আসবে, সেটা নির্ভর করে তৎকালীন মানসিক অবস্থার ওপর।

গৃহকর্ত্রী যখন বাজারের হিসাব করতে বসেন তখন তাঁর চিন্তাধারা একটি সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়—চাল ডালের সঙ্গে সঙ্গে হেল-বী-আলু-পটলের দর দাম তাঁর মনের মধ্যে একে একে ভেসে ওঠে। এই ভাবগুলির পরস্পরের সঙ্গে সংযোগের একটা জুস্পষ্ট অর্থ আছে। কিন্তু মন যখন অপেক্ষাকৃত অলস থাকে তখন একটি ভাবের সঙ্গে পরবর্তী ভাবের কোনও সম্বন্ধ লক্ষিত হয় না—তখন আমাদের মন থাকে বিক্ষিপ্ত, চিন্তাধারা অসংলগ্ন। তখন আমরা ইচ্ছাপূর্বক চিন্তা করি না, স্বতঃই আমাদের মনে যে সকল চিন্তা উদ্ভিত হয় সেই সম্বন্ধে সচেতন থাকি মাত্র। এইখানেই কাজের চিন্তা ও অলস চিন্তার মধ্যে বিত্তীয় প্রভেদ।

আগেই বলেছি যে যখন আমরা কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা করি তখন সেই চিন্তার গতিশক্তি আসে আমাদের সচেতন বা conscious মনের ইচ্ছা বা volition ও প্রবৃত্তি বা impulse থেকে। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন অলস-চিন্তার এই সচেতন মন দ্রষ্টা নাত্র—চিন্তার গতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে আমাদের মনের অবচেতন বা Subconscious স্তরের ওপর।

অনুমনস্কভাবে বসে আছি, কড়াইজ্বলির কথা বলতে কেন গোলাপ ফুলের কথা মনে পড়ে গেল তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারবো না। কিন্তু স্বপ্নের ভাঙারে অনুসন্ধান করলে মনে পড়বে কবে আমাদের বাগানে কড়াই-জ্বলি ও গোলাপফুল দুইটিই খুব ভাল হয়েছিল—চেতন মন থেকে তার সব চিহ্ন মুছে গেলেও, অবচেতন মনে এই দুইটি ভাব সংযুক্ত হয়ে রয়েছে।

মনের এই আন্তর্জাত্মিক অবচেতন স্তরে আমাদের আজীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। মনোজগতে কোনও জিনিসই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায় না। আধুনিক মনোবিদগণের মতে এই

অবচেতন সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে দিনের প্রতি অলস মুহুর্তের চিন্তার মধ্যে এই আন্তর্জাত্মিক মন প্রকাশ পায়।

একই সমাজে বাস করার ফলে ভিন্ন ভিন্ন মানুষের বাহ্যিক কথাবার্তা আচার ব্যবহার একই ছাঁচে গড়া হয়ে যায়। তার চেতন মন থাকে সামাজিক বিধি নিষেধের বন্ধনে বদ্ধ, সচেতন সম্ভার অহঙ্কারের দ্বারা চালিত। অবচেতন মনটিই তার স্বাভাবিক ব্যক্তিগত সম্ভার। কিন্তু মনোবাজের অতি সামান্যই আমরা সচেতনভাবে প্রত্যক্ষ করি অধিকাংশই থাকে অবচেতন। এই অবচেতন সম্ভার স্বরূপ প্রকাশ পায় আমাদের অলস চিন্তার মধ্যে, আমাদের রাত্রের স্বপ্ন ও দিবা স্বপ্নের মধ্যে। সেই জন্ত মানসিক প্রতিভায বীরা সাধারণ মানুষের চেয়ে উর্ধ্বে তাঁহাদের প্রতিভার বিশেষত্ব লক্ষিত হয় তাঁদের অবসর সময়ের অলস চিন্তাধারায়। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে সাধারণ মানুষের অবচেতন দিব্যস্বপ্ন শুধু কল্পনার আকাশ কুহুম রচনা করে—সেইখানেই অসাধারণ লোকে সহসা বড় একটি বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্য আবিষ্কার করে ফেলেন, অথবা এমন একটা কাব্য বা চিত্র রচনা কবে কেলেন যা তাঁদের সচেতন চেষ্টার অনধিগম্য। যে অবচেতন চিন্তার মধ্যে সাধারণ মানুষের পায় ছুটি, সে কল্পলোক থেকে সে আহরণ করে তার ব্যক্তিগত জীবনের দুই চারটি রঙীন মুহুর্ত, সেইখানেই মহাপুরুষের প্রতিভা পায় কোনও স্বাশ্চর্য সত্যের সন্ধান।

জ্ঞান ও দর্শন ভগতে অবচেতন চিন্তার প্রয়োজন আছে, কথাটা শুনতে একটু আশ্চর্য বোধ হ'লেও শুবই সত্য। আমরা মনে করি যে বুদ্ধি বড় বড় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণ কোনও একটি বিশেষ সত্য আবিষ্কার করার সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে চিন্তা করতে বসেন ও মানসিক প্রচেষ্টার ফলে সত্যটি তাঁদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই ধারণাই যদি সত্য হ'ত তাহ'লে বিজ্ঞান ও দর্শন ভগতে অবচেতন চিন্তার কোনও স্থানই থাকতো না। কার্যক্ষেত্রে কিন্তু তা হয় না। মনকে যখন আমরা একটি বিশেষ দিকে চালনা করি, তখন তার গতি হয় কলের গতি, তার মধ্যে না থাকে প্রাণ না থাকে প্রেরণা। অবশ্য এ কথা আমি

বলতে চাই না যে মানসিক শ্রমের বিশেষ কোনও মূল্য নাই। মনকে ও বুদ্ধিকে আমরা সর্বদাই কোনও না কোনও কার্যে নিযুক্ত করি, এবং তার কাজ সে ভাল ভাবেই সম্পন্ন করে। ইচ্ছা শক্তির দ্বারা মনকে চালনা করেই সাধারণ লোকে সাধারণ ভাবে জীবন যাপন করে। এইভাবে মানসিক শ্রম ও গবেষণার ফলেই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ বহু সত্যের আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু সহসা যখন কোনও পণ্ডিত একটি মহাসত্য আবিষ্কার করে ফেলেন সাধারণত দেখা যায় যে তখন তাঁর মন অনিরস্তিত স্বাভাবিক ভাবে চিন্তা করছিল। এই অবচেতন চিন্তাধারা থেকেই তাঁর মনে সহসা একটি প্রেরণা বা inspiration এসেছে।

একটি সুবিদিত ঘটনা থেকে উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যারা গণিত বিজ্ঞান চর্চা করেছেন তাঁরা সকলেই 'The principle of Archimedes'এর সঙ্গে সুপরিচিত। এই আর্কিমিডিস্ ছিলেন সাইরাকিউস দেশের একজন গণিতজ্ঞ। একবার এক স্বর্ণকার অতি সুন্দর কারুকার্যবশিত একটি সোনার মুকুট তৈরী করে ঐ দেশের রাজার কাছে বিক্রয় করতে নিয়ে গিয়েছিল। রাজা মহাশয় সভাপ্ত পণ্ডিতবৃন্দকে বললেন, মুকুটটি না গলিয়ে, না ভেঙ্গে, বা কোনও প্রকারে নষ্ট না করে সেটা খাটি সোনার তৈরী কিনা পরীক্ষা করে দেখতে। আর্কিমিডিস্ও তাঁদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন—কিন্তু তাঁরা সমবেতভাবে অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই এই সমস্যার সমাধান করতে পারলেন না। পরদিন আর্কিমিডিস্ স্নান করতে যাচ্ছেন, চৌবাচ্চার কাণায় কাণায় ভর্তী জল—জলে নামবামাত্র খানিকটা জল উছলে পড়ল। সহসা আর্কিমিডিসের মনে একটি মহাসত্য প্রকাশ হয়ে পড়ল—“Eureka, Eureka” বা “পেয়েছি, পেয়েছি” বলে চেঁচাতে চেঁচাতে তিনি সেইরকম অর্ধস্নাত অবস্থাতেই ছুটে চলে গেলেন রাজ-সভার মধ্যে। সভার লোকে ভাবল বুঝি বা তাঁদের প্রিয় পণ্ডিত পাগলই হয়ে গেছেন। আর্কিমিডিস্ সভার মধ্যে দুইটি বড় পাত্রে জল পূর্ণ করতে বললেন। মুকুটটির ঠিক সমান ওজন একতাল সোনা নিয়ে তিনি সোনার তাল ও মুকুটটিকে দু'টি পাত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন—দুটি পাত্র থেকে কিছুটা জল উছলে পড়ল। যেনে

দেখা গেল যে দুইটি পাত্র থেকে ঠিক সমান ওজনের জল পড়েছে। এ'তে প্রমাণ হল যে মুকুটটি খাটি সোনার তৈরী। কোনও দুইটি ধাতুর ঘনত্ব যেহেতু সমান হ'তে পারে না—কাজেই মুকুটের সোনা যদি অল্প কোনও ধাতুর খাদ মিশ্রিত থাকতো, তাহ'লে মুকুটের সমান ওজনের খাটি সোনা যতখানি জল উছলে পড়ল, মুকুটে ঠিক ততখানি পড়তে পারতো না—সোনার ঘনত্বের সঙ্গে সেই ধাতুর ঘনত্বের অন্তর্যাত হ'ত কিছু কম নয় হ'ত কিছু বেশী পড়ত। আগ ও বিজ্ঞান জগতে এই তথ্যটির সঙ্গে পণ্ডিত আর্কিমিডিসের নাম অমর হয়ে রয়েছে। নিতান্তই অলস, অবসর মুহূর্তে আর্কিমিডিস এত বড় একটা সমস্যার সমাধান করে ফেলেছিলেন—অথচ তিনিই যখন প্রাপণ প্রচেষ্টা করেছিলেন সচেতনভাবে তখন অকৃতকার্য হয়েছিলেন।

অবচেতন চিন্তা থেকে অনুপ্রেরণার আরো বহু দৃষ্টান্ত বিজ্ঞান ও দর্শনের ইতিহাস থেকে দেওয়া যেতে পারে।

শিল্প ও কাব্যের রাজ্যে মনের গতি হওয়া চাই স্বাভাবিক ও বন্ধনহীন। এইজন্য দেহ ও মনের নানা প্রকার সচেতন শ্রম দ্বারা আমরা দূর করি দেহের অভাব, আর অবচেতন কল্পনা রাজ্য থেকে চয়ন করি শিল্প ও কাব্য দা দিয়ে আমাদের মনের পরিভূষি হ'তে পারে।

প্রায় প্রত্যেক মাহুষের মধ্যেই কখনও কখনও দুই চারিটি কবিশূলভ মুহূর্ত আসে যখন তার সচেতন মন তাকে চালনা করে না—অবচেতন ভাবে সে বিচরণ করে কল্পলোকে। কিন্তু যারা প্রকৃত কবি ও শিল্পী তাঁদের কাব্য ও শিল্পী-সৃষ্টির প্রেরণা আসে সেই অবচেতন কল্পলোক থেকে। তাঁদের মনের গতি অধিকাংশ সময়েই স্বাভাবিক ও স্বতঃবৃত্ত থাকে।

যে সকল কবি ও শিল্পীরা গতানুগতিক ভাবে কাণ্ড-বিজ্ঞা ও অসঙ্গার শাস্ত্রের নিয়মগুলি রক্ষা করে শিল্প ও কাব্য রচনা করে গেছেন—তাঁদের সৃষ্টির মধ্যে অতি সচেতন একটি উদ্দেশ্য আছে। তাঁদের কথা আমি বলছি না। আবার তাঁদের কথাও আমি বলতে চাই না, যারা শিল্প ও কাব্যকে উপলক্ষ্য মাত্র করে কোনও একটি বিশেষ ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন বা মতবাদ প্রচার করতে চেয়েছেন। ভাবটিই



তাদের কাছে চরম সত্য, শিল্প বা কাব্য তাকে রূপ দিয়েছে মাত্র। কান্তবিদ্যার দিক থেকে এই রকম শিল্পীর শিল্প স্তূনিপুণ হতে পারে, এইরকম কবির কাব্য ভাষা ও ছন্দে নিখুঁত হতে পারে, তবু তা হ'বে অসাড় প্রেরণাহীন, কারণ তার মধ্যে একটি বিশেষ মতবাদই ফুটে উঠবে, স্রষ্টার প্রাণের কোনও সন্ধান পাওয়া যাবে না।

প্রকৃত কবি ও শিল্পী তাঁরাই যারা আপন সৃষ্টির মধ্যে আপনার সম্পূর্ণ সত্ত্বাটি ফুটিয়ে তুলতে পারেন। মানুষের মনোরঞ্জন করবার জন্ত এঁদের কোনও প্রচেষ্টা থাকে না—মনের স্বতঃপ্রসূত অল্পপ্রেরণায় এঁরা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে চলে। তর্ক বা Logic দিয়ে এঁরা বুঝে দেখেন না, নিয়ম কাছের বিধি নিষেধ মেনে চলে। বস্তুত তাঁরা সচেতন ইচ্ছা বা চেষ্টা দ্বারা সৃষ্টি করেন না—তাদের অবচেতন মন স্বতঃই সৃষ্টি করে।

সুন্দরদাসের প্রার্থনায় রবীন্দ্রনাথ এই অংকটির বড় সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। চারিদিকে প্রকৃতির অপরূপ শোভা সুন্দরদাসের কণিষ্ঠত এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছে যে তাঁর মনের ওপর তাঁর ইচ্ছা শক্তির কোনও প্রভাবই নাই—তিনি বলেছেন—

“ইহারা আমাদের হুলায়ে সতত কোথা লয়ে যায়  
টেনে,

মাধুরী মদিরা পান করি শেষে প্রাণ পথ নাহি চেনে,  
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাঁশরি কাড়ি,  
পাংগলের মত রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি,  
আপন ললিত রাগিনী শুনিয়া আপনি অবশ মন,  
ডুবাইতে থাকে কুহুম গন্ধ বসন্ত সমীরন।”

এই কবিচিত্ত কিছুতেই নিজেকে সচেতন বাস্তবের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে পারে না। সেই অলস কবিচিত্তকে সোধোদন করে রবীন্দ্র তাঁর ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটিতে বলেছেন—

“সংসারে সবাই যবে সারঙ্গশত কর্ণে রত,  
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত  
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে, একাকী বিষন্ন তরুচ্ছায়ে,  
দূর বণ-গন্ধ-বহু মন্দগতি ক্লান্ত তপ্ত বায়ে  
সারাদিন বাজাইলি বাঁশি।”

কবি ও শিল্পীদের প্রতি অনেক দোষারোপ করেন যে তাঁরা ‘কাজের লোক’ নন—সচেতন ভাবে চিন্তা করে সাংসারিক সমস্যা সমাধান তাঁরা করেন না। কিন্তু এ কথা বলা বৃথা কারণ আগেই বলেছি যে কবি ও শিল্পির মন সব সময়ে তাঁদের চেতন ইচ্ছাশক্তির অধীনে থাকে না। কবি গেয়েছেন বটে—

“এবার ফিরাও মোরে লয়ে যাও সংসারের তীরে, হে  
কল্পনে রঙ্গময়ি।”

কিন্তু ফেরা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁর মন যে উপদানে গড়া সব সময়ে কাজের চিন্তা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই কবি বলেছেন—

“যেদিন জগতে চলে আসি  
কোন না আমাকে দিলি শুধু এই খেলবার বাঁশি ?  
বাজাতে বাজাতে তুই মুগ্ধ হ'য়ে আপনার সুরে,  
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেছে একান্ত হৃদরে,  
ছাড়িয়ে সংসার সীমা।

তাই বলে কিন্তু, বাস্তব জগতে কবি বা শিল্পীর মূল্য কিছু হ্রাস হয় না। কর্মীরা কাজ করে মানুষকে দেন অল্পবস্ত্রের সংস্থান—কবি ও শিল্পী তাঁকে দেন আনন্দ। বাস্তবের মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ছিল অপ্রকাশিত তাকেই শিল্পী দেন রূপ, আর বাস্তববাদী মানুষ যে ভাবটি কোনও দিন ফুটিয়ে তুলতে পারে নি তাকেই কবি দেন ভাষা। তখন তাঁর সেই অবচেতন ‘খেলবার বাঁশিতে’ অমর রাগিনী বেজে ওঠে। তাই কবি প্রার্থনা করেছেন—

সে বাঁশিতে শিখেছি যে সুর

তাহারি উল্লাসে যদি গীত শ্রুতে অবসাদপুর,  
ধসিয়া তুলিতে পারি মৃত্যুঞ্জয় আশার সঙ্গীতে;  
বর্ধহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে;  
শুধু মুহূর্তের তরে ছুঁখ যদি পায় তার ভাষা;  
স্থিতি হ'তে জেগে ওঠে অস্তরের গভীর পিপাসা  
স্বর্ণের অমৃত লাগি; তবে ধন্ত হবে মোর গান,  
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লজ্জিবে নির্দোষ।”

যেমন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকগণ “আবিষ্কার করব”  
এই সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বসে আবিষ্কার করেন না—তাদের

অবচেতন চিন্তাধারা থেকে এমন একটি মহাসত্য সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ে, যা তাঁদের সচেতন চেষ্টির অনধিগম্য। তেমনি কবি ও শিল্পীগণ সচেতনভাবে “কবিতা লিখব” বা “ছবি আঁকব” বলে রূপসৃষ্টি করেন না—অবচেতন পরিকল্পনা তাঁদের এমনই সৌন্দর্যের সন্ধান দেয় যা তাঁরা সচেতনভাবে পেতে পারতেন না। এই মহাসত্য ও মহাকাব্যগুলি সমগ্র মানব জাতির চিন্তা ও ভাব জগতের অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকে। কি করে মানুষ এই অবচেতন,

চিন্তাধারার মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠতম সচেতন সাধনাকে অতিক্রম করবার প্রেরণা পায় এই সমস্তার সমাধান বিজ্ঞান আমাদের সমাগ্ভাবে বুঝিয়ে দিতে পারেনি। হয়তো অবচেতন চিন্তার মধ্যে মানুষ অবচেতন বিশ্বমনের (collective unconscious) সঙ্গে যুক্ত হতে পারে—কিন্তু তার সচেতন সম্ভা স্বীয় অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে থাকে!

শ্রীমলিনী চক্রবর্তী

## আহ্বান

শ্রীমতী ঘোষ

যে ব্যথা আমার অন্তরে কেঁদে মরে  
তাহা বুঝে প্রিয় এস তুমি মোর ঘরে।  
বিরহ-বেদনা কার কাছে কহি আর ?  
ছুখের কাহিনী শোন তুমি বারবার।  
অন্তরযামী, তোমার দেখা না পাই,  
মূরছিয়া আসে প্রাণ মন মোর তাই।  
আসিছ না কেন আমারি এ মন্দিরে ?  
মোহন যামিনী পোহাইয়া যায় ধীরে।  
তোমারি আশায় পথপানে চেয়ে থাকি’  
শ্রাস্ত হয়েছি—গুকাইয়া এল আঁখি।  
তুমি বিনা দাছ বড়ই ছুঃখী দীন,  
হে সাথী, টানিছ মন মোর রাতি দিন।

## পটুয়া সঙ্গীতের আলোচনা

শ্রীনারায়ণ রায় এম্-এ

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে, শ্রীযুক্ত গুরু-সদয় দত্ত আই, সি, এস মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত হইয়া “পটুয়া সঙ্গীত” প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা বাঁকুড়া তথা রাঢ় অঞ্চলের চিত্রকরদিগের রচিত ও গীত এইরূপ পালাগানগুলির সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নহি, অরুণাচল রাঢ়ের পটুয়া সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইলে এই গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ অতি আবশ্যিক হইয়া পড়ে।

গ্রন্থটিতে বারটি সংগ্রহ বাদ্যকৃষ্ণ সম্প্রদায় (১-১২); চারটি রামচন্দ্র বিবয়ক (১৩-১৬); দুইটি সিদ্ধবধ (১৭, ১৮) ছয়টি হরশ্যাম্প্রদায় (১৯-২২, ২৮, ২৯), দুইটি গৌরানন্দ বিবয়ক (২৩-২৪) দুইটি গোপালন (২৫-২৬)।

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় সকল পালাগুলির বিবরণ বস্ত্র একই, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, পুতনাবধ, বস্ত্রহরণ, শ্রীকৃষ্ণের ভারবহন, ননীচুরি আবার কোন কোনটিতে কালীদমন, দানখণ্ড বা নৌকাখণ্ড ইত্যাদি।

সিদ্ধবধ ও রামচন্দ্র বিবয়ক পালাগুলিতে পাই দশরথ কর্তৃক প্রদত্ত মুনিপুত্র সিদ্ধবধ, রাম অবতার, রামলক্ষ্মণ কর্তৃক ভাড়াকাবধে যাত্রা, রামের সীতা বিবাহ, পরশুরামের সহিত যুদ্ধ, পিতৃদত্তপালনে রামের বনগমন; গুপ্তকচগুলের আতিথ্যগ্রহণ, হর্ষণধার সাজা, মায়ামৃগ, সীতাহরণ ইত্যাদি। অবশ্য সকল পালাগুলিতে সকল অংশ নাই। চারটি পালাতে পাই আনাদিগের বহু পরিচিত মহাদেব কর্তৃক ভগবতীকে শাপাধাপন পালা। একটিতে মহাদেবের চাষ ও অংগুরিতে মহাদেবের মাছধরা। গৌরানন্দবিবয়ক পালা দুইটিতে আছে শ্রীচৈতন্যের সম্যাস গ্রহণের বিবরণ।

শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধীয় পালাগুলিতে শ্রীরাধার সহচরীগণ ও যশোদা ব্যতীত অপর একটা স্ত্রী চরিত্র আমরা পাইতেছি—

সেটা বড়াই বুড়ীর চরিত্র। এখানে বড়াই বুড়ী বড় রসিকা। রাধিকার সহিত তিনিও মথুরায় বাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিতেছি—শ্রীরাধার দশি ভাঙের ভার বহন করিতে। আপাতঃ দৃষ্টিতে এই ভার গ্রহণের বিবরণ শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে কৃষ্ণের ভার বহনের বুড়ীত্বের সাক্ষ্য এক মনে হয়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা সত্য নয়, কেননা শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে রাধার প্রেম লাভের পূর্বেই, তাহার মনোব বিধানের জন্য কৃষ্ণ ভার বহন করিতেছেন। এই পালাগুলির বিবরণ সম্পূর্ণ অনুরূপ। পটুয়া সঙ্গীতে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার প্রেম পূর্বেই পাইয়াছেন, ভার বহন করিতেছেন মাত্র সেই প্রেমের সম্পর্কে। বড়াই বুড়ীর চিত্রটা এই স্থলে বড় স্মরণ। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে ভবসর্গা তাগ বেশ স্নেহ পূর্ণ। শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক ভার গ্রহণের পূর্বেই গোপীদিগের বস্ত্রহরণ বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে।

গোপীদিগের বস্ত্রহরণ ব্যাপারে বেশ একটু নূতনত্ব আছে। গোপীদিগের সামান্য অন্তরয়েই শ্রীকৃষ্ণ বস্ত্র প্রত্যর্পণ করিতেছেন, বাহ্যিক দোষ কুত্বাপি নাই। ইহার পর দানলীলা—এই দান নৌকায় পার হইবার শুভ মাত্র। এই স্থলে শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু বেশ হিন্দাবী। শ্রীরাধিকা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের দাবী বড় বেশী—

“সব সখীকে পার করিতে লিব আনা আনা

শ্রীরাধাকে পার করিতে লিব কাণের সোনা॥”

কিন্তু এই সব সখী কাহার। আমরা চন্দ্রাবলীর নাম পাইতেছি। প্রশ্ন হইতেছে এই যে, রাধা ও চন্দ্রাবলী কি পৃথক?

“রাধিকে বলে ঠাকুর খেয়েচো রাধির কড়ি হয়েছ বিপারী

আজ কেন বোলা দীননাথ ব্রজে ভার বইতে নারি।

ভারখানি নামিয়ে বসিল বনমালী

মুখে বসন দিয়ে হাসে চন্দ্রাবনী ।” ( পৃ: ২২ )

আবার অপর স্থলে—

“অর্দ্ধেক দূরে যেয়ে ঠাকুর বসলেন বনমালী

মুখে বস্ত্র দিয়ে হাসে রাধা-চন্দ্রাবনী ।” ( পৃ: ৭ )

এই রাধা ও চন্দ্রাবনী কি পৃথক ?

কৃষ্ণলীলা বিষয়ক পালাগুলির কুত্রাপি অঙ্গীলতা দোষ নাই। বেশ সাধারণ ভাবে, অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। ভার গ্রহণ বা দান গ্রহণ ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের মত অসংবাদের পরিচয় নাই বা অপ্রাসঙ্গিক কিছু নাই

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে বৈষ্ণব কংসের নিকট নালিশ করিতে বাইবার ভয় কৃষ্ণকে দেখান হইয়াছে, এই পালাগুলিতেও অল্পরূপ বর্ণনা পাই বস্ত্রগ্রহণ প্রসঙ্গে। তবে এই স্থলে বস্ত্র ভিক্ষার ভাষা দৃষ্টে মনে হয় তাহা না করিলেও চলিত—“বস্ত্র দাও প্রাণ বন্ধু”—শ্রীকৃষ্ণ ত’ এই পালায় গোপীদিগের প্রাণ বন্ধ।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে বৈষ্ণবভাব অথবা ভক্তির নামোল্লেখ নাই, পটুয়া সঙ্গীতের কৃষ্ণলীলায় আমরা তাহা পাইতেছি।

সিদ্ধ বধ ও রামচন্দ্র বিষয়ক পালাগুলি কৃতিবাসের অল্পসরণে রচিত। রামলক্ষণকে তাড়কা বরের জন্য পাঠাবার পূর্বে দশরথ তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিয়া ভরত শত্রু-বলকে বিশ্বামিত্রের সহিত পাঠাইতেছেন,—এ বর্ণনা কৃতিবাসেই পাওয়া যায়।

মহাদেব কর্তৃক ভগবতীকে শাখা পরান বা শিবের চাষ বা মাছধরা এগুলি বাংলাদেশের নিজস্ব জিনিষ, আমাদের শিবায়নের অন্তর্ভুক্ত।

এক এক বিষয়ক বিভিন্ন পালাগুলির ভাষার মধ্যে মিল বড় বেশী। এমনকি পঙক্তিগুলিও বহুস্থলে একরূপ হইবে এক যে, ভিন্ন ব্যক্তির রচনা বলিতে বাধে। পালাগুলির আর একটি বিশেষত্ব আছে। বহু পালার শেষে যমরাজ ও পাপের শাস্তি সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা আছে। সে বর্ণনা এক ত বটেই উপরন্তু কথিত মত ভাষাও এক। মনে হয় পালা শেষ করিবার ঐরূপ একটি রীতি চিত্রকরদিগের মধ্যে ছিল।

আরম্ভ করিবারও হয়ত ঐরূপ কোনও একটি রীতি

ছিল। উহার পরিচয়ও পাওয়া যাইতেছে, তবে সর্বত্র তাহা অসম্ভব হয় নাই। এই বিশেষ রীতিটি হইতেছে “রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট প্রজা কষ্ট পায়” এই কথা কয়টি পালার পূর্বে বলা ( পৃ: ১, ৪১ ) এবং এই সঙ্গে শনিকে জয় করার প্রসঙ্গ।

পালাগুলির ভাষায় প্রাদেশিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। মারিলি স্থলে ‘মেলি’ ভাইয়ে ভাইয়ে স্থলে ‘ভেয়ে ভেয়ে’ ইত্যাদি বাক্যের বিশেষত্ব। এতদ্ব্যতীত অপর কয়েকটি বিশেষত্ব নতুন পড়ে যথা স্থলে স্থলে সর্বত্র স্থূল ব্যবহৃত হইয়াছে। বহুস্থলে ‘ব’ স্থলে ‘অ’ ও ব্যবহৃত হইয়াছে যথা “অবির পুত্র যম”; “রজ পুত্র দশরথ”; “রবোধ্যা” ইত্যাদি।

পটুয়া সঙ্গীতের ভাষায় বহুস্থলে সাধারণ বাঙ্গালা হইতে পার্থক্য রহিয়াছে, তাহার কারণ, রাতের নিম্নশ্রেণীর কথা ভাষাই গ্রন্থে ব্যবহৃত হইয়াছে যথা “তালাই”, “কাউরি” ইত্যাদি। পালাগুলি রচিত হইয়াছিল কোন পণ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা নহে; প্রথমতঃ ভাষাই তাহার প্রমাণ। দ্বিতীয়তঃ ছন্দের গরমিল। বহুস্থলে ছন্দ নাই। নরকবস্ত্রণা বা যমরাজ কর্তৃক পাপীকে শাস্তিদান প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—

“ঢেকি পেতে যে জন লোককে ধান ভানতে না দেয়

মুহূর্ত্তকালে যমের দূতে ঢেকিতে তাঁর মাথাতে

পাহাড় দেয়” ( পৃ: ৮ )

কবি পাপীর তালিকায় যাহাকে ফেলিয়াছেন, তাহা দৃষ্টেও সাধারণ গ্রাম্যলোকের দ্বারা পালাগুলি রচিত হইয়াছিল,— এই ধারণা সমর্থিত হয়। উক্ত শেষ পঙক্তিতে পাহাড় দেয় অর্থ পাড় দেয়। এই “পাড় দেওয়া” কথা রাত্রে নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বেশ প্রচলিত।

ভাষা বিচারে গানগুলি খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। যে ভাষা আমরা ইহাতে পাইতেছি, রাতের বর্নমানের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সেই ভাষাই পাইতেছি।

অপর একটি দিক বিচার করিলেও মনে হয় পালাগুলি বেশী প্রাচীন নহে। দত্ত মহাশয় বহুস্থলে দেখাইয়াছেন পালার বহু পঙক্তি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচিত পুস্তক বা পদের পঙক্তির অনুরূপ। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ

নিশ্চয়ই এই গ্রাম্য পটুয়াদিগের নিকট হইতে ঐ সকল পণ্ডিত ঋণ গ্রহণ বা না বলিয়া অপহরণ করেন নাই! ইহারাই বৈষ্ণব কবির পদ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন বলা বরং যুক্তিসঙ্গত।

এগুলি যে, অতি আধুনিক, তাহাও বলিতে পারি না। পূর্বেই বলিয়াছি এক এক বিষয়ক বিভিন্ন পালার বিষয় বস্তু ও ভাষায় বড় বেশী মিল। অনেক স্থলে পণ্ডিত পর্যাঙ্ক একরূপ। এই সকল দৃষ্টে মনে হয় এক এক বিষয়ক পালগুলি এক এক ব্যক্তির রচিত তবে বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক এই সঙ্গীত গীত হইবার ফলে স্থানে স্থানে সামান্য

রদবদল হইয়াছে ও বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট সেই আকারে বর্তমানে পাওয়া যাইতেছে। একই ব্যক্তির রচনা বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট এইরূপে পৌছাইতেও নিশ্চয়ই কিছু সময় লাগিয়াছে, সেই হিসাবে ইহা প্রাচীন। কিন্তু অতি প্রাচীন ইহাকে বলা চলে না।

দত্ত মহাশয় পুস্তকে পটুয়াদিগের অঙ্কিত কয়েকটি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন ও ভূমিকায় সেগুলি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন; বস্তুতঃ এই সঙ্গীত ও চিত্রগুলি বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ।

শ্রীনারায়ণ রায়

আগামী সংখ্যা হইতে :—

শ্রীযুক্ত স্থানীকুমার বসু লিখিত

‘দেশের কথা’

ও

শ্রীযুক্ত নিখিলকৃষ্ণ মিত্র লিখিত

‘বিদেশের কথা’

যথাপূর্ব প্রকাশিত হইবে।

বিঃ সঃ

## সহরের সাহায্য

### শ্রীমধীর চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন, অতি প্রাচীন বাড়ী—

বর্ষা-বসন্তের অনিবার্য, আতিথেয় ঋতু-উৎসবের অদৃশ্য আলপনায়

অঙ্গে হয়েছে অতীতের ছায়াপাত ।

দেখোনি ?—মধ্যাহ্নের অলস অবসরে, উত্তর কলকাতার এক গলিতে চলতে,

তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি সে বাড়ী ?

নাম-না-জানা শিল্পি লিখে গেছে তার উপর যুগান্তরের পরিচয় !

হাঁ,—সেদিন সেই বিরাটপুরীর দ্বিতলকক্ষে, আঁধ-অন্ধকারের পটভূমিকায় দেখলুম একথানা মুখ

আমার দিকে মুহূর্তের জন্তে চেয়েছিল একথানা ঝলমল মুখ !

ঐ রহস্যপুরীর সঙ্গে হয়েছিল শিশু-কলকাতার প্রথম প্রেম !

আজ জরাজীর্ণ জীবনের প্রান্ত থেকে ও চেয়ে রয়েছে প্রাপ্তবয়স্ক, ওর দিকে !

কলকাতার যৌবন আজ জেগেছে—আরও দক্ষিণে—বিজাতীয় বনিকসভ্যতার অন্তরালে !

দেখোনি সে বিরহীকে ?—চারিদিকের চাকচিক্যময় আবেষ্টনে থাপছাড়া উপস্থিতি ?—

ওর ও'পর দিয়ে বয়ে গেছে হাজারো ঢেউ—

ওর সন্ধ্যারতির শঙ্খবটীর মাঝে একদিন এসে সাড়া দিয়েছিল রামমোহন রায়ের বিজয়বার্তা ;

ওর নিভৃত প্রকোষ্ঠে একদিন আলোচনা হয়েছে ও পাড়ার, ঐ ঘোড়াসাঁকোর

অতিবিখ্যাত পরিবারের বিনা ও প্রত্যাগত ব্যক্তি বিশেষের স্নেহপনায় ;

ওদের কোন এক স্তম্ভ কিশোর হস্ত জয় করে নিয়েছিল এখানকার এক কিশোরীর অন্তরকে !

সেই কিশোরী আজও বেঁচে আছে :

নগরের প্রাণধ্বংসী স্পর্শ বাচিয়ে ঐ রহস্যপুরীর গোপনপ্রকোষ্ঠের অন্ধকারে—

শুচিস্মিতা' অস্থায়ীস্পষ্টা চিরকিশোরী আজও বেঁচে আছে ।

কাল তাকে স্পর্শ করতে পারেনি—

দেশাচারের গতি রুদ্ধ হয়ে আছে তার পায়ের তলায় !

সেইদিন আমি তাকে দেখলুম—রহস্যচারিণী সেই বন্দিনীকে !

বিশ্বতদিনের পথে যেতে, কৌতূহলী মেয়ে নেমে এসেছে আজকের পৃথিবীতে ;

কলকাতার সভ্য স্মারক সমাজের মেয়েরা দাঁড়াতে

পারল না তার পায়ের তলায় !

সেদিনের মধ্যাহ্নের অলস অবহেলায়, সেই নিভৃতচারিণী কিশোরী

যুগান্তরের পর্দা তুলে, দেখে নিল এক ঝলকরূপে বিংশ শতাব্দীর !

আর, জনবিরল পদ-পথের এক নাম-না-জানা পথিককে !

## বিজ্ঞানের কতিপয় বিস্ময়কর আবিষ্কার

এফ, রহমান এম, এস-সি

অতি প্রাচীন কাল থেকে মানুষ পথের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে ছুটে চলেছে। এই জন্তে “আল-কেমিস্টদের” উদ্ভব হয়েছিল। তারা ইতর বাতুকে মহামূল্য সূবর্ণে পরিণত করার উপায় উদ্ভাবন করতে গিয়ে জীবন কাটিয়ে দিয়েছে। তাদের বিজ্ঞানসাধনার ইতিহাস বার্ষিক ইতিহাস। কিন্তু আজ বিশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকগণ পরশ পথের সন্ধান পেয়েছে হয়ত। বৃহত্ত্বপাত্যাপী সাধনা বৈজ্ঞানিকের শিরে সাফলাকিরীত অর্জনের পথে নিয়ে চলেছে তাদের। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তারই কিঞ্চিৎ আভাস দেবার প্রয়াস পাব।

পৃথিবীতে আমরা যে সমুদয় বস্তু দেখি তাদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়,—মৌলিক ও যৌগিক। দুই, তিন বা তদধিক মৌলিক পদার্থের (elements) রাসায়নিক সংযোগে একটা যৌগিক পদার্থ (compound) উৎপন্ন হয়। নিম্নে উদাহরণ দেওয়া হল :—

মৌলিক পদার্থ	যৌগিক পদার্থ
১। হাইড্রোজেন	১। জল
২। অক্সিজেন	২। নাইট্রিক এসিড
৩। নাইট্রোজেন	৩। অ্যামোনিয়া
৪। সূবর্ণ	৪। দুগ্ধ
৫। রৌপ্য	৫। প্রস্তর
৬। পারদ	৬। কয়লা
৭। অঙ্গার	৭। কাঁচ

প্রভৃতি প্রভৃতি

দু'টা মৌলিকের যোগে একটা যৌগিক—

১।  $\text{হাইড্রোজেন} + \text{অক্সিজেন} = \text{জল (তরল)}$

গ্যাস

২।  $\text{হাইড্রোজেন} + \text{নাইট্রোজেন} = \text{অ্যামোনিয়া (গ্যাস)}$

গ্যাস

তিনটি মৌলিকের যোগে একটা যৌগিক—

১।  $\text{হাইড্রোজেন} + \text{অক্সিজেন} + \text{নাইট্রোজেন} = \text{নাইট্রিক এসিড (তরল)}$

চারটা মৌলিকের যোগে একটা যৌগিক

১।  $\text{অঙ্গার} + \text{হাইড্রোজেন} + \text{অক্সিজেন} + \text{নাইট্রোজেন} = \text{দিকারিক এসিড}$

অতাবদি ২২টি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে। এদের মধ্য থেকে দুই বা তদধিক পদার্থের বিভিন্ন প্রকার সংযোগেই বাবতীয় বস্তুর উদ্ভব হয়েছে। সুতরাং আমরা যদি বিশ্বের বাবতীয় বস্তু বিশ্লেষণ করি তা' হলে ২২টি ভিন্ন ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট পদার্থ পাব। এই গুলোই মৌলিক পদার্থ।

অতীতে আমাদের এই সুন্দর পৃথিবী অলস্ত বাষ্পময় সৌরদেহ-পিণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। সৌরদেহের আভ্যন্তরীণ উত্তাপ অত্যধিক। তবে তার পৃষ্ঠদেশের উত্তাপ খুব কম হলেও ৬০০০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এই উত্তাপে কোনও গাধি পদার্থ কঠিন বা তরল অবস্থায় বিদ্যমান থাকতে পারে না। সব পদার্থই বাষ্পাকার লাভ করে। এই কারণেই সূর্যের দেহ-পিণ্ড যে সকল পদার্থ নিয়ে গঠিত সে সবই বাষ্পাকারে রয়েছে। এককালে পৃথিবীরও সেই অবস্থা ছিল। পৃথিবী সৌরদেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্রমাগত তাপ বিকীরণ করতে লাগল। কোন বস্তু অনবরত তাপ বিকীরণ করতে থাকলে তা' ঠাণ্ডা হয়ে যায়। এই কারণে পৃথিবী কালক্রমে এত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তাপ বিকীরণের আর একটা ফল এই যে, এতে বিকীরক বস্তু ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হতে থাকে। এই সঙ্কোচনের ফলে বস্তুটির অস্থ-পরমাণু ঘন সন্নিবিষ্ট হয় এবং বস্তুটি অতি শীতল হলে বায়বীয় অবস্থা থেকে ক্রমশঃ তরল অবস্থা এবং তারপর কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। আমাদের এই পৃথিবীও অসুস্থভাবে বায়বীয়

অবস্থা থেকে আংশিক কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। বায়বীয় অবস্থায় থাকাকালে পৃথিবীর বস্তুনিচয় মৌলিক অবস্থায়ই ছিল। তারপর পৃথিবী-দেহের সঙ্কোচনের ফলে বিভিন্ন মৌলিক অক্স-পরমাণু মিলিত হয়ে নানা বস্তু উদ্ভব হয়েছে। এই কারণেই পৃথিবীতে প্রাণীর আবির্ভাবের বহু পূর্বেই বায়ু, জল, মাটি, পাথর ইত্যাদি নানা যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি হয়েছিল। তারপর আমিবা নামক নিকৃষ্ট জীব জড় থেকে কেমন করে জলচর, উভচর, স্থলচর জীবজন্তুর আবির্ভাব এবং তাদের ক্রমপরিবর্তির ফলে নর-মানব ও নরের উৎপত্তি হয়েছে তা' এক বিবটি ব্যাপার। এই বিবর্তনবাদ (Theory of Evolution) সম্বন্ধে অল্প সময়ে আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে প্রাকৃতিক উপায়ে নানা বস্তুর উৎপত্তি হয়েছে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান প্রকৃতিকে এই ব্যাপারে সাহায্য করেছে। বৈজ্ঞানিক তার বিজ্ঞানাগারে বসে কাঁচ, পিতল, কাশা, এলোহাইট, সেনুলয়েড, রবার, সেনোফেন ইত্যাদি নানা প্রকার যৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করেছেন। এ ছাড়া তিনি বিজ্ঞানাগারে এমন কতকগুলি জিনিষ প্রস্তুত করেছেন যা প্রকৃতিদত্ত দ্রব্যাদির সমকক্ষ হয়েছে। আরও সুবিধার কথা এই যে, এইরূপে প্রস্তুত দ্রব্যাদি স্থলভত্তর হয়েছে উদাহরণ স্বরূপ নকল রং, নকল বেশম, নকল রং, নকল কপূর, নকল গন্ধদ্রব্য ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে। এই সব দ্রব্য রূপে গুণে স্বভাবজাত দ্রব্যের মত হয়েছে।

একমাত্র কয়লা থেকেই যে কত দ্রব্য প্রস্তুত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেহ। যিনি কবি তিনি কুংমিতের মধ্যেও সৌন্দর্যের আভাষ পান, কালের মধ্যেও আলোর উৎস অনুসন্ধান করেন। তিনি কাক, কোকিল, কেশ বা কাল আখির তারায় দেখেছেন সৌন্দর্যের বিচিহ্নলীলা; আর বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করে দিয়েছেন কাল কুংমিত কয়লার ভেতর কি মহা-সৌন্দর্য লুক্কায়িত রয়েছে—অমানিশার অন্ধকারের পশ্চাতে দিনের আলোর আত্মগোপন করার মত!

আজকাল সভ্যজগতের তরুণীরা প্রজাপতির পাখার রংএর যে সব অঙ্গাবরণ ব্যবহার করেন তার রংএর জন্ম ঐ

কাল কয়লা থেকে। অনন্তক রঞ্জিত চরণা, নথরঞ্জিতা, অপর-রঞ্জক বিলাসিনী তরুণীর যে সৌন্দর্য-লালিমা দর্শনে আমরা বিমুগ্ধ হই তা' ঐ কাল কয়লা প্রসাদবৎ। অঙ্গে সূক্ষ্ম অল্পলেন্থনায় যখন বস্তাই গোলাবের কথা মনে পড়ে বাব কিম্বা ইভনিং হন প্যারিসের স্মৃতি মনে জাগে তখন কাল কয়লার কথা হৃদয়ে জন্মায় হবে। কয়লার গ্যাসে আনাদের রাতের অন্ধকার দূর না করলে কিম্বা রান্নার বন্দোবস্ত না করলেও আনাদের ক্ষতি নেই কিন্তু যখন প্রিয়তমা স্বহস্তে পান সেজে আদর করে খেতে দেয় তখন কয়লা থেকে নরু কয়লা না হলে সে পানের স্বাদও হয় না গন্ধও হয় না। বোধকৃষ্ট আমরা যখন শয্যায় এলিয়ে পড়ি তখন বেদর উদ্ভব আমাদের পুনর্জীবন এনে দেয় তা ঐ কৃষ্ণাঙ্গ কয়লারই অঙ্গ-নিঃসৃত পীণুস দ্বারা।

কুদিন উপায় প্রস্তুত দ্রব্যাদির অধিকাংশই কয়লা থেকে উদ্ভূত। এ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত বলব। প্রথমে আলানী এবং ও আলোর উৎপত্তির ভিত্তি যে সকল বৃক্ষ, কাঠ বা প্রাণিদেহ নিঃসৃত তৈল, তৈল ও মোম ব্যবহৃত হয়ে আসছিল কয়লা তার স্থান অধিকার করল। অবশ্য কয়লার উৎপত্তি ভূগর্ভ প্রোথিত বৃক্ষাদি থেকেই ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে শেল-অয়েল (shale oil) এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকান পেট্রোলিয়াম এসো প্রাণিদেহ নিঃসৃত তৈলের সাহায্যে আলো আলোনে বন্ধ করে দিল। এখন অপরিষ্কৃত পেট্রোলিয়াম থেকে মোটর ও অন্যান্য এঞ্জিনে বহুল ব্যবহৃত পরিস্কৃত পেট্রোলিয়াম, ভেসলিন, মোম এবং পীচু তৈরী হচ্ছে

কয়লা যখন ধাতব কটাহে উত্তপ্ত করা হয় তখন কয়লার গ্যাস ও কোঁককয়লা ছাড়াও নানা প্রকারের গ্যাস পাথর সংলগ্ন নল দিয়ে বাইরে আসবার সময় ঠাণ্ডা পেয়ে জমে যায়। তাহাই আলকাতরা। ঐ কুংমিত আলকাতরা গাইপের ছিদ্রপথ বন্ধ কবে দিতে বলে লোকে তা' হাত থেকে উদ্ধার লাভের নানা পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টায় মনঃনিবেশ করলে। ফলে আলকাতরা থেকে বেঞ্জিন, টলুয়েন, বাইলীন; কৰ্শনিক এসিড, ন্যাপথালিন, ক্রেজল এবং আনথ্রাসিন ইত্যাদি পাওয়া গেল। যেটা অবশিষ্ট রইল সেটাই পীচ।



১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়াম পার্কিন লণ্ডনের রয়াল কলেজ অব কেমিস্ট্রীর ল্যাবরেটরীতে সর্বপ্রথম কৃত্রিম রং প্রস্তুত করেন। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি Greensford Green এ একটা ছোট বস্ত্র সাহায্যে ঐ রঙী প্রস্তুত করতে থাকেন। উহাই বেগুনী বর্ণের 'maure' নামে পরিচিত। তারপর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের Lyons নামক স্থানে প্রচুর পরিমাণে 'মেজেন্টা' নামক রং প্রস্তুত হতে লাগল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে Greele and Liebermann নামক জার্মান রাসায়নিকদ্বয় পূর্বোক্তাখ্যাত অ্যানথ্রাসিন থেকে কৃত্রিম alizarin নামক রং প্রস্তুত করেন। ইতিপূর্বে ঐ রং ফ্রান্সের Maddar Plant নামক বৃক্ষের মূল থেকে প্রস্তুত হত। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ থেকে জার্মানীতে কৃত্রিম উপায়ে রং প্রস্তুত করণ বেগ ভাল ভাবে চলছে। এই সময়েই Von Baeyer কর্তৃক নীলের উপাদান নির্ণয় অনেকের দৃষ্টি এইদিকে আকর্ষণ করল। ১৮৯৭ সালের অক্টোবর মাসে রং-সম্রাট নীল বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা গারে পুনর্জন্ম লাভ করল। এই নীল থেকেই বহু রং তৈরী হয়েছে। আলকাতরা থেকে রং প্রস্তুতের সাফল্যের ফলে ফ্রান্সের Maddar Plant এবং ভারতের নীল চাষ চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে।

রংএর মত ঔষধও এখন কমলা থেকে তৈরী হচ্ছে। বর্তমানে কমলা থেকে নানা প্রকারের রং, ঔষধাদি, রোগ প্রতিরোধক, রোগ নিরোধক সংজ্ঞাপহারক, নেশাদ্রব্য, বিকোরক, এবং রজন প্রস্তুত হচ্ছে। এই কারণে ঔষধের জন্তে লতাগুল্মাদির চাষ, এবং সুগন্ধির জন্তে নানা ফুলের চাষ যুগান্তর এসেছে।

স্বচেষ্টায় প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বয়কর গোল রেশমের প্রতিদ্বন্দীর আবিষ্কার। একে 'রেনন' বলে। এ সবে মাত্র সেদিনের আবিষ্কার। সুতরাং এই আবিষ্কারের ফল দূর প্রসারিতা এখনও বলা যায় না। তবে এটা বোঝা যাচ্ছে যে এই আবিষ্কারের ফলে সিঙ্ক-চাম তো উঠে যাবেই; চিনির জন্য জাঁথের চাষও উঠে যাবে বলে মনে হচ্ছে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে Cross and Bevan কর্তৃক "সেলুলোজ" এবং এর "সোডিয়াম সেলুলোজ" রূপান্তর

এবং একে "কার্বন বাই সালফাইড" সাহায্যে দ্রব-নীয় Cellulose Xanthrate নামক পদার্থে রূপান্তরিত রেয়ন-ফাইব্র (rayon fibre) প্রস্তুতের পথ উন্মুক্ত করে দিল। আবার এই শ্রেণীকৃত পদার্থকে glycerd নামক পদার্থ সাহায্যে "সেলোফেন" নামক স্নদৃশ্য, মৃদন কাগজবৎ পদার্থে পরিণত করা যায়। এই সেলোফেন দিয়েই আজ-কাল প্রসাধন ও অন্যান্য দ্রব্যের বাস্তব মুড়িয়ে দেওয়া হয়। যে 'সেলুলোজ' থেকে কৃত্রিম সিল্ক প্রস্তুত হচ্ছে তা' বৃক্ষ-কাণ্ড থেকে নেওয়া হয়। আবার এর থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ গ্লুকোজ নামক এক প্রকার মিষ্ট শর্করা পাওয়া যায়। বর্তমানে করাট দিয়ে কাঠ চিরবার সময় যে কাঠের গুঁড়া পাওয়া যায় তা' থেকে গ্লুকোজ তৈরী হচ্ছে। অচিরেই ইক্ষু, বীট এবং ম্যাপল থেকে শর্করা প্রস্তুত না হয়ে কাঠের গুঁড়া থেকে চিনি প্রস্তুত হবে। ফ্রেন্সের artichoke থেকে যথেষ্ট পরিমাণে সেলুলোজ পাওয়া যায়। এর সঙ্গে পাওয়া যায় inulin নামক এক পদার্থ। এর থেকে fructose নামক শর্করা পাওয়া যায় বা গ্লুকোজ থেকে তিনগুণ এবং ইক্ষু শর্করা থেকে দেড়গুণ মিষ্টি। জার্মানীতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে একটা কাঠ-শর্করা প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হয়েছে। তন্না প্রস্তুতের পর গাছের যে ডাল পাতা ও পত্রাদি অবশিষ্ট থাকে তা থেকে প্রচুর পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হয়। চিনি প্রস্তুতকালে Lignin নামক এক প্রকার waste product পাওয়া যায় যা' থেকে বোতামাদি নানা দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়। এতদ্ব্যতীত এই পদ্ধতিতে গ্লুকোজও পাওয়া যায়। এই গ্লুকোজ থেকে গ্লিসারিন এবং গ্লিসারিন থেকে নাইট্রোগ্লিসারিন নামক এক প্রকার বিকোরক দ্রব্যও প্রস্তুত হয়। সম্প্রতি কাঠ থেকে নকল পশম প্রস্তুতের সংবাদ পাওয়া গেছে। কিছুদিন হোল জার্মানীতে এই উদ্দেশ্যে একটা কারখানাও স্থাপিত হয়েছে।

পক্ষান্তরে খাদ্য দ্রব্যাদির মধ্যে ঘরের স্ত্রীর বা মাথনের ন্যায় রূপ ও গুণ বিশিষ্ট কৃত্রিম পদার্থও বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে উৎপন্ন হয়েছে। বস্তুতঃ এই রূপ আরও কত যৌগিক পদার্থ' যে পরীক্ষাগারে তৈরী হবার অপেক্ষায় রয়েছে তা' হিসাব করে বলা যায় না।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ আরও এক ধাপ উঁচুতে উঠেছেন। তাঁরা এক যৌগিক পদার্থকে (compound) অল্প যৌগিক পদার্থে রূপান্তরণ বা নতুন যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত ছাড়া আরও একটি অত্যাবশ্যকীয় আবিষ্কার করেছেন। সেটা এই যে, তাঁরা এক মৌলিক পদার্থকে (element) অল্প মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করতে সমর্থ হয়েছেন। বিজ্ঞান জগতে এটা পবিত্রাশ্চর্য্যকর আবিষ্কার। যে ২২টি পদার্থের বিভিন্ন প্রকার সংযোজনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বাবতীয় বস্তুর উৎপত্তি সেই ২২টি মৌলিক পদার্থ যদি মাত্র একটি পদার্থ থেকে প্রস্তুত করা যায় তবে ঐ মৌলিক পদার্থটাই বিশ্বের বাবতীয় পদার্থের মূল। অর্থাৎ ঐ পদার্থ যদি নিজেরা আয়ত্বে থাকে তবে তা' থেকে ২২টি মৌলিক পদার্থ প্রস্তুত করে তাঁদের থেকে লক্ষ লক্ষ বস্তু প্রস্তুত করা সম্ভব-পর হবে। মনে করুন অল্প মূল্যের সীসকই সেই পদার্থ। তাহলে সীসক থেকে তাম্র, লৌহ, পারদ, রৌপ্য, স্রবর্ণ প্রভৃতি পদার্থ প্রস্তুত করা সম্ভবপর। সুতরাং বৈজ্ঞানিকের পরশ-পাথর লাভের অল্প সফল হতে চলেছে বলা যায়। একটি মৌলিক পদার্থকে অন্য একটি মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করার পদ্ধতিকে Transmutation বলে।

Transmutation সম্বন্ধে সামান্য একটু আলোচনা করে এ প্রবন্ধের উপসংহার করব। এর পূর্বে মৌলিক পদার্থের গঠনতত্ত্ব জানা প্রয়োজন। যে কোন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর (atom) কেন্দ্রে ও কক্ষ রয়েছে। যেমন আমাদের পরিচিত সৌরজগতের কেন্দ্রে আছে সূর্য্য আর নাসা কক্ষে আবর্তণ করছে পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে কতিপয় প্রোটন ও নিউট্রন এবং বিভিন্ন কক্ষে আবর্তণ করছে এক বা একাধিক ইলেকট্রন। পরমাণু কেন্দ্রের নাম Nucleus আর ইলেকট্রন কক্ষের নাম electronic orbit, হাইড্রোজেন পরমাণু গঠন সরলতম। এর Nucleusএ মাত্র প্রকটা প্রোটন রয়েছে যাকে আবর্তণ করছে একটি ইলেকট্রন। হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে দু'টো প্রোটন ও দু'টো নিউট্রন আর এদের আবর্তণ করছে দু'টো ইলেকট্রন। ঠিক এমনি ৯২টি মৌলিক পদার্থ প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন

গঠিত। এই ৯২টি মৌলিক পদার্থের পরস্পরের মধ্যে যে গুণগত পার্থক্য আছে তা' নির্ভর করেছে তাঁদের প্রোটনের Nucleusএর প্রোটন ও নিউট্রন সংখ্যার এবং আবর্তণকারী ইলেকট্রন সংখ্যার উপর। নিম্নোক্ত উদাহরণে কয়েকটি পরিচিত elementএর মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে তাঁর মূল তথ্য জানা যাবে।

মৌলিক পদার্থ	কেন্দ্রস্থ জড়কণা	কক্ষস্থ ইলেকট্রন
১। হাইড্রোজেন	প্রোটন	নিউট্রন
	১	০
২। হিলিয়াম	২	০
৩। স্রবর্ণ	৭৯	১১৮
৪। পারদ	৮০	১২০

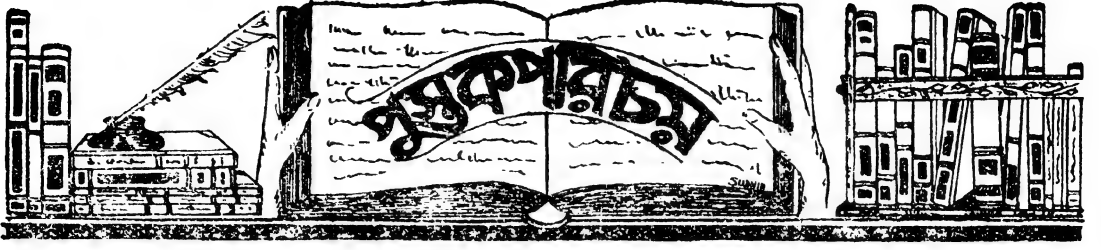
উপরোক্ত উদাহরণে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, পারদ পরমাণু থেকে ১টি প্রোটন, ২টি নিউট্রন এবং একটি ইলেকট্রন বের করে দিলেই সেটা স্রবর্ণে পরিণত হবে। বস্তুত একটি মৌলিক পদার্থের অল্প একটি মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত হওয়ার বহুসম্ভব এই। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বলতে গেলে বর্তমান প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হবে এই জল্পে এখানেই এর সমাপ্তি করছি। পরবর্তী কোনও সংখ্যায় Transmutation সম্বন্ধে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল

এফ্. রহমান

## হাঁপানীর দৈব ঔষধ

যতদিনের পুরাতন হাঁপানী হউক না কেন একবার সেবনে নির্দোষ আরোগ্য হইবে। জীবনে দুইবার খাইতে হইবে না মূল্য ২২ টাকা মাং স্বতন্ত্র বিফলে দ্বিগুণ মূল্য ফেরত দিব।

এস্. সি, সরকার ৯। ২ রামচাঁদ নন্দীর লেন, কলিকাতা।



বিলেত দেশটা মাটির (গল্প সংগ্রহ)

রক্তগোলাপ (উপন্যাস)

শ্রীমতী জ্যোতিমালা দেবী প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত। প্রত্যেকটির মূল্য এক টাকা।

লেখিকা বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে নবাগতা নহেন। তাঁহার রচনার নিরন্তর মাধুর্য ও প্রসাদগুণে তিনি বহুপূর্বেই বাংলা সাহিত্য অঙ্গনের একান্তে স্থায়ী ও সুপ্রতিষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছেন। তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গী অতি সুন্দর, এবং তিনি তাহা বলিতে চাহেন তাহা সুন্দর ও সঙ্গ করিয়া বলিতে পারেন। কথা সাহিত্য রচনায় এহুটিই সর্বাপেক্ষা বড় গুণ।

“বিলেত দেশটা মাটির” নামক পুস্তকে তিনি দুইটি দেশী ও চারিটি বিদেশী গল্প সম্ভবিশিত করিয়াছেন। সব কটি গল্পই মনোহর। তবে তাহার মধ্যে ‘রাশিয়ান ক্যাট’ ও ‘পরিচয়’ শীর্ষক গল্প দুইটি সত্যই অপূর্ণ, এবং বাংলা সাহিত্যের গৌরবের বস্ত্র বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথ হইতে বৃজ্জিপ্রসাদ প্রমুখ সাহিত্যিক বৃন্দ উক্ত গল্পগুলির উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। অস্তান্ত গল্পগুলিও প্রথম শ্রেণীর!

লেখিকা স্বয়ং বহুকাল ইয়ুরোপের নানান স্থান পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিয়া ওদেশের সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছেন তাহার উপর ভিত্তি করিয়া এই গল্পগুলি লিপিত। যথাসম্ভব অপক্ষপাত দৃষ্টিতেই লেখিকা ইয়ুরোপীয় সভ্যতাকে বিচার করিয়াছেন,—অন্যায়ভাবে নিন্দাবা স্বত্তির চেষ্টা কোথাও করেন নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রশংসার

কথা এই যে লেখিকার রচনার স্বীয় অভিজ্ঞতার অযথা জাহিরীপনা কোথাও লক্ষিত হয় না। কথাটা বলা প্রয়োজন এইজন্য যে, আধুনিক কালের কয়েকজন লেখক—তাঁহারা যে একদা ইয়ুরোপ গমন করিয়াছিলেন, এই তথ্যটি—প্রবন্ধে, গল্পে, উপন্যাসে সর্বত্র এমন উৎকট উগ্রতার সহিত প্রচার করিতে ব্যগ্র যে, তাহাতে তাঁহাদের রচনা যে প্রায়ই অপাঠ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, এ খেয়াল থাকে না।

‘রক্তগোলাপ’ আধুনিক সমাজের মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস। চরিত্রগুলি বাস্তবিকই মনোহর, এবং তাহাদের চিত্রন প্রণালীতে লেখিকার সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ শক্তির প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। লেখিকার ভাষাও চমৎকার,—আর তাঁহার বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে দিনীপকুমারের অপূর্ণ রচনা ভঙ্গীর বাক্যকিৎ আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সামান্যই, এবং তাহাতে লেখিকার স্বকীয়তার কিছুমাত্র হানি ঘটে নাই। তা ছাড়া লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন এবং নিজস্ব, এবং এইটিই সবচেয়ে বড় কথা।

মোট কথা বই দু’টি পড়িয়া আমরা অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিয়াছি, এবং এ কথা স্বীকার করিয়া যথার্থ ভাল বইকে ভাল বলিবার যে নিঃসঙ্কোচ নির্যমল আনন্দ, তাহা লাভ করিতেছি।

বাংলার পাঠক সাধারণকে বই দু’টি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

ছাপা, কাগজ, বাধাই চমৎকার এবং সেই হিসাবে মূল্যও আশাতীত সুলভ।

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য

## সঙ্গীত প্রবেশিকা

শ্রীকান্তিকচন্দ্র রায় প্রণীত। প্রকাশক—সঙ্গীতসুখাকর শ্রীস্বধাংশুশেখর বর্ষগ, চুচুড়া। মূল্য ১৯০ টাকা।

সঙ্গীত বিষয়ক এই পুস্তকে ৩৭টি বাঙলা গানের স্বরলিপি আছে। পুস্তকের প্রথম ভাগে স্বর, তাল এবং স্বর সাধন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু আলোচনাও সম্মিলিত হইয়াছে।

এই স্বরলিপি পুস্তকটি পরীক্ষা করিয়া আমি বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছি। পুস্তক প্রণেতা অন্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র রায় একজন শক্তিশালী গায়ক এবং যন্ত্রশিল্পী। তিনি যে একজন সুকবি, তাহার পরিচয় ও তাহার রচিত এই পয়ত্রিশটি গানের মধ্যে স্পষ্ট। সুতরাং হিন্দী গানের স্বরলালিত্য এবং বাঙলা কাব্যের ভাব মাধুর্য্য এই দুইয়ের মিশ্রণে এই গানগুলি সত্যই উপভোগ্য হইয়াছে। গানগুলিতে বিস্তৃত রাগিণী ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া এই পুস্তকটি প্রথম শিক্ষার্থীগণেরও পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী হইয়াছে।

## উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

আত্মসমর্পণ—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ২৯।১১ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

মণিবাবুর এই উপজ্ঞাস্থানি ধারারাহিক ভাবে প্রসিদ্ধ তপোবন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। যে সময়ে ইহা উক্ত পত্রে প্রকাশিত হয় তৎকালেই ইহা সুবীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। গ্রন্থকাব ইহাতে হিন্দু ও মুসলমানের যে মিলনের চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে আমরা আশাব্যিত হইয়াছি। হিন্দু-মুসলমানের মিলন সম্বন্ধে তাঁহার আশা ফলবতী হউক ইহা সকলেরই কাম্য। এই গ্রন্থে যে সকল চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহার সবগুলিই

স্পষ্ট কোথাও কষ্ট কল্পনার ভাব নাই। গ্রন্থখানি স্থলিত—কথা সাহিত্যিক হিসাবে মণিবাবু যে যশ অর্জন করিয়াছেন ইহা রচনায় তাহা অক্ষুন্নই আছে। গ্রন্থখানি সকলের হাতেই দেওয়া যায়—ইহার নায়ক নায়িকা কিশোর কিশোরী হওয়ায় ইহা কিশোর বয়স্কবালক বালিকাগণেরও পঠনীয় হইয়াছে। আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

রতন দিঘির জমিদার বধু—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২৯।১১ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা, গুরুচরণ পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীরমেশচন্দ্র পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

রামপদবাবুর এই উপজ্ঞাস্থানি পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইহার প্রতিটি চরিত্রই মানিক, আলোকনাথ, রেণু, অনীতা, সুরেনবাবু, মহাশয়, সবগুলিই স্বাভাবিক-ভাবে এবং সুন্দরভাবে চিত্রিত। গ্রন্থকার ইহাতে যে একটি সামাজিক সমস্তার কথা তুলিয়াছেন তাহার সমাধানও সমযোপযোগী হইয়াছে। আজকালকার এই উগন্যাসম্প্রাপ্ত যুগে এই পুস্তকখানি আমাদের প্রকৃতই আনন্দ দিয়াছে। রামপদবাবু সুসাহিত্যিক, কথা সাহিত্য রচনায় তাঁহার রেশ হাত আছে এ গ্রন্থে আমরা তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। আমরা গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

সংগঠন—শ্রীমণিলাল রায় প্রণীত। প্রবর্তক সজ্জ, চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত, মূল্য ছয় আনা। প্রাপ্তি স্থান প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা।

মণিলাল রায় মহাশয় কথী, সংগঠন কক্ষে সিদ্ধলব্ধ। তিনি এই পুস্তকে জাতির জীবন গঠনের জন্ত সংগঠনের যে নীতি ও দিক নির্দেশ করিয়াছেন তাহাব মধ্যে ভাবিবাবু কথা অনেক আছে। বাঁহারা জাতীয় সংগঠনের কাজে লিপ্ত আছেন, বাঁহারা জাতীয় সংগঠনের জন্য চিন্তা করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন।

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

## রেখা

### শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

জানিটারী ইনস্পেক্টর সন্দের স্ত্রী তরুণ যুবক বাঙলার চকিশ পংগণার নানাগ্রাম ঘুরিয়া এবারে মল্লিকপুরে আসিয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার সরল সন্দের অনাড়ম্বর জীবন-বাহার্য এবং পরোগকার বৃত্তিতে ছোট গ্রামস্থানিকে যেন একান্ত আপনতন করিয়া লইয়াছে। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-ছোকরা, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, সকলেরই ইনস্পেক্টর বাবু।

ঘোড়ায় চড়িয়া সকাল সন্ধ্যায় শীর্ণ-নদী নদীটির তীর প্রান্ত বহিয়া ছুটিয়া চলা--খাঁকির হাফপ্যাট আর হাফমার্ট পরা সন্দের তরুণ যুবকটি--ক্রান্তির মাঝেও মুখে মিষ্টি হাসিটি যেন লাগিয়াই আছে।

গ্রামে বন জঙ্গল হইয়াছে--এক গাল ছেলে লইয়া এলো মেলো রঙ্গ টুলে অক্রান্তভাবে বন কাটিতে দেখা যায় ইনস্পেক্টর বাবুকে। ম্যালেরিয়ার সময় বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া কুই-নাইন বিতরণ--আশ পাশের নানা ডোবায় ক্যারাদিন তৈল ঢালিয়া দশককুল নিবারণের প্রচেষ্টা--রাত্রি জাগিয়া রোগীর শয্যা পার্শ্বে সেবা শুশ্রূষা, ছেলেদের লইয়া দুটবল খেলা, পিয়েটার করা সর্ববিষয়েই জানিটারী ইনস্পেক্টরকে দেখা যায় পুরোভাগে।

গ্রামের লোকে বলে বড় তপস্কার এবং পুণ্য বলে ডিষ্টিক্ট বোর্ড হইতে এমন একজন কর্মচারি মিলিয়াছে।

কিছু ছেলেটি কেমন যেন রক্তময়--বিশ্ব সংসারকে সে আপনতন করিয়া লইয়াছে, অথচ বিশ্ব সংসারে তাহার সাংসারিক পরিচিতি সকলেরই অবিদিত।

সন্ধ্যার পূর ছায়া নামিয়াছে।

নদী নদীর দাম পরিপূর্ণ কলো জলে দিগন্তের স্ত্রামল শোভা। অশ্রুদিত সূর্যের থানিকটা রক্তিম আভা দিগন্তের শেষ প্রান্তে মিলিত আকাশের বকে পরিব্যপ্ত।

ঘাটের পথ হইতে গ্রাম্য বপুরা সন্তর্পণে পুরুষের দৃষ্টি এড়াইয়া জল লইয়া ঘরে ফিরিতেছে।

অদূরে শোনা গেল খট খট ঘোড়ার পদক্ষুরের শব্দ। ঝড়ের গতিতে যেন ছুটিয়া আসিতেছে কোন রাজার ছলল।

গৃহস্থ বপুরা পিছাইয়া দাঁড়াইয়া গেল চোখে মুখে তাহাদের উৎসুক কৌতূকের ছায়া! কবি প্রিয়া থাকিলে হয়ত বা গুন্ গুন্ করিয়া আশ্রয় করিত--

কোন রাজার ছলল চলি গেল

মোব ঘরের সমুখ পথে

অস্পষ্ট কণ্ঠে শুধু উচ্চারিত ওঠল ইনস্পেক্টর বাবু। ঝির ঝিরে সন্ধ্যার বাতাস ভেদ করিয়া খট খট শব্দ ক্রমশঃ নিকট হইতে নিকটতর আরও নিকটতর হইয়া আসিতেছে।

কিন্তু অকস্মাৎ মৃদু-গুঞ্জনর অন্তরাল হইতে ভীতি-কোলাহল কেমন করিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

গেল-গেল-এই গেল বুঝি ভীতি-উৎকর্ষার মধ্যে ত্রস্তে একটি তরুণী বধু চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল। আকস্মিক এবং নিমেষের মধ্যেই যেন শাস্ত সন্ধ্যার আকাশে রক্ত কাল বৈশাখ ভৈরব গর্জনে গর্জাইয়া উঠিল--শীর্ণ নদীটির বৃকে যেন উত্তাল অঙ্গবাশি সাপের ফণা বিস্তার করিয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিল--কোথা দিয়া কেমন করিয়া না জানি কি হইয়া গেল।

ছেলেটি বাঁচিয়া গেছে।

লাগাম ঘুরাইয়া অশ্বের গওদশে আঘাত করিতেই আরোহীসমেত অশ্বটি পাশের ডোবাটিতে লাফ মারিয়াছে। ইনস্পেক্টর বাবু ঘোড়ার পিঠ হইতে ছিটকাইয়া ওপারে পড়িয়া কপাল কাটিয়া দর দর ধারায় রক্ত শ্রোত গড়াইতেছে এবং অতক্ষণে বুঝিবা সংজ্ঞাও হারাইয়া ফেলিয়াছে।

বধূটি তখন হতভাগা ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়া সিন্ধু অঞ্চল দিয়া তরুণ ইনেস্পেক্টর বাবুর রক্ত শ্রোত মুছাইয়া দিতেছে—‘হু’ একজন সহানুভূতি বশে মুখে চোখে জল ছিটাইয়া দিতেছে।

তার পরের ঘটনা আরও রহস্যময়।

সমস্ত রাত্রির সংজ্ঞাহীনতার পর প্রভাতের প্রথম আলোকে ইনেস্পেক্টর বাবু প্রথম দৃষ্টি মেলিয়া সবিস্ময়ে দেখিল ইহা তাহার পরিচিত ঘর নয়।

মাটিরদেওয়ালে অসংখ্য কটিল অন্ধকার মেটে ঘরের একটি তল্লাপোষের পরিচ্ছন্ন শয্যায় সে শুইয়া আছে—পাশে অর্দ্ধ অবগুষ্ঠিতা একটি নারী তাহার শ্বশুরায় রত।

তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া কপালের ব্যাণ্ডেজটি ওড়িকলোনের জলে আর একবার ভিজাইয়া দিয়া অর্দ্ধ অবগুষ্ঠিতা কহিল কোথায় বেশী লেগেছে? মাথায়?—ভয় নেই ডাক্তার বলেছেন দুতিনদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠবে।

ইনেস্পেক্টর বাবুর বিস্ময়ের মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল—কে লেখা? আমি এখানে—তোমাদের বাড়ী কেন?

হাসিয়া লেখা বলিল কেন তাতে কি তোমার জাত যাবে? চুপ করে শুয়ে থাকো বেশী কথা বলো না—এঁরা আবার বড় সেকেন্দ্রে সঙ্গীর্ণ লোক, হতভাগা ছেলেটার জন্যেই তো এই কাণ্ড!

তোমার ছেলেই বুঝি আমার ঘোঁড়ার মুখে এসে পড়েছিল? তার কিছু লাগে নি তো? আমার ঘোঁড়াটি কোথায়।

কয়টি কথাতেই ইনেস্পেক্টর বাবু হাঁফাইয়া উঠিল—বুকের মাঝেও যেন অসহ্য আঘাতের বেদনা!

লেখা মৃদু ভৎসনার সুরে কহিল তোমায় না বারণ করছি শেখরদা বেশী কথা বলোনা এখনও তুমি কথা বলতে গেলে হাঁপাচ্ছো, তোমার ঘোঁড়া নিরাপদেই আছে। আমার ছেলেরও কোন আঘাত লাগে নি।

কথার মাঝেই কালো আধা বয়সী একটি পুরুষের আবির্ভাব হইল। তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে লেখা উঠিয়া চলিয়া গেল।

এখন কেমন আছেন ইনেস্পেক্টর বাবু?

শেখর বলিল, বুঝতে পারছিনি—মাথায় আর বুকে বোধ হা আঘাত লেগেছে কিন্তু আমি এখানে কেন? আনায় বাড়ী দিয়ে আপনার ব্যবস্থা করুন।

নানা, ওকি কথা এখনই যাবেন কেন? এখানে আপনার কোন অসুবিধেই হবে না। বাড়ীতে আপনার তো কেউ নেই কে, দেখা শোনা করবে? আর আপনি তো আমাদের পর নন এতদিন না হয় পরিচয় ছিল না আপনি ওর ভাই একথা কি আগে জানতুম? লোকটির আকৃতি কুংসিত হইলেও কথার বেশ বাধনি আছে। অন্তরও ভালো।

গরম একবাটি দুধ আনিয়া লেখা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, নাও খেয়ে ফেল, কাঁচ সারাতে কিছুট আর মুখে পড়েনি।

কোন প্রতিবাদই টিকিল না। নিঃশব্দে লেখার হাত হইতে দুধটুকু খাইয়া ফেলিতে হইল।

লেখা তাহার স্বামীকে বলিল বাও একবার ডাক্তার কাছে বাবুর, কাল ইন্জেকশনের পর থেকে আর কোন ওষুধ পড়েনি।

লেখার স্বামী চলিয়া গেল এবারেও শেখরের কোন আপত্তিই টিকিল না।

লেখা আর শেখর।

লেখা শেখরের চুলগুলি আশ্তে আশ্তে টানিয়া দিতে লাগিল।

বহুদিন, বহুদিন পরে আবার লেখার ‘করম্পর্শ’। ইচ্ছামতীর শাস্ত নদী বক্ষে আবার যেন উত্তাল তরঙ্গের আবির্ভাব হইল।

প্রশান্ত নীরবতার মাঝে লেখা কহিল আবার কি ভাবছো? মাথায় আঘাত লেগেছে এ অবস্থায় এখন কিছু ভাবা উচিত নয়।

শেখরের রোগক্লিষ্ট মুখে খানিকটা হাসির রেখা খেলিয়া গেল একেই বলে বুঝি ঘটনাচক্র!

ইচ্ছামতীর গাঙের বুকে আবার বুঝি সেই নৌকা ভ্রমণের ছবি নূতন করিয়া অম্লভূত হইতে লাগিল।

টাকীতে কয়েকটি দিন জীবনের কোন স্মৃতির অধ্যায়ে বৃষ্টি চাপা পড়িয়া গেছে। সে স্মৃতিকে নূতন করিয়া রং দিয়া আবার টানিয়া আনার সার্থকতা কি ?

কিন্তু মাস্তুরের মন এমনই দুর্বল কোন একটা স্মৃতি পাইলেই মন হাতড়াইয়া আবার পিছনের দিকে ছুটিয়া যািতে চাহে।

ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় শেখর আবার কখন ঘুমাইয়া পড়িল।

কয়েকদিনের অক্লান্ত সেবা যত্রে আর চিকিৎসায় শেখর আরোগ্যের পথে ক্রমশঃ আগাইয়া চলিয়াছে। চলিয়া হাঁটিতে না পারিলেও এখন সে উষ্ণিয়া বসিতে পারে।

লেখাকে প্রাত্যহিক কার্যের মধ্যে আবার দেখা গেল শেখরের শয্যাপাশেই এবং দুধের বাটি লইয়া তাহা পান করিবার জন্য ঠিক তেমনই স্তরে অল্পবেশ জানাইতে।

শেখর বলিল এমনি করে আর কতদিন চলবে ? আর কতদিন এমনি ভাবে তোমাদের বিরক্ত করবো। এইবার আমাকে বাড়ী দিয়ে আসার ব্যবস্থা করো।

লেখা রাগিয়া কহিল বাবে গো বাবে। চিরদিন তোমায় ধরে রাখার জন্তে এখানে আনা হয়নি সে কথা নিশ্চয়ই তুমি জানো। পরসাই না হয় আমাদের নেই কিন্তু মনটা অত ছোট নয়, এ অবস্থার কি করে তোমাকে একলা ছেড়ে দিই বল তো ?

লেখা বর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিমুঢ় শেখর শুইয়া ধোঁলা জানালা দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিল।

দূরের নিমগ্নাছটাকে বড় যেন এখন করুণ দেখাইতেছে, ঝাকড়া মাথায় তাহার প্রভাতের সূর্য্য !

লেখা দারিদ্র্য রাক্ষুসীর সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়া সংসারের শত আবর্তে ঘূর্ণায়মান লেখা আজ কি করুণ, তাহার ফরসা ধব ধব রং বে পুড়িয়া কালি বর্ণ হইয়া গেছে, কোঁকড়া চুল উখিত অনাদরের ছায়া স্নান চলে মুখখানি শীর্ণ বিবর্ণ, নীল শিরায় শিরায়িত উজ্জল চক্ষুতারকার দীপ্তি নিম্প্রভ, হৃদয়ে যেন প্রাণের কোন অহুত্ব নাই—যন্ত্রের সামিল এই লেখা।

বনহরিণীর মত চঞ্চল প্রীতিময়ী সে লেখার সহিত এ লেখার যেন কোন মিলই নাই।

শেখর কিন্তু তেমনই আছে তেমনই খেয়ালী আর সৃষ্টি ছাড়া। নীড় বাঁধিয়া সাধারণ জীবন যাপন করিয়া সংসার স্তব্ধ উপভোগ করা এ তাহার কল্পনার বাইরে। নীড় তাই আজও সে বাঁধিতে পারে নাই। আজও সে নীড়হীন ছন্ন ছাড়া।

জীবনে একদিন সে এক কোন দুর্বল মুহূর্তে মনে বৃষ্টি তাহার রং ধরিয়াছিল, আজীবনের সংস্কার এবং সাধনা বৃষ্টি বিচ্যুত হইতে গিয়াছিল, কিন্তু খুব সামলাইয়া লইয়াছে সে।

সে এই লেখাকে কেন্দ্র করিয়াই—সেদিনের সেই কিশোরী তরী লেখা।

শেখর শিহরিয়া উঠিল।

সংসারে থাকিলে সেদিনের সেই প্রীতিময়ী লেখাকে এমনই বিদীর্ণা মূর্তিতে দেখিতে হইত এবং তাহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী হইত সেই।—

কিন্তু সেদিনের সেই একটি মুহূর্ত শেখরের মনে স্মৃতির উজ্জলতায় আজিও বর্তমান। সে ছবিকে সে কিছুতেই মনের পাতা হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে না।

তখনও তাহার কর্মজীবন আরম্ভ হয় নাই। মনটি তখন আকাশের সাতরঙা রামধনুর মতনই রঙিন।

টাকীতে বঙ্গুর গৃহে অতিথি হইয়া শেখর দেখিল লেখাকে। স্নানর সূত্রী চঞ্চল কিশোরী লেখা। খড়্কে ডুরে শাড়ীতে আর বনফুল হারে তাহাকে অপূর্ণ মানাইতেছিল। তাহার মিষ্টিগলার গান যেন শেখরকেই আহ্বান জানাইয়াছিল। শেখর গল্প বলিত ভালো। দেশ বিদেশের কাহিনী কয়দিনেই লেখা হইয়াছিল শেখরের একান্ত অমুরাগী শ্রোতা, ভক্ত এবং প্রেমিকা।

তারপর একদিন টাকীর ইচ্ছামতীর গাঙে নৌকা বিহার।

শান্ত গাঙেরজলে অকস্মাৎ কেমন করিয়া উত্তালতা জাগিল। ঢেউএর পর ঢেউ আর জলের গর্জন নৌকা বৃষ্টি বা উল্টাইয়া যায়।

শেখরের চোখে ভীতির ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল  
লেখা তো হাসিয়াই থুন।

তালি দিয়া সে তখন ডেউগুলিকে যেন আমন্ত্রণ  
জানাইতেছিল এবং সেই কিশোরী বয়সেই শেখরকে ঠাট্টা  
করিয়াছিল শেখর দা এত ভীতু তুমি ?

শেখরের কণ্ঠ তখন কাঁপিতেছিল—ভয় করে না এই  
বিশাল নদী নোকা ওলটালে বাঁচবার আর কোন ভরসাই  
নেই।

লেখার উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে হাসির বজ্র—মরণকে এত  
ভয় তোমার ? নোকা ডুবলে কেমন আমরা এক সঙ্গে  
জলের মাঝে মিলিয়ে যাবো।

এক কাব্যের সময় ? শেখর চটিয়া উঠিয়াছিল।  
তারপর একটি ডেউ আসিয়া লাগিতেই নোকা টলিয়া উঠিল,  
প্রাণপণ শক্তিতে মাঝিরা তাল সামলাইল।

উচ্ছ্বসিত লেখা তখন শেখরের ভীতবন্ধে স্থান  
লইয়াছে। নদীর ওপারে নোকা ভিড়িল।

দিগন্তের কোলে তখন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নামি-  
য়াছে।

আর কোন ভয় নাই—শেখরের মুখে প্রশান্ত হাসির  
রেখা ফুটিয়া উঠিল। সন্ধ্যার সেই স্নিগ্ধ ছায়ায় লেখাকে  
দেখাইতেছিল অপূর্ণ !

শেখর হাসিয়া বলিল কি সুন্দর তুমি লেখা।

ছাই বলিয়া তাহার গলার ফুলের মালাটি ছিড়িয়া  
ফেলিল।

কিন্তু কে জানিত সেই ছেঁড়া মালা গাছটি আজ  
অবেলায় এমনই করিয়াই মনে পড়িবে।

কি প্রয়োজন ছিল আবার লেখার সহিত দেখা  
হইবার ? বাহা অতীত তাহা বিস্মৃত সেই বিস্মৃতিই  
ভালো।

শেখর ভুলিয়াছে। নির্দ্বন্দ্ব ভাবে সে লেখাকে মনের  
পাতা হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

হঠাৎ বাহিরের অস্পষ্ট কলরবে শেখরের স্বপ্ন টুটিয়া  
গেল।

বর্তমান বাংলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কথা সাহিত্যিক

## আশীষ গুপ্ত

দুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ

### ১। ইহাই নিয়ম

মূল্য এক টাকা

### ২। বন্দিনী সুভদ্রা

মূল্য দেড় টাকা

প্রিয়জনকে উপহার দানের শ্রেষ্ঠ পুস্তক

“ইহাই নিয়ম” সংক্ষেপ—

পর্যবেক্ষণ—“ইহাই নিয়ম”এর ভাষা যেমন সরস্বতী, আখ্যানবস্ত্র-  
গুলিও তেমনি সুসংযত ও সুবিস্তৃত। সব কটি গল্পই আমাকে আনন্দ  
ও তৃপ্তি দিয়েছে। শ্রীমান আশীষ গুপ্তের ভবিষ্যৎ যে সত্যই উজ্জ্বল,  
একথা আজকালকার দিনে অকণ্টে বস্তুে পারায় মন খুশি হ’য়ে  
পড়ে।

উপলব্ধি—পুস্তকখানি বাংলা কথাসাহিত্য-ভাণ্ডারে বিশিষ্টস্থান  
অধিকার করিবে।

প্রবাসী—টেকনিক যেমন অভিনব, গল্পাংশও তেমনি হৃদয়।

আনন্দবাজার পত্রিকা—এই শক্তিশালী নবীন লেখক বাংলার  
কথাসাহিত্যে যে স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিবেন তাহাতে আর  
সন্দেহ নাই।

“বন্দিনী সুভদ্রা” সংক্ষেপ—

অধ্যাপক সোমনাথ হৈত্রী—He has shown that he has,  
not merely keen powers of observation, but has, what is  
rarer, the ability to put together observed facts and  
situation in a well-rounded and convincing story. Mr.  
Gupta's stories are carefully planned and fastidiously  
executed.

দেশ-গল্পরচনায় আশীষবাবু ইতিপূর্বেই যে হুনাম অর্জন  
করিয়াছেন, “বন্দিনী সুভদ্রা” তাহা আরও যে বৃদ্ধি করিবে সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই।

যুগান্তর—“বন্দিনী সুভদ্রা”র প্রধান গুণ অপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি  
আনন্দবাজার পত্রিকা—বাংলার কথাসাহিত্যে এই গ্রন্থ স্থায়ী  
আসন লাভ করিবে।

বাংলা সাহিত্যের একটি অভিনব দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই বই দুইখানি আপনার পড়া দরকার



লেখার কণ্ঠস্বর—হ্যাঁ লেখারই কণ্ঠস্বর।

ভিজ়ে কান্নার সুরে লেখা বলিতেছে—তুমি যদি জানতে  
শেখরদা কত মহৎ !

হ্যাঁ গো হ্যাঁ তোমার শেখরদা খুব মহৎ আর আমি  
অতি নীচ। এখন তো সেরে উঠেছে—যেতে চাইছে যেতে  
দাও না। এত আত্মীয়তা কিসের? আর তা ছাড়া  
এ'কদিনে আমার থরচাঁও বড় কম হয় নি।

লেখার স্বামী বলিয়া চলিল আমি ভেবেছিলাম বৃষ্টি  
তোমার আত্মীয় !

আর স্তনিবার প্রবৃত্তি হইল না। সংসার বৃষ্টি এমনই  
নীচ এমনই সঙ্কীর্ণ !

শব্দা ছাড়িয়া শেখর উঠিয়া দাঁড়াইল। শরীর টলি-  
তেছে তবুও তাহাকে বাইতে হইবে।

অসুস্থ শেখর সেই দিনই বিদায় নিল।

দশটি টাকার নোট একখানি লেখার স্বামীর হাতে

দিয়া শেখর কৃতজ্ঞতা জানাইল।

বিদায়ের সময় লেখাকে দেখা যায় নাই।

কিছুদিন পরে সবিস্ময়ে সকলেই দেখিল ইনস্পেক্টর  
বাবু আর নাই।

রুদ্ধ ঘরে তালা ঝুলিতেছে।

কেহ বৃষ্টি না কেহ জানিল না কেনই বা সে আসিয়া-

ছিল কেনই বা সে এমনি করিয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের পথে নদীর ধারে সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় লেখা  
বৃষ্টি কেবল উৎকর্ণ হইয়া শোনে—অদূরে কোন ঘোড়ার পদ-  
শব্দ শোনা যাইতেছে কিনা!

কিংবা শান্তশীর্ণ নদীটির স্রোতে ইচ্ছামতীর সেদিনের  
সেই চঞ্চলতা জাগিয়াছে কি না!

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য





## ইউরোপীয় যুদ্ধ—

প্রায় দেড় মাস হইতে চলিল ইউরোপের ভীষণ সমরারণল জলিয়া উঠিয়াছে। জার্মানী ও রাশিয়া কর্তৃক পোল্যাণ্ড অধিকৃত এবং বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। স্বাধীন পোল্যাণ্ডের উপস্থিত ত কোনো অস্তিত্ব নাই। যুদ্ধ যদি চলে এবং তাহার শেষ ফল অসুখ্যায়ী যদি অবস্থার রদ বদল হয় তাহা হইলে স্বাধীন পোল্যাণ্ড পুনরায় আবির্ভূত হইবে কি-না তাহা বলা কঠিন।

এই যুদ্ধ প্রত্যক্ষভাবে ইউরোপে হইলেও পরোক্ষভাবে সমস্ত পৃথিবী ইহার সহিত অজ্ঞাধিক জড়িত হইয়া পড়িয়াছে এবং যুদ্ধ যদি এখনি শেষ না হইয়া আরো কিছুকাল চলে তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবীর রাজনৈতিক পরিস্থিতি যে একটা পরিবর্তিতরূপ গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পরিবর্তনের মধ্যে ভারতবর্ষ কিপ্রকার রূপ গ্রহণ করিবে তাহা শুধু ভারতভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন। এ বিষয়ে কংগ্রেস কর্তৃক যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে ও প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। আমাদের মতে কংগ্রেসের প্রস্তাব অতিশয় সমীচীন এবং তাহা যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত এবং গৃহীত হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি অধিবাসীর ধনবল এবং বাহুবল ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আশ্রুকূলে এক প্রবল শক্তি হইয়া দাঁড়াইবে। পোল্যাণ্ডের সহিত

আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ভূতি আছে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত এই যুদ্ধে নিবিড়ভাবে যোগদান করা আমাদের একান্ত কর্তব্য।

## প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

গত ২২শে ও ২৩শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদে প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। স্ত্রার লাল-গোপাল মুখোপাধ্যায় কে-টি, এই সম্মেলনের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ও এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে মূল সভাপতি এবং অস্বাস্থ্য অভ্যাগতগণকে অভ্যাখিত করেন। এই সম্মেলনে মূল সভাপতির কর্তব্য আমাকে সম্পাদন করিতে হইয়াছিল।

এলাহাবাদে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই প্রথম। সেইজন্য বিশেষ সমারোহ এবং উৎসাহের সহিত ইহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। দুইদিনে তিনটি কালের স্ত্রার সমস্ত কার্য সম্পাদিত হয়। বহু সুলিখিত ও সূচিস্থিত প্রবন্ধাদি কয়েকটি ল্যান্ড্রান সহযোগে পাঠিত হইয়াছিল, আনন্দের ব্যবস্থাও যথেষ্ট ছিল। দুইদিন এই সাহিত্য উৎসব লইয়া আবালবৃদ্ধ-বনিতা এলাহাবাদবাসী বাঙালী প্রচুর জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

এই সংখ্যায় মুদ্রিত প্রথম প্রবন্ধটি এলাহাবাদ বিশ্ব-

বদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় [কতক ম্যাজিক বর্ধন সহযোগে সম্মেলনে পঠিত হইয়াছিল।] অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্ত্র বিভাগের] শীর্ষস্থানে অবস্থিত আছেন। অঙ্কশাস্ত্রে গবেষণা এবং গভীর পাণ্ডিত্যের জন্য ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

আগামী কার্তিক মাসে আমরা প্রয়াগ সাহিত্য সম্মেলনের সম্পূর্ণ বিবৃতি ও সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধাদি ও গৃহীত আলোচনীাদি প্রকাশিত করিব।

যাঁহাদের বিশেষ উৎসাহে ও পরিশ্রমের জন্য এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট সুপরিচিত সুলেখক শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় তাঁহাদের অন্যতম।

### হিন্দুস্থান কেমিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস

উক্ত কোম্পানীর প্রস্তুত কেশলিন হেয়ার অয়েল ও নিভালিন বি পুস্পনির্ধাস আমরা উপহার পাইয়াছি। এই দুইটি প্রসাধন দ্রব্যই ব্যবহার করিয়া আমরা সন্তোষ লাভ করিয়াছি। যাঁহারা এই দুইটি সামগ্রী ব্যবহার করিবেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন একথা নিশ্চয় বলা যায়।

### শারদীয়া পূজার ছুটি :-

আগামী শারদীয়া ছুটি উপলক্ষে বিচিত্রা কার্যালয় ১৮ই অক্টোবর হইতে ১লা নভেম্বর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ের মধ্যে প্রাপ্ত চিঠিপত্রাদির উত্তর ছুটির পর দেওয়া হইবে।

### এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলা শিক্ষা :-

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝার পুত্র অধ্যাপক ডক্টর অমরনাথ ঝা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চেন্সলার। ইনি পিতার ভ্রাতৃ অত্যন্ত সুপণ্ডিত ব্যক্তি

এবং সহৃদয়তার জন্য অতিশয় জনপ্রিয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলাভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্য ইনি সতঃপ্রযত্ন হইয়া একটি বাঙলা বিভাগ প্রবর্তিত করিয়াছেন। একবৎসর চালাইয়া যদি উৎসাহজনক ফল পাওয়া যায় অর্থাৎ শিক্ষার্থীর সংখ্যা যথেষ্ট হয় তাহা হইলে এই বিভাগটিকে স্থায়ী করা হইবে। উপস্থিত এই বিভাগে ইহারই মধ্যে সর্বশুদ্ধ আড়াই শত ছাত্র হইয়াছে। ইহার মধ্যে উচ্চশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কয়েকটা বাঙালী ছাত্র ভিন্ন নিম্নশ্রেণীগুলিতে সকল ছাত্রই অবাঙালী। যুক্তপ্রদেশবাসী কয়েকজন মুসলমান ছাত্র আছেন। সু-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুকমল দাশগুপ্ত এম্-এ শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উপস্থিত ছাত্রগণের নিকট হইতে কোনো বেতন লওয়া হইতেছে না। বাঙলা ভাষার প্রতি উত্তর ঝার এই প্রজ্ঞা এবং অমুরাগ যুক্ত প্রদেশীয় বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহাকে বিশেষভাবে জনপ্রিয় করিয়াছে। এই বাঙলা বিভাগটা বাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি স্থায়ী বিভাগে পরিণত হয় তদ্বিষয়ে স্থানীয় বাঙালী মাত্রেই বিশেষ প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয়।

### কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য :-

তরুণ সাহিত্যের লেখক কবি নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। বালাকাল হইতে তিনি সংবাদপত্রাদিতে নানা বিষয়ে রচনা প্রকাশিত করিতেন। টুকটুক রামায়ণ, ছেলেখেলা, পুষ্পাঞ্জলি, শিশুরঞ্জন রামায়ণ প্রভৃতি তাঁহার রচিত পুস্তক। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স আশী বৎসরের বেশী হইয়াছিল।

### কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলন :-

গত ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৪ দিন কলিকাতা সাহিত্য বাসরের উদ্যোগে বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্ততঃ্য হলে কলিকাতা সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সু-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত

# পূজা-মাঙ্গলিক

আপনার সাক্ষর

এবং

‘হিন্দুস্থান’এর সাধনা

এক হউক

আপনার গৃহ-সংসার

শারদ-লক্ষ্মীর পুণ্য আশীর্বাদে সচ্ছলতায় চিরদিন হাসিতে থাকুক, দায়িত্ব-পালনের তৃপ্তি ও আনন্দে আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইয়া উঠুক, জাতির আর্থিক স্বাধীনতা লাভের স্বপ্ন সফল ও সার্থক হউক।

এক কোটি ষাট লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষের উপর দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীমা করিয়া আর্থিক সংস্থান করিয়াছেন এবং সেই চলতি বীমার পরিমাণ চৌদ্দ কোটি ষাট লক্ষের উপর। হিন্দুস্থানের মোট সংস্থান দুই কোটি সাতানব্বই লক্ষের উপর। বীমা তহবিল দুই কোটি সাতষট্টি লক্ষ টাকার উপর। বার্ষিক প্রিমিয়ামের আয় উনসত্তর লক্ষের উপর।

১৩৩৮-৩৯ সালে নূতন বীমার পরিমাণ  
হইয়াছে তিন কোটি দশ লক্ষ টাকার উপর

বোনাস-১৮-  
মেয়াদী বীমায় ) প্রতি বৎসর



বোনাস-১৫-  
প্রতি বৎসর ( আজীবন বীমায়

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস :—হিন্দুস্থান বিন্টিংস, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ :—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর, পাটনা ও ঢাকা।

এজেন্সি :—ভারতবর্ষের সর্বত্র, বর্ম্মা, সিঙ্গন, মালায়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ, ব্রিঃ ইঃ আফ্রিকা।

প্রফুল্লকুমার সরকার অত্যর্থনা সমিতির সভাপতির কর্তব্য সম্পন্ন করেন ও চার দিনের উদ্বোধন এবং সভাপতিত্ব নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ করেন। প্রথম দিন—উদ্বোধক ভাইস-চেন্সলার খা বাহাদুর আজিজুল হক, সভাপতি শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক। দ্বিতীয় দিন—উদ্বোধক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সভানেত্রী শ্রীমতী নিরুপমা দেবী। তৃতীয় দিন—উদ্বোধক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সভাপতি শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি বসু। চতুর্থ দিন—উদ্বোধক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ফণীভূষণ তর্কবাগীশ, সভাপতি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র। খগেন্দ্র বাবুর অভিভাষণটি আমরা গত ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি।

আমরা এই সম্মিলনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

**পরলোকগত অভেদানন্দ স্বামী—**

কলিকাতা রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের প্রতিষ্ঠাতা এবং পরি-

চালক অভেদানন্দ স্বামী সম্প্রতি পরোলোকগমন করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর সহিত পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের সাক্ষাৎ মন্ত্র শিষ্যের তিরোভাব ঘটিল। অভেদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল আমেরিকায় বাস করিয়া বেদান্ত মঠ প্রচার করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে যে কয়েকজন অতি উচ্চশ্রেণীর মনিষী আছেন তাঁহার মধ্যে স্বামী অভেদানন্দ একজন ছিলেন।

নিউইয়র্কের বেদান্ত সোসাইটি উনিশ শ' সাত সালে স্বামী অভেদানন্দ রচিত 'গসপেল অফ রামকৃষ্ণ' নামক ইংরাজী গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি স্বামীজী সেই গ্রন্থ সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিয়া 'দি মেময়ান্স অফ রামকৃষ্ণ' নামকরণ করিয়া প্রকাশিত করাইয়াছিলেন। ইনি সব শুদ্ধ ২৫১২৬খানি পুস্তকের রচয়িতা। স্বামী অভেদানন্দজীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙলা দেশের ধর্ম জগতের যে ক্ষতি হইল তাহার পরিমাণ অল্প নহে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত এবং কলিকাতা, ২৭নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট, সাহিত্য-ভবন প্রেস হইতে

শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

# বিচিত্রা

ত্রয়োদশ বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৪৬

৪র্থ সংখ্যা

## নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্র

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ এম-এ, পি-এইচ-ডি

বেলগাছিয়া রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত মধুসূদনের প্রথম নাটক শ্মিষ্ঠা ( ১৮৫২ ) বাঙলা নাট্য-সাহিত্যে নবযুগ আনয়ন করিয়াছিল। খুব সম্ভব তাঁহারই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া সুপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মিত্র ( ১৮৩০ — ১৮৭৭ ) নাটক রচনায় হাত দিলেন। কিন্তু নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচনে যে পন্থা তিনি অনুসরণ করিলেন তাহা মধুসূদনের পন্থা হইতে পৃথক। পৌরাণিক আখ্যায়িকার বদলে দেশের সমসাময়িক অবস্থা হইল তাঁহার নাটকীয় কথা বস্তুর ভিত্তি। পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন জেলায় বিশেষতঃ নদীয়া ও যশোরের ইংরেজ নীলকরণ বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চাষীদের উপর যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়া নীলের চাষ করা হইতে ছিল তাহারই চিত্র দেশবাসীর সমক্ষে ধরিবার জন্য তিনি 'নীলদর্পণ' নাটক রচনা করিলেন। এই নাটকের আখ্যান ভাগ নিম্নলিখিত রূপ :—

রোগ ( Rogue ) ও উড্ ( Wood ) নামক ইংরেজ-নীলকরদ্বয় স্বরপুর গ্রামের কয়েকজন চাষীকে নীল চাষ করাইবার জন্য জুলুম করিলে ঐ গ্রামের বন্ধিষু ভদ্রলোক গোলোক বসু তাহাদের দুর্দশা দূর করিবার চেষ্টা করিয়া উক্ত সাহেব দ্বয়ের শত্রু হইয়াছিলেন। এই সাহেবেরা কেবল নীল চাষ করাইবার জন্য জুলুম করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না। প্রায়ই তাহারা দরিদ্র ও অসহায় কৃষকগণের জীকন্যাগণকে ছলে বলে কুঠিতে আনিয়া নিজ দুশ্চরিত্র চরিতার্থ করিত। গোলোক বসুর প্রতিবেশী রাইচরণের গর্ভবতী কন্যা ক্ষেত্র-

মণিকে একদিন রোগ সাহেবের লোকজন 'আসিয়া তাহার কুঠিতে ধরিয়া লইয়া গেল।

কুঠিতে আনীত ক্ষেত্রমণি সাহেবের বশ মানিতেছে না দেখিয়া উক্ত নরপশু তাহার উদরে ঘুসী মারিয়াছে, এমন সময় গোলোক বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র নবীনমাধব প্রতিবেশী মুসলমান চাষী তোরাপকে সঙ্গে লইয়া জানালার খড়খড়ি ভাঙ্গিয়া সাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্ষেত্রমণির অবস্থা দর্শনে ক্রুদ্ধ তোরাপ সাহেবকে ভূপাতিত করিয়া তাহার বকের উপর বজ্রসম হাটুর শক্তিতে মারিতে লাগিল এবং সেই অবসরে নবীনমাধব ক্ষেত্রমণিকে উদ্ধার করিল। কিন্তু সাহেবের ঘুসীর ফলে নিদারুণ আহত ক্ষেত্রমণির প্রাণ রক্ষা হইল না।

এ সকল ঘটনার ফলে নীলকরদ্বয়ের সহিত গোলোক বসুর শত্রুতা বাড়িয়া গেল। তাহাদের চক্রান্তে মিথ্যা মোকদ্দমার আসামী হইয়া উহার কারাদণ্ড হইল। জেলে জাতিনাশের ভয়ে নিষ্ঠাবান্ গোলোক উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিলেন। সেই শোকের আতিশয্যে তাঁহার পত্নী হইলেন ঘোর উন্মাদ এবং উন্নত অবস্থায় তিনি নিজ অতি আদরের পুত্রবধূকে করিলেন হত্যা কিন্তু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহার অমৃত্যুতাপের ও শোকের সীমা রহিল না।

'নীলদর্পণ' বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার ইংরেজী অনুবাদও প্রকাশিত হইল। এই অনূবাদে স্বজাতীয়দের

নিম্নাবাদ আবিষ্কার করিয়া এ দেশের ইংরেজ বণিককুল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহাদের চেষ্টায় উক্ত অম্ম-বাদের প্রকাশক অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। এই সকল কারণে ‘নীলদর্পণ’ অচিরে দেশবিখ্যাত হইয়া উঠিল। মুদ্রিৎ গ্রন্থে নাট্যকারের নাম না থাকিলেও দেশের লোক এ বিষয়ে অজ্ঞ রহিল না। কিন্তু সমসাময়িক অবস্থার প্রভাবে নীলদর্পণের বিশেষ খ্যাতিলাভ ঘটিলেও নাটক হিসাবে উহা উচ্চশ্রেণীর নহে। গ্রন্থকার ‘ট্র্যাজিডি’ রচনা করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়াছেন। কারণ উহার কথাবস্তু ঐ জাতীয় নাটকের পক্ষে অমুপযুক্ত। এতদ্ভিন্ন জন্মদায়কের উপর অতি মাত্রায় নির্ভর করিয়াও গ্রন্থকার নাটকখানিতে ট্র্যাজিডি-শ্লৈল্য গভীর্য সৃষ্টির ব্যাঘাত করিয়াছেন। কিন্তু নীলদর্পণ যখন লিখিত ও অভিনীত হইয়াছিল তখন তত্ত্বজাতীয় নাটক এদেশে সবেমাত্র প্রচলিত হইয়াছে এবং ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী কোন নাটক এদেশে ছিল না, তাই উল্লিখিত ক্রটি সত্ত্বেও ইহা সহজেই লোকের ননকে মুগ্ধ করিয়াছিল। লোক মুগ্ধ হইলেও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি দীনবন্ধু নিজ রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ তাঁহার পরবর্তী কালের রচনার মধ্যে এই শ্রেণীর বিষাদমায়ক নাটক একখানিও মিলে না। নীলদর্পণের বকণ রস ছাড়িয়া তিনি একেবারে প্রচুর হাস্যরস সৃষ্টির দিকে মন দিলেন এবং সে বিষয়ে কৃতকার্যতাও লাভ করিলেন বহুল পরিমাণে।

নবীন তপস্বিনী (১৮৬৩) দীনবন্ধুর দ্বিতীয় নাটক। এই মিলনান্ত নাটকখানি আধুনিক কালের পাঠকের নিকট খুব চিন্তাকর্ষক বিবেচিত না হইলেও কোন প্রাচীনপন্থী সমালোচকের মতে উহা ‘একটি উৎকৃষ্ট নাটক’। ‘নীলাবতী’ (১৮৬৭) তাহার কিছুকাল পরে রচিত। এই সামাজিক নাটকখানিতে দীনবন্ধু প্রসঙ্গক্রমে কৌলীন্য প্রথা ও মজ-পানাদির কুফল বর্ণনা করিয়াছেন এবং নবীন তপস্বিনীর মত ইহাতেও তিনি পূর্বরাগ-মূলক বিবাহের অম্মোদন করিয়াছেন। তাঁহার চতুর্থ ও সর্বশেষ নাটক ‘কমল-কামিনীর’ সহিত কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম বর্ণিত কমল-কামিনীর কোন সম্পর্ক নাই। উহার নায়ক নায়িকাদি মণিপুর ও

ব্রজের রাজবংশীয় বলিয়া কল্পিত। এই নাটকের কোন বিশেষত্ব নাই।

উল্লিখিত নাটক চতুর্থ ব্যতীত দীনবন্ধু তিনখানি প্রহসন রচনা করেন। ‘বিয়ে পাগলা বুড়ো’ নামক প্রহসনে তিনি জনৈক বুদ্ধব্রাহ্মণের বিবাহসম্পূর্ণা লইয়া হাস্যরস সৃষ্টি করিয়াছেন। ‘সম্বৎসর একাদশী’তে মজপায়ীর চরিত্র অঙ্কন প্রসঙ্গে হাস্যরস ফুটিয়াছে। ‘জামাই বারিক’ নামক প্রহসনের উপাখ্যানটি বড়ই কোতুকপ্রদ। ইহা নিম্ন-লিখিত রূপে :—

এক ধনাঢ্য কায়স্থ জমিদার বড় বড় কুলীন সন্তানগণকে কল্যাদান করিয়া স্বগৃহে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা সর্বদা জীর দেখা পাইত না। স্বস্তর তাহাদের সকলের একত্র অবস্থানের জন্য ব্যবসায়ীতে একটি প্রকাণ্ড গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। উহাই ‘জামাই বারিক’ বা ‘জামাই barrack’ নামে প্রসিদ্ধ ছিল। ঘর জামাইয়ের দল এইখানে থাকিয়া মদ পীপা আদি নেশার ও নানা অকিঞ্চৎ-কর আমোদে সময় নষ্ট করিত, এবং জমিদারগৃহিনীর পাশ পাইলে দরওয়ানকে তাগা দেখাইয়া তবে অন্তর মহলে নিজ নিজ স্ত্রীর নিকট বাইতে পারিত। এলা বাহ্য্য পূর্বোক্ত ঘরজামাইকুলকে তাহাদের জীর্ণ নিত্য রূপার চক্ষে দেখিত। অভয়কুনার নামে ঐ জামাতাদের একজন একদা জীর তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া স্বগৃহে চলিয়া গেলেন। সেখানে গিয়া তিনি দেখিলেন যে তাঁহার বন্ধু পদ্মলোচন নিজ ছুই জীর নিত্য কলহ ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অস্থির হইয়া বৃন্দাবনে চলিয়াছেন। অভয় তাঁহারই সঙ্গে বৃন্দাবন গিয়া অচিরে বৈষ্ণব হইলেন। এদিকে স্বামীবিরাহিত অভয়ের স্ত্রী নিজ অপরাধ বুঝিতে পারিয়া স্বামীর অঘেঘণে বৃন্দাবন গেলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিল তদীয় পিতৃকুলের বিশ্বাসভাজন এক দম্পতি। তাহাদের সহায়তায় বৈষ্ণবীর ছদ্মবেশে অভয়ের স্ত্রী তাঁহারই সহিত কলি বদল করিলেন। এই সকল ঘটনার রহস্য প্রকাশিত হইয়া প্রহসন গরিসমাপ্ত হয়।

এই তিনখানি প্রহসনই হাস্যরস প্রাচুর্যের জন্য বিশেষ লোকপ্রিয় হইয়াছিল। উল্লিখিত প্রহসননিচয় ছাড়া দীনবন্ধু ‘কুড়োগুরু ভিন্ন গোষ্ঠ’ নামক একখানি গতি ক্ষুদ্র প্রহসন

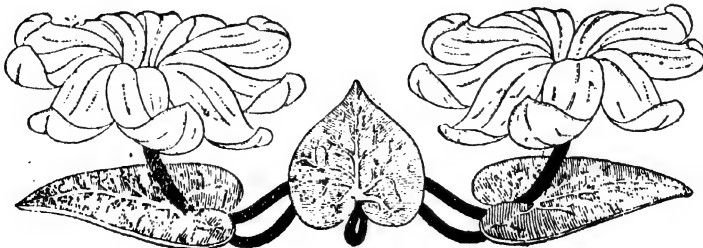
রচনা করিয়াছিলেন। যে কয়জন স্বজাতীদ্রোহী বাঙালী স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া ইংরাজী নীলদর্পণের প্রকাশক মহোদয়ের শাস্তিদাতা হাইকোর্টের ভদানীস্থান বিচারপতি স্যার মর্ডান্ট ওয়েলসের অভিনন্দনে যোগদান করিয়াছিল তাহাদিগকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া এই প্রহসন রচিত হইয়াছিল।

বিষাদাস্তক নাটক নীলদর্পণের কথা বাদ দিলে প্রচুর হাস্যরস সৃষ্টির জন্যই দীনবন্ধু মিত্রের খ্যাতি। তাঁহার নবীন তপস্বিনী এবং লীলাবতী নাটকেও তিনি প্রচুর হাস্য-রসের অবতারণা করিয়াছেন। বোধ হয় অদ্য পর্যন্ত আবির্ভূত বাঙালী নাট্যকারগণের মধ্যে দীনবন্ধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাহার মূল্যও তদীয় হাস্যসৃষ্টি-কুশলতা। চরিত্র চিত্রণেও তিনি বেশ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষমতা প্রায়ই প্রকটিত হইয়াছে মধ্যম বা নিম্ন শ্রেণীর পাত্র পাত্রীর বেলায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপে আতুরী, তোরাপ, রাজীব, কাঞ্চন, নদেরচাঁদ, নিমচাঁদ, ঘটীরাম ডেপুটি ইত্যাদির উল্লেখ করা যায়। কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে উচ্চশ্রেণীর পাত্র পাত্রীর চরিত্র অন্ধনে দীনবন্ধু তেমন কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। যথা, গৃহে শিক্ষাপ্রাপ্তা বয়ঃস্বা কুমারী লীলাবতীকে তিনি যে ভাবে নাটকে উপস্থিত করিয়াছেন বা যে কথা তাহার মুখে প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা মোটেই স্বাভাবিক হয় নাই। কামিনী, ললিত, এবং বিজয় আদির চরিত্র চিত্রণেও দীন-

বন্ধুর উল্লিখিত ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়। ইহা ছাড়াও তাঁহার নাটকাদিতে অশ্লীল দোষ রহিয়াছে; যথা, তিনি নীলদর্পণ নাটকে নিম্নশ্রেণীর পাত্রপাত্রীর মুখে সাধুভাষা যোজনাদ্বারা এবং কতিপয়স্থলে নায়ক-নায়িকার মুখে পদ্যছন্দের দীর্ঘ বক্তৃতা সন্নিবেশ করিয়া রসভঙ্গ করিয়াছেন।

দীনবন্ধুর নাটকের মুখ্য দোষ অশ্লীলতা। কতিপয় নায়ক নায়িকার চরিত্র তিনি যথাযথ ভাবে (realistically) অঙ্কিত করিতে গিয়া তাহাদের মুখে এমন ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন যাহা গুরুজনবর্গের সঙ্গে একত্রে বসিয়া শ্রবণ করা লজ্জাজনক বিবেচিত হইবে। সে-কালের রুচিকে এজ্ঞে দায়ী করিতে পারিলেও দীনবন্ধুর নিজ দায়িত্ব তাহাতে বিশেষ লঘু হয় না। তাঁহার শিল্প-নৈপুণ্য যদি আরো উচ্চশ্রেণীর হইত তবে তিনি অশ্লীলতা পরিহার করিয়াও হাস্য রস সৃষ্টি করিতে পারিতেন। নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে স্মৃতি সম্পন্ন হাস্য রসাত্মক রচনা জুলভ নহে। অবশ্য উচ্চশ্রেণীর হাস্য-রস স্থূলবুদ্ধি প্রাকৃত জনের বোধগম্য নহে। তাহাদের জন্য চাই মোটা রকমের ভাড়া মি শ্রেণীর রসিকতা। দীনবন্ধুর রচনায় অশ্লীলতার জন্য অংশতঃ তাঁহার নাটকের তৎকালীন দর্শকেরাই যে দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাঁহার রচনায় যে দোষই থাকুক না কেন পরবর্তী যুগের রজন্যাক্রান্ত নাট্যকারগণের উপর তাঁহার প্রভাব নগণ্য নহে। এই হিসাবে দীনবন্ধু একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার।

মনোমোহন ঘোষ





## বস্ত্রজগৎ ও ভাবজগৎ

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ, ভাষাতত্ত্বরত্ন

তিনটি বস্ত্র মানুষের নিত্য আৱশ্যক—অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থান। অন্নভাবে জীবন ধারণ হয় না, বস্ত্রভাবে লজ্জা নিবারণ হয় না এবং বাসস্থানভাবে শীত, আতপ ও বর্ষা হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। আদিম অবস্থায় স্বীয় প্রকৃতির উপযোগী যে-সে খাত্ত পাইলেই, যাহা-কিছু দিয়া দেহ আচ্ছাদিত করিতে পারিলেই এবং যেখানে-সেখানে একটু আশ্রয় পাইলেই মনুষ্য সন্তুষ্ট থাকিত। এই সামান্য সামান্য অভাব মোচন করাও তাহার পক্ষে সব সময় সম্ভব ছিল না—অনেক চেষ্টা দ্বারা, অনেক বিপদের মুখে পড়িয়া তাহাকে স্বীয় অভাব পূরণ করিতে হইত। প্রথম প্রথম সে তাহার শারীরিক অভাবগুলি দূর করাকেই যথেষ্ট বিবেচনা করিত। কিন্তু ক্রমশঃ সে শুধু তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিল না—শুধু আৱশ্যক বস্ত্রেই তাহার রুচি সীমাবদ্ধ রহিল না। সে পূৰ্বাপেক্ষা ভাল খাত্ত দিয়া তাহার রসনার তৃপ্তি-সাধন করিতে, এবং ভাল আচ্ছাদনের দ্বারা তাহার দেহ সজ্জিত করিতে, অভিলাষী হইল। অধিক আরাম-প্রদ বাসভবন ভিন্ন সামান্য কুটিরে আর তাহার মন উঠে না। ভাবপ্রবণতা তাহাকে অধিকার করিতে লাগিল। উন্নততর জীবনযাত্রার উপকরণ সংগ্রহ করা প্রয়োজন হইল এবং সেই সকল উপকরণ উদ্ভাবন ও নির্মাণ করিবার জন্য তাহার মস্তিষ্ককে খাটাইতে হইল। এই মস্তিষ্ক-চালনা দ্বারা তাহার বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমিক বিকাশ হইতে লাগিল এবং নূতন নূতন আরাগের দ্রব্য উদ্ভাবিত ও উৎপন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু উপভোগ-প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য অধিকতর আয়ে-শের বস্তুর জন্য ব্যগ্র হইতে লাগিল। পুরাতন দ্রব্যে সে বীতরাগ, এবং অনাবশ্যক নূতন দ্রব্যের জন্য লালায়িত হইতে লাগিল। মনুষ্য-সমাজে অসন্তোষ দেখা দিল। এ সমস্তই ভাব বা হৃদয়ের আবেগের কাজ। অবাস্তব ভাব

হইতে বাস্তব অভাব, অভাব হইতে অসন্তোষ, অসন্তোষ হইতে উত্তম এবং উত্তম হইতে মানব-সভ্যতা। সুতরাং সভ্যতার মূলে ভাবের প্রভাব।

মোট ভাত খাইয়া, মোটা কাপড় পরিয়া এবং কুঁড়ে ঘরে বাস করিয়াও তো বাঁচিয়া থাকা যায়। তবে কেন লোকে গোলাও, কালিয়া, সন্দেশ, রাবড়ীর জন্য লালায়িত? তবে কেন লোকে আঁজি, মলমল, তসর, গরদ, কার্কাৰ্ম্ময় বেনারসী শাড়ী ও কাম্মীরী শাল ব্যবহার করিবার জন্ত ব্যগ্র? তবে কেন লোকে বাসের জন্য মর্ম্মর-মণ্ডিত বৃহদায়তন দ্বিতল, ত্রিতল, চতুস্তল অট্টালিকা নির্মাণ করায়? অনাবশ্যক দ্রব্যে মানুষের এত রুচি কেন? অনেকে বলিবেন, অতি দূষণীয় বিলাসিতাপ্রবণতাই ইহার কারণ। কিন্তু উপভোগ-প্রবৃত্তিরই অপর নাম বিলাসিতা। সাধারণ বস্ত্র যখন মনকে সন্তোষ দেয় না, তখন উৎকৃষ্টতর বস্ত্র দিয়া প্রত্যেক ইন্দ্రిয়ের তৃপ্তি-সাধন করার আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত হয়। আনন্দ পাইবার জন্যই এই আকাঙ্ক্ষা। আনন্দ বাস্তব পদার্থ নয়—উহা একটি ভাব মাত্র।

কতকগুলি বস্ত্রকে আৱশ্যক এবং কতকগুলি বস্ত্রকে অনাবশ্যক বলিয়া ধরা হয়। যে সকল বস্ত্র আমাদের কোন কাজে লাগে না, তাহারাই অনাবশ্যক। সকলেই অনাবশ্যক বস্ত্রকে ছাটিয়া ফেলিবার পক্ষপাতী। কিন্তু কোন্ কোন্ বস্ত্র আৱশ্যক এবং কোন্ কোন্ বস্ত্র অনাবশ্যক তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্ণয় করা প্রয়োজন। এমন অনেক বস্ত্র আছে যাহা সাধারণতঃ অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা আৱশ্যক। কতকগুলি কাজ অনর্থক বলিয়া মনে করা হয়, কিন্তু বস্ত্রতঃ তাহাদের প্রয়োজনীয়তা আছে। জীবজন্তুর নিঃশ্বাস-বায়ু উদ্ভিদের গন্ধে উপকারী। আবার গাছপালা দ্বারা দিবাভাগে

পরিত্যক্ত বায়ু জীবদেহের কল্যাণকর। ডাল, তরকারী ও ফলের খোসা অপ্রয়োজনীয় বলিয়া পরিত্যক্ত হয়, কিন্তু গরু, ছাগল ইত্যাদি পশুর উহা উপাদেয় খাদ্য। মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, তাই সে অনেক বস্তুকে অপ্রয়োজনীয় বলিয়া ভাবে। জড়ের সহিত জড়ের এবং জড়ের সহিত জীবের সম্বন্ধের অল্পসন্ধানে বিজ্ঞান নিযুক্ত আছে। একদিন এমন আসিবে, যখন বিশ্বের কোনো বস্তু বা কাঁচাই অনাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

যাঁহারা তাপস-জীবন-পথের পথিক, তাঁহারা কঠোর তপঃসাধনের নিমিত্ত সংসারের যাবতীয় বস্তু ও কর্ম পরিহার করেন, এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণা, শীত-গ্রীষ্ম উড়াইয়া দিয়া মানুষকে জড়ের অধীনতা হইতে মুক্ত হইতে পরামর্শ দেন। তাঁহারা বলেন যে, জীবাত্মার পক্ষে বাহিরের কোন দ্রব্যই প্রয়োজনীয় নয়। জড়ের অধীনতা জীবাত্মার পক্ষে ত্যাজ্য। তপস্বীদের পক্ষে যে সকল কার্য করা প্রয়োজনীয়, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। মানুষকে ক্ষুধা-তৃষ্ণা, শীত-গ্রীষ্ম ইত্যাদি সম্পর্কীয় সহস্র অত্যাচার সহ্য করিতে হয় সত্য, কিন্তু জড়ের নিকট হইতে ভয়ে তপোবনে পলায়ন করিয়া নিজের মুক্তি-সাধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া রাখিতে পারিলে তো আরও ভাল হয়। বিজ্ঞান সর্বসাধারণের জন্য তাহাই করিয়া দিতেছে। অতএব মানুষজাতির পক্ষে স্থায়িরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইলে তৎপূর্বে তাহার বিজ্ঞানামুশীলন নিত্যান্ত আবশ্যক।

এই ক্রমবিকাশমান সংসারকে অধিকতর আনন্দময় করিবার প্রবৃত্তি মানুষ জাতির মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল এবং সম্ভব হইয়া তাহারা পরম্পরের সহিত একটি জীতির বন্ধন স্থাপনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ইহার নাম সমাজ। কেবল জড়ের সহিত মানবের সম্বন্ধ-স্থাপন ও তাহার উন্নতি বিধানই মানবের একমাত্র লক্ষ্য থাকিল না, কেন না বিজ্ঞানে কেবল শুষ্ক জড় প্রকৃতির গুণাগুণ লইয়া কারবার—স্নেহ, কৃতজ্ঞতা, স্বার্থবিসর্জন, করুণা প্রভৃতি কোমল মনোবৃত্তির সেখানে স্থান নাই। অথচ জীবনকে মধুর ও উপভোগ্য করিতে হইলে এই কোমল বৃত্তিগুলিকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইহারা যে ধরাতলকে নন্দন-কাননে পরিণত করে। যদি সত্যি সত্যি তাড়ায় অত্যাশঙ্ক জ্ঞান-বিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্ত দূর করিয়া দিতে হয়, তবে সমাজের কাজ, গৃহস্থ-জীবনের কাজ কি করিয়া চলিবে?

আবশ্যক বস্তু উৎপাদনে নারীর দান অধিক না হইলেও জগতে নারীজাতি নগণ্য নয়—গৃহস্থালীতে তাহার স্থান অতি উচ্চ। শত বাধার মধ্যেও কত মধুর করিয়া, কত শাস্ত-ভাবে, কত দৈর্ঘ্যের সহিত সে সংসারতরী চালায়—কত ব্রীড়ার সহিত সে পাদবিক্ষেপ করে, কত বিনয়ের সহিত সে কথা কয়, কত মিষ্ট করিয়া সে হাসে, কত মমতার সহিত সে প্রত্যেক কর্মে প্রবৃত্ত হয়! প্রকৃতি তাহাকে কোমলে ও মধুরে মিশাইয়া গড়িয়াছে। সেই স্বাভাবিক কোমলতা ও মাধুর্য রক্ষা করা তাহার কর্তব্য। বেশ-বিভাষে সামান্য মনোযোগ দিতে সে বাধ্য। পারিপাট্যের জ্ঞান না থাকিলে কি সে গৃহস্থালীকে এত পরিপাটী করিয়া শুছাইতে এবং আমাদের মাতার কাজ ও স্ত্রীর কাজ এত সূচারূপে সম্পন্ন করিতে পারিত? সে উদাসীন থাকিলে অসহায় সন্তানের পালন ও নিরুপায় পুরুষের সন্তোষ-বিধান কে করিত? গৃহস্থাত্মের চালনায় বাস্তব অপেক্ষা ভাবের প্রাধান্যই অধিক।

বিজ্ঞান ও দর্শন বৃত্তি-তর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু শুধু বৃত্তি-তর্কের দ্বারা সংসারের কাজ চলে না। বুদ্ধির জগৎ ছাড়া আরও একটি জগৎ আছে—সেটা হৃদয়ের জগৎ, ভাবের জগৎ। সংসারে বৃত্তি অপেক্ষা ভাবের গুরুত্ব অধিক। কাশ, ক্রোধ, মোহ, লোভ, রাগ, দ্বেষ, অহঙ্কার, বৈধ্ব্য, ক্ষমা, দয়া, স্নেহ, স্বার্থত্যাগ ইত্যাদির সম্পর্ক ভাবের সহিত, এবং চিন্তা, যুক্তি, স্বীতি, গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদির সম্পর্ক বুদ্ধির সহিত।

ভাব হইতেই সৌন্দর্যাদি মধুর অনুভূতির উৎপত্তি ও সূক্ষ্মায় বৃত্তি সমূহের সৃষ্টি হয়, এবং জীবনে স্নেহের ধারা প্রবাহিত হয়। এই বিশ্ব সৌন্দর্যের একটি বিশাল সাগর। কবি, চিত্রকর, ভাস্কর ইত্যাদি শিল্পী এই মহার্ঘ্য হইতে নানা রঙ্গ উদ্ধার করেন এবং স্বকীয় অন্তরস্থ ভাবের প্রয়োগ দ্বারা সংগৃহীত রঙ্গসমূহের সংস্কার করিয়া আমাদের সম্মুখে

উপস্থাপিত করেন। তাহাদের সৌন্দর্যে আমাদের চক্ষু ঝলসিয়া যায়। সৌন্দর্যের উপলব্ধি করিয়া কবি ভাষা দ্বারা, চিত্রকর আলোচ্য দ্বারা, ভাস্কর মর্মর-মূর্তি দ্বারা, গায়ক সঙ্গীত-লহরী দ্বারা, নর্তক শারীরিক গতি ও ভঙ্গী দ্বারা স্ব স্ব শক্তি অল্পদ্বারা বিস্তার অনির্বচনীয় ও অক্ষয় সৌন্দর্যের কণক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে সমর্থ হন এবং জনসাধারণকে তাঁহাদের আনন্দের ভাগ দিয়া কৃতার্থ করেন।

আবার কখনো বা তাঁহারা অন্তরের মধ্যেই কোন সুন্দর ভাবের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বাস্তব উপাদানের সাহায্যে স্থায়ী রূপ দান করিয়া আমাদের চক্ষুকে চমৎকৃত করেন। তাঁহারা জগৎ হইতেই উপাদানসমূহ চয়ন করেন এবং উহাদিগকে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত করিতে চাহেন। কত স্মৃতি, কত বাধা, কত আবেগ, কত উচ্ছ্বাস—যাহা সাধারণ লোকের মনে স্তব্ধ-হৃৎকের ঢেউ তুলিয়া উত্তোষ বা শক্তির অভাবে অনর্থক বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা শিল্পীর অন্তরে সঞ্চিত হইয়া তাঁহার সৌন্দর্যের আদর্শ অল্পদ্বারা কাব্যের, চিত্রের, ভাস্কর্যের, সঙ্গীতের বা নৃত্যের আকারে বাহিরে পরিষ্কৃত হয়। যাহার প্রতিভা যত অধিক, তিনি সেই পরিমাণে সাফল্য লাভ করেন। অতি উচ্চ প্রতিভাবান শিল্পীর অনেক কীর্তি অমর হইয়া যায়। র‍্যাফেলের ম্যাডোনা, শাহজাহানের তাজ, শেক্সপীয়রের নাটকাবলী, বাস্ট্রিকির রামায়ণ, কালিদাসের শকুন্তলা ও মেঘদূত অমর শিল্পের উদাহরণ।

স্বজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে এবং তাহা বিলাইয়াও নিবিড় তৃপ্তিলাভ হয়। বিশ্বকর্মা এই সৌন্দর্যময় বিশ্ব স্বজন করিয়া অপার আনন্দ পাইয়াছিলেন এবং ইহা আমাদের চক্ষুকে উপভোগ করিতে দিয়া আনন্দময় হইয়া বিরাজ করিতেছেন। আমরা সেই সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করিয়া চিরদিন আনন্দে অভিভূত হইতেছি। সৌন্দর্যের অল্পভূতি বা স্বজন ভাবের কার্য, বুদ্ধির কার্য নয়। প্রবল কল্পনা-শক্তি না থাকিলে সৌন্দর্যের যথার্থ অল্পভব বা সৃষ্টি সম্ভব নয়।

শিশুরা অবাস্তব ভাব-রাজ্যের অধিবাসী। তাহাদের খেলায় কল্পনার ইয়ত্তা নাই। প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরাও যেন বাস্তব অপেক্ষা অবাস্তব রাজ্যে বিচরণ করিতে পারিলে সুখী হন। যাহারা কাব্য, নাটক বা কথা সাহিত্য রচনা বা পাঠ করেন, তাঁহারা সাময়িকভাবে স্বপ্নিল অল্পভূতি-সমূহের দ্বারা পরিব্যাপ্ত থাকেন। যাত্রা, থিয়েটার এবং অবাচ্ বা সবাচ্ চলচ্চিত্রের অভিনয়-কালে দর্শকগণ—কল্পলোকে স্থানান্তরিত হন। গায়ক যখন তাঁহার গানে কোনো বেদনা পরিষ্কৃত করিতে ব্যস্ত থাকেন, তিনি বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে চৈতন্য হারাইয়া ফেলেন। সাধক যখন অনন্যমনা হইয়া তাঁহার উপাস্য দেবতার ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তখন তিনি এই স্থূল জগতের অস্তিত্ব তুলিয়া গিয়া যে রাজ্যে উপস্থিত হন, সেখানে তিনি তাঁহার উপাস্ত দেবতাকে ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। পাগলের তো কথাই নাই—সে অবাস্তবেই ডুবিয়া আছে। কোনো কোনো লোক ইচ্ছা করিয়া পাগল হয়। মাদক সেবনের তাৎপর্য কি? বাস্তব জগৎ ছাড়িয়া অবাস্তব জগতে থাকিবার আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন আর কি?

বাস্তব নইয়া মানুষের যতটা কারবার, অবাস্তব নইয়া তদপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হয়। প্যাণ্ডোরার পেটিকার দুই কীটগণের মধ্যে আশা নাম্নী ক্ষুদ্র পরীটী রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া জীবন কতকটা সহনীয় হইয়াছে। কিন্তু ঐ পরীটী কি উপাদানে গঠিত? সে উপাদানটী অবাস্তব-তত্ত্ব-নির্মিত জাল ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিরহিণী ভাব-ভেলায় আরোহণ করিয়া প্রবাসী প্রিয়তমের কণ্ঠস্বর হয়। মানিনীর মানকে এক প্রকার নাট্যাভিনয় বলিলেও চলে। স্নেহ, মমতা, সহানুভূতি, দয়া, দান, কৃতজ্ঞতা, ধৈর্য, ক্ষমা, কাম, ক্রোধ, লোভ, মদ, মোহ, মাৎসর্য ইত্যাদি সকলই হৃদয়ের বৃত্তি, অতএব ভাব হইতে সমুৎপন্ন। বাস্তব জগৎ অপেক্ষা ভাব জগতের সহিত আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর।

শ্রীমলিনীমোহন সান্যাল

## বিসর্জন

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

অপূর্ব লেখক। কিন্তু গতানুগতিক লেখক নয়। মুখে। কিন্তু আর না, এবার যাই। আর দেয়ী স্বাধীন চিন্তা ও সেই চিন্তাকে রূপ দিবার ক্ষমতা তাহার আছে। যে সকল কথা সর্বদা তাহার মুখে মুখে ফিরে শুনিয়া শুনিয়া আমাদের—অর্থাৎ অপূর্বের বন্ধুবান্ধবদের তাহা একপ্রকার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে। সেদিনটা সকাল হইতে বাদলা করিয়াছে, ধূমাইত চায়ের পেয়ালা হাতে জ্বী বরে ঢুকিলেন। তাহার হাত হইতে পেয়ালাটা লইয়া কহিলাম, বোস।

আমার দিকে একবার শঙ্কিত নয়নে চাহিয়া তিনি বলিলেন, সত্যি বিশ্বাস ক'রে আমার বসবার একটুও সময় নেই। আজ বাদলা বলে সেই অজুহাতে ঝিটা আসেনি। চা জল খাবারের ব্যাপার ঠোঁটে সেরে নিয়েছি এবারে উঠুন আগুন দিয়ে রান্নাবান্নার যোগাড় করতে হবে। মেঘে মেঘে বেলা কম হয় নি।

তাঁহার দিকে হতাশভাবে তাকাইয়া কহিলাম, এতো তোমাদের দোষ। জ্বী যে স্বামীর কেবলমাত্র খাণ্ড পানীয় যোগাবার যত্ন নয় এটা তোমরা কিছুতেই মনে রাখতে পার না। কিন্তু যুরোপে তা নয়, অপূর্ব বলে। তার ভাবী জ্বী যদি রান্নাবান্না সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ হয় কিছু এসে যায় না কিন্তু কম্প্যানিয়নশীপ (companionship) চাই। ওটা নইলে একদণ্ডও চলবে না। হোটеле ইচ্ছে করলেই খাবার কিনে খাওয়া যায় কিন্তু মনের খোঁরাক একান্ত দুর্ভাব।

আমার জ্বীর অধরে একটি মুহূর্ত্ত স্পষ্ট হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। একটু যেন ব্যঙ্গ করিয়াই কহিলেন, অপূর্ববাবু বুঝি তোমাদের সবাইকার হয়ে চিন্তা করবার ভার নিয়েছেন। তাই অপূর্ববাবু কি বলেছেন আর কি না বলেছেন দিনের মধ্যে এমন হাজারবার শুনচি তোমার

করলে হয়তো তোমার অফিসের ভাত দিয়ে উঠতে পারব না।

তিনি চলিয়া গেলেন। খোলা জানালাপথে মেঘাবৃত ধূসর আকাশ এবং টেবিলের উপর ক্যালেন্ডারের তারিখের দিকে চাহিয়া বিরাট এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলাম, হায় অফিস! হায় স্বল্পবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের গতানুগতিক জীবন যাত্রা!

কিন্তু যেহেতু অপূর্বের বাপ ব্যাঙ্কে বিস্তার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাহাকে দশটা পাঁচটা অফিস করিতে হয় না সেই কারণে সে তাহার জীবনে গতানুগতিকতার গন্ধমাত্র পাইলে বেজায় খাপ্লা হইয়া উঠে। তাহার বেশভূষা নূতন, তাহার চিন্তার প্রণালী নূতন, তাহার লেখা গল্প উপন্যাস নূতন, তাহার মুখের কথা নিত্য নূতন। কাজেই আমরা, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা—যাহারা বাঁধা গরুর মত অলস মহুরতার রোমন্থন করি এবং দুপুরে একবার অফিসে চরিয়া আসিয়া খুঁটিতে হেলান দিয়া দিব্য আরামে সন্ধ্যায় একপেট জাবনা খাই, আমাদের এই আনন্দহীন নূতনত্বহীন জীবনে অপূর্বের যে একটা অত্যন্ত দুর্নিবার আকর্ষণ থাকিবে তাহা কিছু বিচিত্র নয়। এ হেন অপূর্ব সেবার বড়দিনের ছুটির পরেই বিবাহ করিয়া বসিল। বড়দিনের বন্ধু সে দেওঘর বেড়াইতে গিয়াছিল, সেই-থানেই উজ্জয়িনী দেবীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হয়।

ব্যাপারটা এতই অকস্মাৎ এমন ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইল দেখিয়া অত্যন্ত কৌতূহল হইল। উপেন অপূর্বের সহিত দেওঘর গিয়াছিল, তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, ব্যাপারটা কি?

উপেন কহিল, “উজ্জয়িনী দেবীর সঙ্গে অপূর্বর প্রথম আলাপ হয় পাঁহাড়ে বেড়াতে য়ে। ওর বাড়ীর মাতা পিতা প্রভৃতি সকলেই বনভোজন করতে গিয়েছিলেন। দৈবের চক্রান্তে অপূর্বও সেদিন বেড়াতে গেছে। তর্কের মুখেই ওদের প্রথম সস্তাষণ। অপূর্বর লেখার প্রসঙ্গ উঠলো। উজ্জয়িনী জ্ঞান মুখে বললেন, আপনার লেখার আর সবই ভালো কেবল কাণ্ডজ্ঞানেরই যা একটু অভাব। তা ছাড়া আরতো কোন ত্রুটি দেখিনি। অপূর্ব রুখে উঠে বললে, কাণ্ডজ্ঞান বলতে আপনি কি বোঝেন? কতকগুলো কুলি বস্তির গল্প আর দারিদ্র্যের অসহ্য ন্যাকামি লিপিবদ্ধ করিনে বলে আমার লেখায় আপনি কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখছেন! আমি চেয়েছি আমার লেখায় ফুটিয়ে তুলতে মানব মনের নানা অভীপ্সা, নানা ধরা ছোঁয়ার অতীত অহুভূতি। আমি তারই দিশারী। নাম না জানা বেদনার পসারী। দারিদ্র্যের বেদনার চেয়ে এ বেদনা কম নয়। উজ্জয়িনী হেসে ফেলে বললেন, কি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন সেটা প্রাণধান করে দেখিনি অত। কিন্তু ঐ লেখা পড়ে আমারই মত সাধারণ পাঠক পাঠিকার যা মনে হয় সেইটে খুলে বলচি। মনে হয়, আপনার কাব্যের ফুলগুলি কাগজের। তাদের কাঁচি দিয়ে কেটে রং করে রাঙিয়ে ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। গন্ধের জন্ত এক ফোঁটা আতরও যেন মাখিয়েছেন। কিন্তু তবু আর কিছু ওদের সত্যিকার ফুল বলে তো মনে হয় না। মাটিতে মূল নেই যে!

অপূর্ব তর্কের ভঙ্গীতে বলে উঠলো, মাটিতে মূল থাকার নমুনাটা কি রকম একটু বিশদ করে বুঝিয়ে দিন না। বাধিত হব তাহলে, উপকারও হবে।

উজ্জয়িনী বললেন, রবীন্দ্রনাথের ‘ছিন্ন পত্র’ বইখানা পড়েছেন নিশ্চয়? আর নিজের হাতে বাজার করেছেন কোনদিন? জমা খরচের হিসাব রেখেছেন কখনো?

অপূর্ব বিনীত ভঙ্গীতে বললে, “ছিন্নপত্র” বহুব্যবহার পড়েছি। কিন্তু মাপ করবেন, বাজার করা বা হিসেব লেখা ওহুঁটো কাজই এ যাবৎ ভাগ্যে ঘটে ওঠেনি। এবং তারজন্তে নিজেকে দুর্ভাগা বলেও মনে হয়নি কোনদিন।

—তাহলে আর কি আপনি বুঝতে পারবেন? একস্থানে কবি তাঁর ছিন্নপত্রে লিখছেন সে সময় তিনি ষ্টেটের জমা খরচ মায় এক পয়সার সর্ষের তেলের হিসাব রাখছেন অথচ আর একদিকে তাঁর মন যে স্বপ্ন দেখতে, সে স্বপ্নের মায়ায় আজ বিশ্বজগতের লোকে অঙ্গন পরেচে। এ’ও সম্ভব হয়। আর বলতে কি ওকেই বলে জীবনের ভিত্তিভূমিতে মূল থাকা, যার অভাবকে আপনার লেখায় আমি যৎকিঞ্চিৎ কাণ্ডজ্ঞানের অভাব বলছিলুম। বোধ হয় রুচু কিছু বলিনি যদিচ কিছু অপ্রিয় বলে থাকতে পারি।—উজ্জয়িনী গভীর স্বরে বললেন।...

উপেনকে বাধা দিয়া কহলাম, বল কি, এত বড় কড়া সমালোচিকার প্রেমে পড়ে তাঁকেই বিবাহ করে ফেললে অপূর্ব? এষে দেখচি ঘরের ভিতরে সমালোচনার একটি আফিস খুলবার যোগাড় করলে সে। সহ্য হবে কি?

উপেন ভক্তিগদগদ কর্তে কহিল, “ঐখানেই তো অপূর্বর বিশেষত্ব। বললে সে ‘আমার প্রত্যেক কথা, কাজে, ব্যবহারে এবং মতামতে যদি স্ত্রী সাং দিয়ে চলেন সে স্ত্রী নিয়ে করবো কি? শাস্তিতে ঘর কন্না চালাতে পারি কিন্তু ব্যস, ঐটুকুই ওর শেষ। আমি চাই বিদ্রোহের অরুণাভা, আমি চাই স্বাধীন মতামতের দুঃসহ বেগ’... আরও কত কি ভালো ভালো কথাই বললে সমস্ত মনে নেই। চপটা খাসা রেঁধেছিল, অপূর্বর ওখানে গেলেই দস্তুর মত খাওয়ায়। উজ্জয়িনী দেবীর সমালোচনার ধাতটা যতটুকু হোক না কেন রান্নার হাতটা চমৎকার! সেদিন আহায়ে কিঞ্চিৎ তদ্রূপ থাকায় অপূর্বর ভালো ভালো কথা আর অনেকগুলোই ভুলে গেছি! এখন আফশোষ হচ্ছে।”

চাঁদের আলোয় ছাদে মাহুর পাতিয়া শয়ন করিয়াছিল। ঘরকন্নার সর্ববিধ কাজ সারিয়া অঞ্চলে চাবির গুচ্ছ বাঁধিতে বাঁধিতে গৃহিণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন মনে মনে কোন রাজ্যে উধাও হইয়া গিয়াছি। কবির গানের চরণ মনে দূরশ্রুত তানের মত ভাসিয়া আসিতেছে,

‘এমন চাঁদের আলো মরি যদি সেও ভালো  
সে মরণ স্বরগ সমান।’

কিন্তু সুর কাটিয়া গেল। মাহুরের অনতিদূরে উপবেশন করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গৃহিণী সুর করিলেন, অপূর্ণ বাবুর জীর সঙ্গে ভাব হ'লো। বতই বোলো অত ভালো মাসুখ মেয়ে কিছু ভালো নয়। নিজের মত একটু আধটু পাগলি তা নয় স্বামী বা বলচে সেই কথাগুলি ছব্ব নিজের কথা করে নিয়েচে। হ'লোই বা স্বামী বিদ্বান লেখক। তাই বলে তুমিও তো মাহুখ; অত অহংকর কেন? তার উপর আজকালকার মেয়ে! বিষয়ে সোজা হইয়া বলিলাম। উজ্জয়িনী দেবীর বর্ণনা যেরূপ শুনিয়াছিলাম তাগতে একটি দৃষ্টা অপ্রিয়-সত্যভাষিনী তেজস্বিনী রমণীর ছবি মনের সূক্ষ্মে ভাসিয়া উঠিত। কিন্তু সে ছবির সঙ্গে তো এ বর্ণনা মেলে না।

আমার সন্দেহের কথা ব্যক্ত করিতে গৃহিণী বলিলেন, কে জানে বাবু আমি তো ঠিক তার উলটো দেখে এলাম। তবে এ'ও বলি মেয়েমানুষের আবার মত কি? সে যাকে ভালোবাসে তার মতই নিজের মত হয়ে দাঁড়ায়। নিজের আবার আলাদা বলে কিছু থাকে না কি?

এ কথার উত্তরে ক্ষণিকের উত্তেজনা বশতঃ অনেক কথাই বলিতে ইচ্ছা হইল, দেশ বিদেশের অনেক দৃষ্টান্ত অনেক নজীর তুলিয়া তাঁহার চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিতে ইচ্ছা হইল যে, জগৎ সংসারে নিজের স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বিসর্জন না দিয়াও যথেষ্ট পরিমাণে ভালো-বাসা যায়। কিন্তু ছাদে চাঁদের আলোর সহিত দিব্য দক্ষিণা বাতাস দিতে সুর হইয়াছিল। নিত্যন্ত আলস্য বশতই অত কথা আর বলিতে ইচ্ছা হইল না। চুপ করিয়া শুইয়া আলোক এবং বাতাস অল্প ভাব করিতে লাগিলাম। তখন কিন্তু কে জানিত যে, বিধাতা পুরুষ তাঁহার পরিবর্তে আমারই চোখে আঙ্গুল দিয়া এত শীঘ্র আমার একটা বিরাট ভুল ভাঙ্গিয়া দিবেন।

উজ্জয়িনী দেবী ক্রমশঃ আমাদের সামনে বাহির হইতে লাগিলেন। অপূর্ণ তাহার স্ত্রীকে একে একে বন্ধ বান্ধকের সহিত পরিচিত করাইয়া দিতে লাগিল। সেদিন আমরা এক সঙ্গে সিনেমা গিয়াছিলাম। ফিরিবার পথে উজ্জয়িনী কহিলেন, যাই বলুন যেখানে সেখানে গান দিয়ে বাংলা ছবি

অনেকখানি ফোর্স আর চার্ম একেবারে নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। এই দেখুন না যে ছবিটা আমরা এইমাত্র দেখে এলাম তার এক জায়গায় রয়েছে, যি কাপড় মিলে দিতে দিতে ওস্তাদি হিন্দি গানের গিটিকিরি দিচ্ছে। এটা কত অসম্ভব ও কী বিদূষ! বাকে যি মাজানো হয়েছে সে ওস্তাদ গানে, তার লোক সামলানো না পেরে ডিক্টি-... তাকে দিয়ে বাসন আনাতে মাজাতে এবং কাপড় কাটাতে কাটাতে ছুটো গমক গিটিকিরি শুনিতে দিলেন। কিন্তু বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ঘরে কোনখানে যি কালোয়াতি গান গায় দেখাতে পারেন?

উজ্জয়িনীর কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ চমকের চেতু ছিল। ঐ ছবিখানার নান ডাক অতিশয়। তাই মিন ছই পূর্বে কেবল অপূর্ণকে পরিয়া লইয়া গিয়াছিলাম আমার সঙ্গে। সেদিন ফিরিবার পথে অপূর্ণ বাহা বলিয়া-ছিল উজ্জয়িনী যেন আজ অবিকল তাহাই কণ্ঠে বলিতে-ছেন। একটি অক্ষরও বাদ যায় নাই। একটি কথাও বদল হয় নাই। আর একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত প্রসঙ্গান্তর তুলিয়া কহিলাম, মাইকেল মধুসূদন এক সময়ে বাংলা দেশের নাট্যশালার জন্যে যে সব নাটক লিখেছিলেন সেগুলো সিনেমায়ে লোককে দেখাতে পারলে কেমন হয় বলুন তো? কিন্তু শ্রীমধুসূদন কী বিলাসীই ছিলেন! একেবারে বাকে বলে রাজপুত্র!

উজ্জয়িনী তৎক্ষণাৎ কহিলেন, বিলাসিতার চরম! ভেবে দেখুন শুধু কলেজে যাবার সময় একটা আধটা নয় তিন তিনটে স্কট সঙ্গে নিয়ে তবে তিনি যেতেন। ঐটুকু সময়ের মধ্যে কতবার বেশ পরিবর্তন দরকার হতো তাঁর। তিনটে স্কটের একটাও কম হলে খুঁত খুঁত করতেন।

আর একদফা চমকিত হইলাম। সেই অপূর্ণের প্রত্যেকটি অক্ষর কণ্ঠে বলিয়া যাইতেছেন। মাইকেল মধুসূদনের ঐ তিনটে স্কটের গল্প অপূর্ণের বড় প্রিয় ছিল। এ সম্বন্ধে উজ্জয়িনীর বক্তব্য কি জানিতে ইচ্ছা করিয়াই ওকথা তুলিয়াছিলাম। শুনিলাম তাঁহার আলাদা বক্তব্য কিছু নাই। এবং দেখিলাম তিনি মুস্তের মত অপূর্ণের মুস্তের দিকে চাহিয়া বহুদে হাসিতেছেন। অন্যের প্রতিটি কথা

হবহ নকল করিয়া বলার মধ্যে যে কিছু নিলজ্জতা থাকিতে পারে তাহার লেশমাত্র তাঁহার মাথায় ঢুকিতেছে না।

অপূর্বদের গেটের কাছে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অপূর্ব সবত্রে স্ত্রীকে নামাঙ্কিয়া দিয়া কহিল, আমি এখনই আধ ঘণ্টার মধ্যেই এদের পৌছে দিবে ফিরে আসচি। তার বেশি দেবী হবে না।

উজ্জয়িনী এই আধ ঘণ্টার বিরহের কল্পনায় এমন গভীর

এমন মধুর দৃষ্টিতে স্বামী'র দিকে চাহিলেন যে সেই দৃষ্টি-পাতের মধ্যেই তাঁহার অসীম বিসর্জনের ইতিহাস নিহিত দেখিতে পাইলাম। এবং সত্য কথা বলিতে কি তাঁর এই বিরাট অধঃপতনে যতটা ক্লিষ্ট বোধ করিব ভাবিয়াছিলাম তাহার কিছুই বোধ হইল না। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে যে সব চোখা চোখা বুলি মনে ও মুখে আসিয়াছিল সে সমস্তরই থেই কোথায় হারাইয়া গেল।

শ্রীমতী আশালতা সিংহ

## কথা

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী

### পলাতক

সে থাকে দূরে দূরে  
আসে না কাছে হয়,  
তাহারি তরে হিয়া  
কাঁদে যে তিয়াসায় !  
  
যদি বা আসে কভু,  
ধরা না দেয় তবু,  
বারেক দিয়ে দেখা  
অসীমে ভেসে যায়।

গুমরি' মরে প্রাণে  
না-বলা যত বাণী,  
দীরঘ হয় বুকে  
বেদন-ছায়াখানি !

কেন গো এ-ছলনা ?—  
মিছাই দিন গোনা ;

ব্যাকুল আঁখি ছুটি  
কেবলি পিছে ধায় ॥

### স্মৃতি

এই পথে সে কখন এসে  
স্মৃতিটি তার গেছে রেখে,  
সকাল-সাঁঝে বয় যে মলয়  
তারি দেহের সুবাস মেখে।

হয় নি দেখা তাহার সনে,  
জানি না কোন গোপন ক্ষণে  
পালিয়ে গেছে, পথের ধূলায়  
রাঙা-পায়ের দাগটি একে।

প্রভাত বেলার ফুলের রাশি  
যেন তারী রঙীন হাসি ;  
পায়ে-চলার পথখানি মোর  
সেই হাসিতে গেছে ঢেকে।

হিয়ার সকল বাঁধন টুটে'  
তারি স্মৃতির তুফান উঠে  
বারে বারে যাই ছুটে তাই  
মেটে না সাধ ক্ষণিক দেখে ॥

### অসময়ে

ওগো সাথী মোর, চির জনমের সাথী,  
এ-পথে আমার এলে তুমি ভুলে'  
আসন তোমার বল আজ কোথা পাতি ?  
ঝরে' গেছে হায় শেষ-ফুল-মঞ্জুরী,  
অশ্রুতে আজ নয়ন উঠিছে ভরি  
বাসি মালাগাছি তাও দিছি হায় ফেলে,  
রুদ্ধেছি ছুয়ার হতাশে নিভায়ে বাতি !

ঝরা ফুলদলে ভরেছে কানন-বীথি,  
কাঙাল-নয়ন রহে শুধু চেয়ে  
শাখায় শাখায় বিরল-বিহগ-গীতি ।  
মালা কোলে হায় ছিছু বসে উদাসীন,  
ধূলায় লুটায় কেঁদেছে নীরব-বীণ ;  
মরমের মাঝে মূরছিছে আজ কেয়া,  
ঘিরেছে হৃদয়ে শ্রাবণ-আঁধার রাতি ॥

### লীলা

তোমাতে আমাতে  
চলে খেলা অহরহ,  
বিরহ তোমার  
নহে আর দুঃসহ ।

বাদল-নিশীথে মেঘুর গগনে  
বেগুটি তোমার বাজে যে সঘনে,  
তব নীল আঁখি সদা জাগে মনে  
হেরি শ্রাম সমারোহ ।

### কনক-প্রভাতে

বাতায়ন ফাঁকে এসে,  
নিতি তুমি মোরে  
পরশিয়া যাও হেসে ।  
তারায় তারায় আঁখিতারা তব  
নিমেষে নিমেষে হেরি অভিনব ;  
জানি জানি তুমি মলয়ের সাথে  
কি কথা আমারে কহ ॥

### ছরাশা

দিবসের আলোর মাঝে জীবনে চাই গো যারে  
বেদনা-মলিন সাজে আঁধারে পাই গো তারে ।  
অজানা গভীর দুখে  
যারে হায় রাখি বৃকে  
সে যে গো মলিন মুখে মিশে যায় অন্ধকারে ।  
কোথা হায় রয় সে সরে' কোথা রয় হিয়ার প্রীতি,  
বেদনায় ভরা বৃকে জাগে তার করুণ স্মৃতি ।  
না যেতে মিলন-ভূষা  
চলে যায় মধু-নিশা  
আঁখি মোর অনিমিষা ভেসে যায় অশ্রুধারে ॥

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায়চৌধুরী



## নৌড় ও দিগন্ত

### শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাণী বড় হয়েছে।

এটা আজ ওর নতুন আবিষ্কার। এতদিন পরে ওর ধমনীতে ধমনীতে প্রথর রক্তদারা থেকে সচেতন ক'রে তুলেছে, দৈনন্দিনের পরিচিত ভাবনার ওপর থেকে একটা নতুন ভাবনা তরঙ্গিত হ'য়ে এসেছে সমুদ্রেব ঢেউয়ের মতো আর সেই ঢেউয়ের দোলা ওর অবশিষ্ট ভাবনাগুলোকে নিত্যন্ত আকস্মিকভাবেই প্রাবিত করে তুলেছে।

রাণী কী চায়, কী ওর প্রয়োজন, তা'ও বুঝতে পারছে না, নির্ণয় করতে পারছে না। কিন্তু প্রয়োজনটা তো একান্তভাবেই সত্য। মন ছাপিয়ে, দেহের অণু-পরমাণুতে আঘাত ক'রে এই প্রয়োজনটা দুঃসহ বৃত্তক্ষার মতো কৈদ ওঠে।

যেন কিসের একটা আকর্ষণে রাণী এ পাশের জানালার কাছে এসে দাঁড়ালো। সেই ছেলেটাকে ক'দিন থেকে দেখা যায় না, তার বাঁশিও আর শুনতে পাওয়া যায় না। সে কি ওপান থেকে চ'লে গেছে?

কোথায় সে চলে গেল? রাণীর নিজে থেকে কেমন একটা অভিমান জেগে উঠতে লাগল, কেনই বা সে চলে গেল? আর দু'দিন থাকলে কীই বা ক্ষতি হ'ত তার? তার বাঁশি শুনতে রাণীর তো ভালো লাগে, খুব ভালো লাগে। চ'লে বাওয়া তার কী প্রয়োজন ছিল?

পরক্ষণেই রাণী বিম্বেষণ করতে শুরু করলে নিজেকে : সে চলে গেছে, ভালোই হ'য়েছে। তা'র জন্মে তোমার এতটা হৃষ্টতার কী প্রয়োজন? কেন তোমার মনের এই চঞ্চলতা? এই পৃথিবীতে তার সঙ্গে তোমার কিসের এতটুকু সম্পর্ক?

না, সম্পর্ক হয়তো নেই। কিন্তু ছেলেটা চমৎকার বাঁশি বাজাতে পারে তো। আর কী হৃন্দর চেহারা!...

কোনো রাজপুত্রেরো চেহারা এমন হয় কি-না, রাণী তা জানে না, অবশ্য কোনো রাজপুত্রকে ও কখনো দেখেনি, আর সম্পর্ক? হাজার হোক, ছেলেটাতো ওর প্রতিবেশী ছিল! প্রতিবেশীর সঙ্গে মাতৃস্বের কোনো সম্পর্কই কী থাকতে নেই?

ও ঘর থেকে না ডাকলেন, 'রাণী?'

মাড়া দিয়ে রাণী বেরিয়ে এলো। মায়ের মনটা ক'দিন থেকে কেমন স্নেহশীল হয়ে উঠেছে, কথায় একটা স্নেহে মাধুর্য। নবাগত সন্তানের সন্তাবনায় মায়ের দৈহিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্নেহের যেন স্নেহের ক্ষীর সঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

—“কি করছিলি বসে?”

নতমুখিনী রাণী তেননি মুহূর্তেরই উত্তর দিলে, ‘সেলাই।’

মাসিমার কণ্ঠে স্নিগ্ধ ভৎসনার আভাস : “দিনরাত ওই করে কী শেষ চোখ দু'টোকে সম্পূর্ণ নষ্ট করে ফেলবি? ছপুর্ বেলা এক ঘণ্টা জিরোতেও তো পারিস?”

মায়ের কথায় রাণীর চোখ দিয়ে জল এলো। জিরোবে : এমন কপালই করেছে কি না। মনে পড়ল কয়েকদিন আগের কথা। হাতের কাজগুলো শেষ করে ও একথানা বাঙলা মাসিকের পাতা খুলেছিল। বাবার চোখে সেটা পড়তেই তাঁর মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠল :

“বিদ্যার বিত্তলাভ হচ্ছে? বাবে কোন হতচ্ছাড়া অকাল-কুযাগেব ঘরে, নভেল-পড়া অত বিত্তের দরকার কী! যোলো বছরের ঘাড়ী মেয়ে রাজ্যের কাজ ঠেলে সরিয়ে রেখে নভেল নিয়ে বসেছে, লজ্জাও করে না?”

তাই মায়ের কথা শুনে রাণী শুধু নীরবে বসে রইল, অভিমানে একটা কথাও বেরোতে চাইল না ওর মুখ দিয়ে। অনেক দিনের লুকিয়ে থাকা শোভের মতো মায়ের অবাচিত স্নেহ যেন আজ গঙ্গোত্তরীর মতো উৎসারিত হয়ে উঠেছে :

“শরীরের কী অবস্থা হয়েছে, খাটতে খাটতে আর কিছু বস্তু নেই দেহে। দিনে-রাত্তিরে একটুখানিও তো বিশ্রাম পাস্নে। রুক্ষ চুল গুলোতে জট বেঁধে’ গেল যে।”

রাণী আশ্বে আশ্বে বললে, “তেল নেই।”

—“তা তো দেখছিই। কী কপাল নিয়ে যে এ সংসারে এসেছিলি বাছা, কোনদিন এতটুকু ভালো জিনিষ দিয়ে আদর করতে পারলুম না। এমন হৃদয় চুপের গুছি, তেলের অভাবে সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। নাঃ, একটা ভালো তেল এমাসে তোকে কিনে দেওয়াবই। পরণের কাপড়তো নেই, সেই তালি আর গিট দিয়েই বুনী চলছে?”

রাণী নিরন্তর রইল।

মাসিমার কণ্ঠে ক্ষুদ্র বেদনার স্বর বাজতে লাগল : “ভগবান যে কবে মুখ তুলে’ চাইবেন! এমন লক্ষ্মীর মতো মেয়ে আমার, এত কষ্টও তার বরাতে ছিল। এ ঘরে তো স্নেহের মুখ দেখলিনে’ মা, যদি সময় মতো ভাল ঘরে বসে তোর একটা গতি করতে’ পারতুম, তা’ হ’লে বাচতিস, আমরাও শান্তি পেতুম। কিন্তু দীন-দুঃখীর কোন আশাই কী পূর্ণ হয়?”

মায়ের কাছ থেকে রাণী উঠে’ চলে’ এলো। এ রকম কথা ও শুনতে ভালো বাসে না, ওর শুনতে ভাল লাগে না। নিতান্ত অবচেতনভাবে ও মনে মনে ভগবানের প্রতি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে : প্রশ্ন করতে চায়। বার বার ভাববার চেষ্টা করে : এমন বধির দেবতার কাছে প্রার্থনার কী মূল্য? এ পর্যন্ত আশ্রিতহীন ক্রান্তিহীন চাওয়াইতো ও দেখে’ এসেছে, কোনো পাওয়াই ওর নজরে পড়ল না। মাঝষের অন্ধ আকৃতির প্রচণ্ড আঘাতেও তার চিরন্তন রুদ্ধ দুয়ার এতটুকুও তো উন্মোচিত হতে দেখা গেল না।

কিন্তু ভগবানের প্রতি ওর আক্রোশ নেই : বলা যেতে

পারে, আক্রোশ রাখবার সাহস নেই। ঈশ্বরের সম্মুখে ওর জন্মগত বিশ্বাস রক্তে মাংসে, অণুতে পরমাণুতে জড়িত হয়ে আছে। প্রয়োজনের উদ্দেশে কলরবের মাঝখানে তাঁর নিশ্চল নীরবতা ওকে বিক্ষুব্ধ করে, ব্যথিত করে, কিন্তু সন্দ্বিষ্ট করতে পারে না অবিশ্বাস জাগাতে পারে না। ওর নিজের অস্তিত্ব বোধের সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাস জাগ্রত হয়ে আছে ; নিজেকে ও যে পর্যন্ত স্বীকার করবে, সে পর্যন্ত ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে পারবে না।

কিন্তু ওর অস্বস্তির কারণ তা’ নয়। যে ঈশ্বর পাথরের মতো নিষ্ঠুর, তাঁর কাছে অসহায়ভাবে ভিক্ষা জানিয়ে মানুষ যে প্রত্যাশী হয়ে বসে থাকে, দেবতার দুয়ারে ঠুকে’ ঠুকে’ মাথাটাকে রক্তাক্ত ক’রে তোলে, সে দৃশ্য যেন ও সহ্য করতে পারে না। ওর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে, চীৎকার ক’রে তীব্র প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে। আশা নিরাশাকে নিয়ে এই কঠোর আত্মপ্রবঞ্চনা ওকে পীড়াক্রান্ত, ক্লিষ্ট ক’রে তোলে, অন্তরটা ভরে যায় পৃথিবীর প্রতি একটা সীমাহীন করুণায়।

মা, বাবা এর প্রত্যক্ষ সাক্ষী।

ক্ষুদ্র

বাবার হাঁপানিটা দিনের পর দিন কেবল বেড়ে’ যা’ কেমন বিশী হাঁপানির ধরণ। লক্ষ্মীর ভয় করে। বাগতের ওই তো শরীর, চামড়ার নীচে হাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে ঘোণট জিল্ জিল্ করছে, গলাটা শুকিয়ে অস্বাভাবিক সঙ্গ হয়ে। উঠেছে। কাশির টানে টানে বুকের পাজরগুলো যখন চেউয়ের মতো ওঠা-পড়া করে, চোখ ছ’টো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, তখন আশঙ্কায় রাণীর মুহূর্তগুলো আড়ষ্ট হয়ে ওঠে।

আর এই হাঁপানি সারবার জন্তে ভগবানের কাছে দোহাই আর মানতের অন্ত নেই। ওষুধ আজকাল প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে, কোনো ফল হয় না ব’লে। বাবার দু’ হাতে প্রায় গোটা তিরিশেক মাদুলী জমে’ উঠেছে, কিন্তু হাঁপানি তা’তে কমে’নি, বরং বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন।

আর, মা!

ছেলে মেয়েদের নিয়ে সামলাতে তাঁকে কতদিন ব্যতি-

ব্যস্ত হ'তে হয়েছে, কতদিন শুনেছে মায়ের বিনীত কাকুতি : “ভগবান, দোহাই তোমার, আর দিয়ো না। এগুলোকে নিয়ে তো আর পারি নে, যন্ত্রণায় একেবারে যে মারা গেলুম!”

কিন্তু ভগবান সে প্রার্থনা শোনেননি। তা'র প্রমাণ স্বেচ্ছা, ক্ষেচ্ছা, খুকীটা এবং আর, আর যে আসছে।

ক্ষেস্তির কথা মনে ক'রে রাণীর কান্না পেতে লাগল।

বাইরে নির্জন ছুপুর, মধ্য রাতের জড়তার থানিকটা আভাষ যেন সহরের উপরে। কোথা থেকে একটা ফেরি-ওয়ালার ক্লাস্ত সুর ভেসে আসছে : —“চা-আ না চুর—”

সামনের ডাষ্টবিন থেকে একটা ভিথারিণী কী যেন তুলে খুঁটে' খুঁটে' খাচ্ছে। বোধ হয় ও পাশের পাইন্স হোটেল থেকে ফেলে দেওয়া পচা ভাত তরকারী। দূরে একটা কুকুর ব'সে ব'সে লেজ নাড়ছে, তা'র জিভ থেকে ট্‌স্‌ ট্‌স্‌ ক'রে লালা ঝরে পড়ছে।

ওই কুকুরটার সঙ্গে যেন কিছুটা সামঞ্জস্য ছিল ক্ষেস্তির।...

চিন্তা স্তব্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেল রাণীর।

৷ টিপে টিপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে বধু ডাকলে :  
“?”

রাণী চমকে উঠল : “কে রে?”

বধু একেবারে রাণীর কাণের কাছে মুখ এনে বললে,  
“তোকে একটা কথা বলতে এলাম দিদি!”

—“কথা তো বলতে এলি, কিন্তু ইস্কুল নেই আজ? দাঁড়া, বাবাকে—”

বধু মুখ ভারী ক'রে বললে, “বাবা: বে, ইস্কুল সারাদিনই বুরি থাকবে? আজ যে শনিবার, তাও জানিস্‌ নে বুরি? কিন্তু তোকে যে একটা কথা বলতে এসেছি।”

—“কী কথা?”

বধু গলার স্বর একেবারে নামিয়ে এনে বললে, “তুই অপরাধ বাবুকে চিনিস?”

রাণী ভুরু কঁচুকে জিজ্ঞেস করলে, “কে অপরাধ বাবু?”

—“আহা, ঐ যে আমাদের সামনের বাড়ীতে থাকে

না? ফর্সা, লম্বা লম্বা চুল, রোজ জানলার কাছে ব'সে বাঁশি বাজাত, সেই যে—”

রাণীর সমস্ত বুকটা একেবারে ধক্‌ ক'রে উঠল : হৃৎপিণ্ডে রক্তের গতি চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। কম্পিত গলায় বললে, “থাম, আর বলতে হবে না, বুঝতে পেয়েছি। তা' সে অপরাধ বাবুর কী হয়েছে?”

—“কিছু হয়নি, তোকে চিঠি দিয়েছে একটা।”

—“আমাকে!” কথাটা এত স্পষ্টভাবে রাণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো যে তা প্রায় শোনাই গেল না।

—“হাঁ, তোকে”—বধু জামার পকেট থেকে অত্যন্ত সন্তর্পণে একখানা সেন্ট মাখানো পুরু গোলাপী লেফাফা বের করে আনলে। কলের পুতুলের মতো হাত বাড়িয়ে রাণী সেটাকে গ্রহণ করলে।

বধু অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো বললে, “কাউকে বলিসনি, বলতে মানা করে দিয়েছে। ব'লেছে, তুই যদি ওর কথা শুনিস্‌, তা হ'লে তোকে অনেক জিনিষ দেবে, গয়না, কাপড়, তোর কোন অভাব থাকবে না।...আচ্ছা দিদি অপরাধ বাবু কী তোকে বিয়ে করবে?”

—“চুপ কর!”

কিন্তু বধুর তখনো বলা শেষ হয়নি। সে চুপ করলে না! ‘সত্যি দিদি, অপরাধ বাবু ভারী চমৎকার লোক, কী সুন্দর বাঁশি বাজান, আর এমন মিষ্টি কথা! জানিস্‌ দিদি, ওদের অনেক টাকা, ওরা ময়মনসিং না কোথাকার জমিদার কি-না!’

রাণী বলে ফেললে, ‘সত্যি?’

—‘বা সত্যি না তো কি? আমি ওদের বাড়ী গিয়ে ছিলুম যে। একটা বাবের ছবি আর তিনটে বা বড় বড় আগমারী আছে, তা তুই কোনদিন চোখেও দেখিসনি। কিন্তু সব চাইতে ভালো অপরাধ বাবু, আমাকে কী দিয়েছেন, দেখবি?’

তেমনি অভিভূতের মতো রাণী বললে, “কী?”

বধু সোজাসে বললে, ‘একটা টাকা,—একেবারে নগদ করুক। দেখবি?’ বধু জামার পকেট থেকে টাকাটা বের ক'রে মেজের উপর ফেলে' একবার ঠন ক'রে বাজালে ‘কেমন বাজছে, না?’

—‘হঁ।’

—‘রাজা মার্ক টাকা, একেবারে নতুন। কত কী কিনব এবারে, চকোলেট, ঝাল চানা আর একটা স্মট্রীও দেওয়া লাটু। কিন্তু সত্যি দিদি, তোর দিবিয়া, বাউকে বলবিনে, বুঝলি? যদি না বলিস, তা হ’লে তাকেও আমি চকোলেট এনে দেব। বলবিনে তো?’

—‘না।’

বুধু এবারে ছুটে চ’লে গেল। একটা সম্পূর্ণ টাকার বক্সিশ ভাগেরও এক ভাগ ও কখনো একসঙ্গে হাতে পেয়েছে কি না মনেহ, তাই প্রাপ্তির এই আনন্দ যে কী ভাবে কোথায় ধরে রাখবে এবং কেমন ক’রে এই টাকাটা ও ব্যয় করবে বুধু যেন তা কল্পনাই করতে পারছিল না। হাতের তেলোয় টাকাটা নিয়ে ও অবাক বিশ্বয়ে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল, একটা টাকা, একটা আস্তো টাকা। কী সুন্দর ঝক্‌ঝকে রঙ, কেমন গোল!

এদিকে চিঠিটা হাতে নিয়ে রাণী স্তব্ধ, অনড় হয়ে বসে রইল।

বেশিক্ষণ নয়, কয়েক মিনিট, রক্তের চাক্ষু প্রাণমিত হ’তে যতটুকু সময় লাগে। এর মধ্যে রাণীর সমস্ত সমস্ত স্বাধীনতা যেন কোথায়, কী ক’রে মিলিয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল: ওর দেহ নেই, অস্থিত নেই, সমস্ত দেহটা একেবারে হালকা শোলার মতো হ’য়ে বায়বীয় রূপ নিয়েছে।

ধীরে ধীরে রাণী আশ্বস্ত হতে লাগল। কে যেন বললে: এ অস্ত্রায় অত্যন্ত অস্ত্রায়। এ চিঠি তোমার পড়া উচিত নয়। পড়বার অধিকার নেই। ওটাকে বরং টুকরো টুকরো ক’রে ছিড়ে’ হাওয়ায় উড়িয়ে দাও। ছিঃ ছিঃ, লোকে জানলে—

কিন্তু রাণী কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছে না, অত্যন্ত দুনিবার ওর প্রলোভন। টাকাকড়ি বা গয়নার জ্ঞান দুর্ভাবনা রাণীর নেই, কিন্তু ওই ছেলেটা, ওই ছেলেটাকে ওর মন লাগে না। তবে কি, তবে কি, ও ওকে আলোবাসে?

ভালোবাসে! বসন্তের এক সৌন্দর্য্য শান্ত সকালে একটা প্রজাপতি যদি তার রঙিন পাখা মেলে তোমার খোঁপায় এসে বসে, অথবা সামনের ফুলদানীটায় আকস্মিক ভাবে একটা স্রমর এসে গুন্ গুন্ করতে থাকে, তা হ’লে সেই মুহূর্তে তোমার মনে যে রোমাঞ্চ মিশ্রিত খানিকটা আনন্দ সঞ্চারিত হ’য়ে যায়, সেই আনন্দের সঙ্গে এই ছোট্ট কথাটি জড়িয়ে আছে: ভালোবাসে!

আমি জানি, অনঙ্গ আমার এই লেখা পড়লে কী রকম নাক কুঁচকাবে; নরেন কী ভাবে বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে একটুখানি হাসবে এবং পশুপতি কী রকম ক’রে লাফিয়ে উঠে ‘লাইফ ফোর্স’ ‘লাইফ ফোর্স’ বলে চীৎকার করবে। তবে আজ রাণীর এই নির্জ্ঞান ভাবনা চঞ্চল মুহূর্তটির দিকে তাকিয়ে আমার আরো অনেক মেয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। ভালোবাসাকে তারা সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করে, তাদের মনোবিতান এই জিনিষটির সঙ্গে সঙ্গে সত্যি সত্যিই বর্ণে গল্পে মূঞ্জরিত হ’য়ে ওঠে, সমুদ্রের জোয়ারের মতো তা’দের শরীরের মনে বিচিত্র কল্লোলের উচ্ছ্বাস জাগে।

এই সব মেয়েরা অনঙ্গ, নরেন, পশুপতির বুদ্ধি জগতের সন্ধান রাখে না, এরা তথাকথিত ইন্টেলেক্চুয়াল জায়ান্ট নয় বা এই সব জায়ান্টদের ব্যবহারো চেষ্টা করে না। এরা মেয়ে, এরা সেন্সিটিভ; এবং আরো তীক্ষ্ণ ক’রে বলা যায়: ইন্সায়ানাল। কিন্তু তা সত্ত্বেও এইসব মেয়েরা ভাবে এবং রাণীও ভাবে; ভালোবাসা জিনিষটা কী বিচিত্র, কী একটা অনাশ্বাদিত অজুতপূর্ব উদ্ভাদনা!

এক মুহূর্তে নিজের প্রাত্যহিক জীবন, সঙ্গী, সাথী, কামনা কল্পনা ছায়া হয়ে পটভূমিতে মিলিয়ে যায়: সমস্ত দিনরাত্তিকে কেন্দ্র ক’রে একখানি মুখ মনের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। বিনিদ্র রাত্রি অর্থহীন বেদনা এবং অসংযত কল্পনায় আমহর হ’য়ে উঠে, মনে হয়: সংসারে আর কারো কাছে ওর কোন দাবী নেই, এতটুকু প্রয়োজন মাত্র নেই, একটা আকর্ষণ তৃষ্ণা সমস্ত দেহকে দগ্ধ করছে, মনকে দুর্জিবহ করে তুলেছে: এর একমাত্র পরিতৃপ্তি—

মেয়েদের মনো-জগতের কথা বেশি অনুমান করতে

নেই। মন অনেকটাই ভাবতে পারে, কিন্তু সে সব কথাই তো আমি আপনাদের কাছে বলবার অধিকারী নই। তবে একটা কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি: আমরা সংস্কৃতি বা পরিমার্জনার স্পর্শে বাইরে যতটাই পরিবর্তিত হই না কেন, অন্তর্জগতে আমরা আদির রাজ্যে বাস করছি। যে কোন মুহূর্তে, অথবা যে কোনো দুর্বল মুহূর্তে আমরা সেখানে ফিরে যেতে পারি। আর রাণীর তো কথাই নেই, কোনো কিশোরী মেয়ের চিন্তা যে কতদূর যেতে পারে এবং মনোজগৎ পার হয়ে তা যে কত সহজেই দেহগত ভাবে সচেতন হয়ে উঠতে পারে সে সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই।

রাণী ঘরে এলো এবং দরজায় খিল এঁটে দিয়ে চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করলে। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অসীম লজ্জা এবং ভয়ে ওর মুখের বর্ণ বিচিত্র হয়ে উঠল। রাণী একবার, দুবার, তিনবার করে চিঠিটা পড়লে, একবার ভাবলে সেখানাকে ছিঁড়ে ফেলবে। কিন্তু মন বললে: না: থাক।

রাণী জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন?’

—ছিঁড়েই বা কী লাভ? এত কষ্ট করে তোমাকে লিখেছে, এত দুঃখ করে নিজের মন জানিয়েছে, তা’র সেই কাকূতির কোন মূল্যই কী নেই? আর সে চিঠি এমনি ভাবে ছিঁড়ে ফেলবার তোমার কী অধিকার?

না:, কোন অধিকার নেই। রাণী চিঠিটাকে ভাঁজ করে নিজের বুকের মধ্যে রেখে দিলে।

চিঠিতে লেখা ছিল:

—যাক পুরানো কথা। এসব চিঠিতে যা’ লেখা থাকে, তাই-ই ছিল। কিন্তু রাণীর জীবনে এই-ই তো প্রথম আবির্ভাব, নইলে হয়তো এ চিঠি ওকে এমনভাবে বিচলিত করতে পারত না। কিন্তু তোমার আমার অভিজ্ঞতা তো রাণীর নয় ও বরং আমাদের থেকে অনেক ছোট। ওর ছোট আকাশের নীচে এ পর্যন্ত আর ইন্দ্রধনু ওঠেনি, ওর আকাশে বাদলী পূর্ণিমার এই প্রথমতন সঞ্চার।

কিন্তু অপরাধ! নামটাও কী সুন্দর! যে মানুষ সুন্দর

হয়, তার সবটাই কী সমান সুন্দর হতে হবে? রাণী বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল।

সামনের বাড়ীর জানালাটা খুলে গেল এবং দেখা গেল অপরাধ দাঁড়িয়ে। রাণী আজ আর সরে গেল না, বিস্মিত চোখে অপরাধের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

অপরাধ হাসল, আবার সেদিনের সেই ক্ষুধিত হাসি।

রাণীর বুকের ভেতরটা সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল, এরকম হাসিকে ও ভয় করে। ভয় হয়: ওর মনের সঙ্গে এ হাসি যেন মিলছে না। ও যা চায় তার খানিকটা আভাবই যেন পেয়েছে, সবটা তো নয়।

একটা অজানা আশঙ্কা সেই মুহূর্তে ওকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলো।

কয়েকদিন পরে বুধু আবার তেমনি একটা চিঠি নিয়ে চুপি চুপি এসে উপস্থিত। বললে, ‘জবাব চেয়েছে এইবারে। তুই আমার হাত দিয়ে দে দিদি, আমি ঠিক পৌছে দেব।’

রাণী চটে উঠল: ‘বার বার তুই কেন এমন করে বার বার চিঠি ব’য়ে অনতে বাস?’

বুধু বিপন্ন হয়ে বললে, ‘বা: রে, যা’র হার কি!’

রাণী ঝাঁঝালো গলায় বললে, ‘না:, বাব তার নয়! ওর সঙ্গে ভা-রী আমাদের সাত পুরুষের সম্পর্ক কিনা! বা:, চিঠি ফিরিয়ে দিয়ে আয়, আর বলবি, ফের এমনি চিঠি লিখলে আমি বাবাকে বলে দেব, বুঝলি? বা:।’

—“আচ্ছা,” বুধু ম্লান মুখে বাওয়ার উপক্রম করলে। প্রত্যেক চিঠিতে একটা ক’রে টাকা, উ: সে কী সোজা রোজগার! কিন্তু দিদিটা যে কী, ওর ক্ষতি এতটুকুও বুঝল না। আর অপরাধবাবু! এমন চমৎকার লোকটা তার উপরে দিদির এত আক্রোশের কী কারণ হতে পারে?

চিন্তাকুল মনে বুধু পা বাড়ালো।

—“এই, শুনে যা।”

বুধু আশাবিস্ত হ’য়ে ফিরল: “ডাকছিলি?”

—“হঁ, চিঠিটা আনাগ দে।”

বুধু উৎসাহিত হ’য়ে বললে, “জবাব দিবি তবে?”

—“না, না।” রাণী চিঠিটাকে নিয়ে আবার বৃকের ভেতর রেখে দিলে, বললে, “এ চিঠি এই রেখে দিলুম, কিন্তু জবাব দেব না। তুই খবর্দার আর কখনো অপক্লপ বাবুর কাছে চিঠি আনতে যেতে পারবিনে, বুঝলি?”

—“আচ্ছা—” মাথা নীচু করে অসদৃশ্য বধু চলে গেল।

.....এত করে যে লেখে, এমন ভাবে যে মিনতি জানায়, সত্যিই কী ওকে সমস্ত মনে প্রাণে ভালোবাসে?

রাণীকে না পেলে সত্যিই কী ও বাঁচবে না? কিন্তু এ কথা রাণী বিশ্বাস করতে ভয় পায়। ওর সমস্ত জীবন ভরে এমন কথা ও কারোর কাছে শোনেনি, ওর নিজের যে এত মূল্য আছে তাই-ই বা ও কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল নাকি? ও নারী, ও মহীয়সী, ও নইলে আকাশে চাঁদ ওঠা মিথ্যে হ'ত, বনে বনে ফুল ফুটত না, দক্ষিণ বাতাস মাধবী কুঞ্জে বৃথাই গুঞ্জন করে যেতো। ওর দেহ নয়, দেহ যশুনা, মন নয়, মনঃসংসার। ওর চলার ছন্দে ছন্দে হৃদয়কলসেরা বৃষ্টিতে হ'য়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, ওর এলায়িত কালো চুলে শ্রাবণের ঘন-গভীর মেঘ-মায়া, ওর চোখের চকনতায় খঞ্জন লজ্জা পায়। ওর হাসিতে বিদ্যুৎ বলকে যায়, অথবা কুন্দ ফুলের রাশ এক সঙ্গে প্রফুটিত হ'য়ে ওঠে।

রাণীর হাসি পায়, অপক্লপ বেশ কাব্য করে কথা বলতে পারে।

কিন্তু সত্যিই কী সুন্দর?

দিন তিনেক পরে আবার তেমনি চোরের মতোই বধু এসে উপস্থিত হল: “রাগ করবি নে তো দিদি? বলব একটা কথা?” বধু কী বলবে রাণী তা' এত বেশী অহুমান করতে পারছে যে শুনতে ওর ভয় করছে। তবুও ও নিজেকে সামলাতে পারলে না, জিজ্ঞেস করলে: “কী কথা?”

—“রাগ করবিনে?”

রাণী অব্যর্থ হ'য়ে উঠল: “না, না; তুই বল।”

—“অপক্লপ বাবু হিন্দু নয়!”

—“কী বললি?”

—“ঠিক বললুম দিদি। পাড়ার সর্বস্ব তা' এ কথা জানে। অপক্লপ বাবুর বাবা বিলেতে গিয়ে মুর্গী খেয়ে যেম বিয়ে করে খুশান হ'য়ে এসেছে, তাই দেশের লোক ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে। মেমের ছেলে কি-না, সেইজন্যে অপক্লপ বাবুর গায়ের রঙ এত ফর্সা।”

—“আচ্ছা, তুই বা—” রাণীর সমস্ত মুখের উপর যেন এক দোয়াত কালি উলটে পড়ল।

—খুশান! হিঃ ছিঃ, কী ঘৃণা, কী লজ্জা! আর রাণী এতদিন ধরে তাকেই মনে মনে পূজা করে এসেছে! এ লজ্জা ও কোথায় রাখবে?”

না, রাণীকে আমরা ভুল বুঝে না, ও বাঙালির মেয়ে। এবং বাঙালি মেয়ের অত্যন্ত সাধারণত্ব মধ্যস্থে যে কথাগুলো বলা যায়, ওর সম্পর্কেও সেগুলো নিভুল ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। মেহশীল ও ভীক, এবং জন্মার্জিত সংস্কারের কাছে সর্বদা আনত। কাব্যের ভাষায় নয়, সত্যি সত্যিই নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে ওরা জন্মগতের কাছে আত্ম-নিবেদন করতে পারে।

তাই এই ব্যাথা এবং বিশ্বয়ের আঘাতের সাথে সাথে রাণীর মনটা দৃঢ়, নির্মম হয়ে উঠল। আজ থেকে ও অপক্লপকে ঘৃণা করবে, সাপের মতো দূরে সরিয়ে রাখবে। রাণী জানে, রাণী বিশ্বাস করে, যাকে বিয়ে করা চলে না, সামাজিক ভাবে বা'র সঙ্গে কোনো মিলন সম্ভব নয়, তাকে ভালোবাসা পাপ, মহাপাপ।

কিন্তু নিশ্চিন্তে ব'সে খানিকক্ষণ আহত মনটাকে পরিচর্চা করবারো উপায় নেই।

আঙুলের চট পট শব্দ করতে করতে লক্ষণ বরে এলো। ঢুকেই প্রশ্ন করলে, “দিদি, মা কোথায় রে?”

বয়সে তাইটি বছর খানিকের ছোট হ'লেও মুকুন্দ-য়ানায় দশ বছর এগিয়ে গিয়েছিল, এ জিনিষটা রাণী আদৌ পছন্দ করত না। তা' ছাড়া ওর মনে এখন প্রচণ্ড ঝড় ব'য়ে যাচ্ছিল। মুখ না ফিরিয়েই বললে, “বুমিয়ে আছেন।”

—“বুমিয়ে আছেন? থাক, নিশ্চিন্তি তা' হ'লে,—” লক্ষণ হাতের তেলোয় লুকোনো একটা সিগারেট বের করে

লম্বা গোছের টান মারলে : “বাঁচিয়েছে। নইলে সিগ্রেট দেখলে আবার ক্যাট ক্যাট করত।”

রাণী এবার এদিকে মুখ ফেরালো।

ওর মুখ দেখেই অকৃত্রিম বিস্ময়ে লক্ষণ বললে, “একি দিদি, তোর চোখে জল! তুই কাঁদছিলি নাকি বসে’ বসে’? কেন কাঁদছিলি রে?”

রাণী চট করে চোখ দু’টো মুছে’ ফেলে বললে, “কই কাঁদছিলাম?”

—“কাঁদছিলি নে? তোর চোখে আমি জল দেখলুম যে।”

রাণী ভারী গলায় বললে, “ও কিচ্ছু না। কিন্তু তুই কবে থেকে সিগ্রেট ধরলি লক্ষণ?”

—“কবে থেকে?” লক্ষণ হেসে উঠল : “সে অনেক দিন।”

—“অনেক দিন! অনেক দিন থেকে তুই সিগ্রেট খাস?”

—“খাই বই কি, তা’তে এত আশ্চর্য হ’বার কী আছে? এ তো সম্বাই-ই খায়। আর তা’ ছাড়া জানিস দিদি, সিগ্রেট না খেলে’ ব্রেইন পরিস্কার হয় না।”

—“না, হয় না!” রাণী ভ্রুকুটি করে বললে, “দাঁড়া, বাবাকে ব’লে দেব আজই।”

—“দিস দিবি—” লক্ষণ একেবারে ডোপ্ট কেয়ারভাবে হেসে উঠল : “বাবা আমার মাথাটারো একেবারে কেটে’ নেবে আর কি! আমি তো আর বাবার পয়সায় সিগ্রেট খাইনে’। দেখিস, বাবা আমাকে একটি কথাও বলতে সাহস পাবেন না। কিন্তু তুই যে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে গেলি, কেন কাঁদছিলি, তা’ তো বললিনে?”

রাণী কষ্টভাবে বললে, “সব কথাই তোকে বলতে হ’বে নাকি?”

লক্ষণ সিগারেট শেষ করে সেটাকে জুতোর নীচে মাড়তে লাগল। তারপর বললে, “বলবিনে? বেশ, না বললি, কিন্তু তুই কী আমাকে এত বোকা ঠাউরেছিস? আমি সব বুঝতে পেরেছি।”

রাণীর সমস্ত বুকটা ধড়াস ধড়াস করে উঠল : “কী বুঝেছিস তুই?”

লক্ষণ একটা হাই তুলে’ বললে, “নিজের বিয়ের কথা ভাবছিলি তো? তা’ সে ব্যবস্থা হ’য়ে যাবে।”

বিস্ময় এবং বিরক্তিতে রাণী তিক্ত হ’য়ে উঠল : “বিয়ের কথা ভাবছিলুম কে বললে তোকে? তুই আজকাল বড় বেশি ব’খে গেছিস লক্ষণ!”

ভৎসনাটা লক্ষণ গায়ে মাখলে না, ও সব তা’র বিস্তর স’য়ে গেছে। বিজ্ঞের মতো একটুখানি হেসে’ বললে, “আমাকে কি একেবারে নাবালক পেলি দিদি? আমি সত্যি বলছি তোকে, একটুও ভাবিসনি, তোর সব ব্যবস্থা হ’য়ে গেছে।”

রাণী এবার কুপিত হ’য়ে বললে, “ব্যবস্থা কি রকম?”

লক্ষণ তেমনি মুকবিসরানী সুরে বললে, “সে চমৎকার। শুনে তোর খুশিতে নাচতে ইচ্ছে হ’বে।”

—“ই-স!” টিকালো নাকটি কুঞ্চিত করে রাণী বললে, “শুনি?”

লক্ষণ গভীরভাবে আবার একটা হাই তুলে বললে, “দাদাবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে।”

—“দা-দা বাবুর সঙ্গে!!”

সমস্ত ঘরের দেওয়ালগুলো, ছাত, মেজে, জিনিষপত্র সবাই যেন একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে’ অদ্ভুত তাণ্ডব তালে নাচতে শুরু করে দিয়েছে! রাণী নিজের কাণ দু’টোকে বিশ্বাস করতে পারলে না।

কলের পুতুলের মতো বললে, “দাদাবাবুর সঙ্গে!”

লক্ষণ ওর বিমূঢ় ভাব দেখে বেশ আমোদ উপভোগ করছে, সামনের টেবিলটা বার কয়েক তবলার ভঙ্গীতে বাজিয়ে রসিকতার সুরে বললে, “হাঁ, হাঁ, দাদাবাবু, মানে পার্থসারথি রায়ের সঙ্গে। তুই একেবারে থ’ মেরে’ গেলি যে? দিবি পার্থ-সারথির গিন্নী, কী বলে কল্পিনী না সত্যভামা, তাই হ’বি—”

রাণীর সেলায়ের ছুঁচটা এবার হাতের ভেতর অনেকটা বিধে গেছে। সেটাকে টেনে বের করে আনতে হাতের কার্পেটটা রক্তে রাঙা হ’য়ে গেল।

রাণী তীক্ষ্ণ গলায় বললে, “তুই আমার সঙ্গে ইয়াকী করছিস?”

—“ইয়াকী!” লক্ষণ অকৃত্রিম বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করলে, “আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই কি-না, তাই তোর সঙ্গে ব’সে ব’সে ইয়াকী দিতে গেলুম! আমি যা শুনেছি, তাই-ই বলছি।”

—“কী শুনেছিস?”

লক্ষণ বিশ্বস্তভাবে বললে, “সকালে তুই উলুনে আগুন দিয়ে রান্নাব্বরে চ’লে গেলি না? তখন মা আর বাবা বলাবলি করছিলেন, আমি ঘরের ভেতর থেকে শুনলুম। মা বললেন, ‘আমার লক্ষীর মতো মেয়ে, এমন ছেলের হাতেই তো মানাবে’। বাবা বললেন, পার্থ যদি থেকে এখানে এসে’ উঠেছে, সেদিন থেকেই এ কথাটা আমি মনে মনে ভেবেছি। কিন্তু এদিন পার্থের কোনো চাকরী বাকরী ছিল না, তাই সাহস ক’রে বলতে পারিনি’। এখন যখন একটা সুবিধাই হ’য়েছে, তখন আর দেরী না ক’রে হ’াত এক ক’রে দেওয়াই ভালো।’ মাও বললেন, ‘হাঁ শুভকাজে দেরী করতে নেই।’ ব্যস, এর পরে আর কি চাস?”

লক্ষণ অত্যন্ত উৎফুল্ল চোখে রাণীর মুখের দিকে তাকালো।

রাণী তেমনি কলের পুতুলের মতো বললে, “পার্থ দা’ রাজী হয়েছেন?”

লক্ষণ টেবিল চাপড়ে সজোরে বললে, “রাজী বলে’ রাজী, একেবারে নির্ধাৎ রাজী! প্রথমে নাকি একটু বিনয় ক’রে ‘চাল’চুলো নেই টেই’ গোছের ছ’ চারটা কথা বল-ছিলেন কিন্তু বাবা একটুখানি চেপে ধরতেই আর অমত করতে পারলেন না।”

রাণী নিশ্চক্ হ’য়ে রইল।

লক্ষণ হঠাৎ অট্টহাসি ক’রে উঠল: “এবার তো মন ভালো হ’য়ে গেল? এখন একেবারে পুরোদস্তর ঘরনী-গিন্নী হ’তে চললি; যাঃ, আর কাদিসনে!”

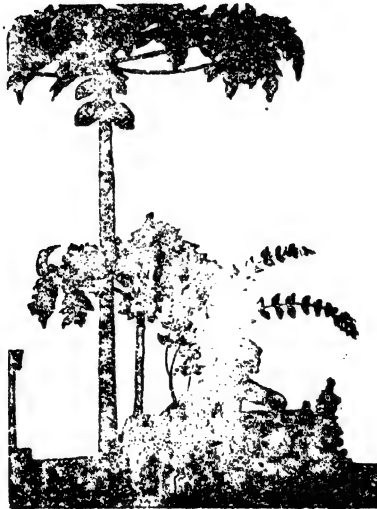
লক্ষণ পকেট থেকে নতুন একটা সিগ্রেট বের ক’রে ধরালো, তারপর স্ত্রীগুলোর তেমনি চটপট শব্দ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর রাণী তেমনি আড়ষ্ট হ’য়েই সেখানে ব’সে রইল।

ওদিকের জানালায় অশ্রুপের বাঁশিটা তখন গুম্বে’ গুম্বে’ ছঃসহ ব্যথায় কেঁদে ফিরছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়





## অন্তের খেলা

ডাঃ এ, গুপ্ত এম-বি, বি-এস

গল্পে শুনিতে পাওয়া যায়, পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে যে অত্যাচ্চ পর্বত শিখর আছে, হাজার বৎসর পর পর কোন অতিকায় বিহঙ্গম আসিয়া তাহার গায়ে চঞ্চু ঘর্ষণ করে। এইরূপ ঘর্ষণ ফলে যেদিন পর্বতটি সম্পূর্ণ লয় প্রাপ্ত হইবে—অনন্তকালের এক মুহূর্ত সেইদিন পূর্ণ হইবে!

বোধ হয় উপরোক্ত কল্পনা দ্বারা অনন্তকাল সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরম্ভ করিতে পারা যায়। এই একটা কথায় আমাদের অন্তরাত্মা যেমন সহসা গভীর ধ্যানে মগ্ন হইতে চাহে, তেমন আর কিছুতে নহে।

যুগে যুগে মানব সভ্যতার বিকাশ ঘটয়াছে। সহস্র বৎসর পূর্বে মানুষ অল্পভব করিত, তাহার অস্তিত্বের শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, পূর্বতার দ্বার প্রান্তে প্রায় উপনীত হইয়াছে। নিশরের সভ্যতা অন্তর্মিত হইলে ব্যাবিলনের উদয় হইল। তারপর আসিল, গ্রীক সভ্যতা। তারপর কত সভ্যতাই আসিয়া আবার বিলুপ্ত হইয়া গেল, মানুষ কিন্তু অস্তিত্বখানি বহন করিয়াই চলিয়াছে—পূর্বতার দ্বার এখনও তাহার নিকট গগনস্পর্শী বলিয়া বোধ হইতেছে।

এই লুপ্ত সভ্যতাগুলি কবে উন্নতির শীর্ষদেশে আরোহণ করিয়াছিল, আবার কখন ধীরে ধীরে অবনতির প্রান্তে উপনীত হইল, তাহা আমরা নিরূপণ করিয়া দিতে পারি। অতীতের ভারস্রাব্য, স্থপতিকলা ও মূর্তিশিল্পের নিদর্শন হইতে আমরা বলিয়া দিতে পারি, তাহার মধ্যে কোনগুলি মৌলিক এবং কোনগুলি অমূলক। মৌলিকগুলি হইতে তাহাদের পূর্ণ গরিমার কাল নির্ণয় করা যায়, আর অমূলকগুলি হইতে তাহাদের অবনতির কারণ পাওয়া যায়। মৌলিক বস্তু ও অমূলকের মধ্যে যে পার্থক্য রহিয়াছে, তাহা অমূল্য জ্ঞান। মৌলিক বাহ্য প্রবল আন্তরিকতার সহিত অল্পভব

করে, অমূলকরণ তাহাতে প্রাণের সাড়া দেয় না। একের যে সৌন্দর্য্য স্বাভাবিক, অন্তের তাহা কৃত্রিম। একের বাহ্য গৌরবের অভিধান, অন্তের তাহা ব্যবসায়-বুদ্ধির চতুরতা। দেখা গিয়াছে, মানুষের জীবন যখন গৌরবের স্ফটিক শৃঙ্গে আরোহণ করে, তখন তাহার বাণী জাতির প্রাণ শক্তিকে সঞ্জীবিত করিতে, জাতীয় জীবন উন্নত করিতে, এক অভিনব মূর্তি গ্রহণ করে। তারপর সেই জলদগন্তীর ধ্বনি যখন দূর দিগন্তে মিলাইয়া যায়, অমূলকরণকারীর দল আসিয়া সেই বাণী ঘোষণা করে, কিন্তু সেই প্রাণহীন বাণী আর তেমন সুরে বাজিয়া উঠে না।

কয়েক বৎসর পূর্বে, আমাদের দেশে স্বরাজের বাণী দিকে দিকে ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার প্রাণহীন প্রতিধ্বনি কয়েক জন মুষ্টিমেয় রাজনৈতিকের ভিতর পর্য্যবসিত রহিয়াছে। এক সময়ে যে বিশ্বপতির নামে মানবাত্মা ধূলায় লুপ্ত হইতে চাহিত, আজ সে নাম শুধু পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথবা রঙ্গালয়ে অভিনেতার কণ্ঠে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে।

জাতীয় বাণীকে দেশহিতৈষণা ও ধর্ম্মের ভিতর সঞ্জীবিত রাখিতে হয়। প্রাণহীন অমূলকরণ বা প্রতিধ্বনি হইতে সমাজকে মুক্ত রাখিতে পারিলে বৃষ্টিতে হইবে তাহা দেশের সেবা, মানব সভ্যতার সেবা, এমন কি ভগবানের সেবায় লাগিল। জাতীয় পতাকার গৌরব রক্ষার্থে যখন নবীনের দল আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অশ্রুতপূর্ব পুরাতন বাণী তাহাদিগকে যেরূপ অভিভূত করিবে, কর্তব্যের পথে নিয়োজিত করিবে, তেমন আর কিছুতে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারি, আমরা যদি ভারতীয় সভ্যতাকে জগতের আদর্শরূপে ধরিয়া রাখিতে চাই, আমাদের উহার প্রত্যেকটা কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে

হইবে। নচেৎ, কতকগুলি বড় কথার আশ্ফালন অথবা চর্চিত চর্চণ করিয়া আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা সমীচীন হইবে না।

অনন্তের ভাব দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়া এক সময়ে আমাদিগের মন গৌরবের শীর্ষদেশে আরোহণ করিতে পারিয়াছিল, এবং সেই ভাব একদিন দেবমন্দির ও বিজ্ঞানমন্দির নির্মাণে এবং কবিত্বের সৃষ্টিকার্য্যে ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্তু এখন আমরা সেই ভাব ব্যক্ত করি, গানের মজলিসে, বিমুখ রমণীর প্রতি প্রেম নিবেদনে আর নিম্নস্তরের কবিতা রচনায়। নিতান্ত প্রাণহীন অল্পকরণ, বাহ্যতে অল্পভূতির লেশমাত্র নাই।

কিন্তু কল কি দাঁড়াইল? আমরা এখন জন্ম ও মৃত্যুর মাঝে কেবলমাত্র অস্তিত্বটুকু বহন করিয়া চলিয়াছি, বাহ্যতে কোন বৈচিত্র্য নাই, এবং কোন অভিনবত্বের অল্পভূতিও নাই। নদীর স্রোতে ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডের স্রায় চলিয়াছি, বাহার কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু জীবনের সার মর্ম্ম কি তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা যাউক। অনন্তের চিন্তা দর্শনবিদের উপর অর্পণ করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু কোন ব্যক্তি এই ভাব ছাড়া মস্তিষ্ক চালনা করিতে পারে না। অনন্ত, ভাব প্রবণতার স্বপ্ন নহে, ধারণার বহির্ভূত উদ্ভাদনাও নহে। যুক্তিযুক্ত চিন্তার প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া, আমরা ইহার কি অর্থ করিতে পারি?

আজ আমরা ঘড়ি ছাড়া সময় নিরূপণ করিতে পারি না। কিন্তু এমন দিন ছিল, যখন ঘড়ি ছিল না, তবু সময় ছিল। ঘড়ি বা মানমন্দির আবিষ্কারের পূর্বেও মানুষ সময় নিরূপণ করিত। সূর্য্য উদিত হইত আবার অস্ত যাইত। বীজ বপন করিবার সময় ছিল আবার শস্য কাটিবার ক্ষণও ছিল। সূর্য্যের উত্তাপ এক সময়ে খরতর হইত আবার অত্যন্ত সময়ে পৃথিবী তুষারাবৃত হইত। মানুষ এই সব দিয়া সময় নিরূপণ করিত। কিন্তু যখন সূর্য্য চন্দ্র ছিল না, তখন সময় কোথায় ছিল? দৌরজগত বিহনে তখন সময়ের নিরূপণই বা কি প্রকারে হইত? সৃষ্টির আদিতে, যখন চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র কাহারও অস্তিত্ব ছিল না, বিশাল ব্রহ্মাণ্ড কেবল শূণ্য দিয়া পূর্ণ ছিল, তখন কালের অস্তিত্ব কোথায় ছিল?

এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে অনন্তের চিন্তা আমাদের পাইয়া

বসে। কাল বা সময়ের সম্পর্কের বাহিরে যাহা বিজ্ঞমান, তাহাই অকুরন্ত, তাহাই অনন্ত। ঘড়ি বা মান মন্দিরের কথা ভুলিয়া যাও, দিন রাত্রির কথা ভুলিয়া যাও, মাস ও বৎসরের কথাও ভুলিয়া যাও, সেই অনাদি অনন্তের ভাব আসিয়া তোমার কল্পনার দ্বারে আঘাত করিবে। কালের জন্ম হইল অর্থাৎ কালের অস্তিত্বের সূত্রপাত হইল, গাছের ফলের মত, ফুলের কলির মত। কিন্তু যে অস্তিত্ব হইতে কালের জন্ম হইল, তাহারই নাম অনাদি, অনন্ত কাল! কাল অনন্তের সম্ভান। আমরা ধরণীতে মাত্র কয়েকদিনের জন্ম আসিয়াছি। আমরা সকলেই কালের গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কাল যদি আমাদের গর্ভদায়িনী হন ত অনন্ত কাল আমাদের গর্ভদায়িনীর জননী। স্মরণ্য আমরা কাল ও মহাকালের সহিত এক স্রোতে গ্রথিত রহিয়াছি।

ধরণীর বেলাতেও সেই কথা প্রযোজ্য। এক সময়ে মানুষ কল্পনা করিত, ধরণী বিশ্বের কেন্দ্র এবং সূর্য্য চন্দ্র তাহাকে আলোকিত করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। পরে জানা গেল, বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের সে এক নগণ্য ক্ষুদ্রতম অংশ। এই আবিষ্কারের ফলে মানুষের মনে বিবাদের সঞ্চার হইল। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, আমাদের বহুমানতা, ক্ষুদ্রই হউন আর বৃহৎই হউন তাহাতে কিছুমাত্র যায় আসে না। অনন্ত বিশ্বের অংশ যিনি, তাহার বিশালত্ব বা ক্ষুদ্রত্বের উপর মূল্য নির্ধারণ কদাচ সম্ভব নহে।

আমাদিগের পার্থিব সময়ের বেলাতেও এই কথা বলিতে হয়। পৃথিবীর গতির দ্বারা যে জিনিসের অর্থাৎ সময়ের সৃজন হইল তাহা আমাদের মনকে অধিকার করিল। পৃথিবীর গতি আমরা ঘড়ি ও পঞ্জিকা দ্বারা বাঁধিয়া দিলাম কিন্তু যে অনন্তের ভিতর আমরা রহিয়াছি তাহাকে কি কেহ কখন বাঁধিয়া রাখিতে পারিয়াছে? আমাদের নিজ হস্তে সৃষ্ট সময়কে মন হইতে বিদূরিত করিতে পারি, কিন্তু অনন্ত কাল হইতে আপনাকে কি করিয়া বিচ্ছিন্ন করিব?

এই অল্পভূতি হইতে এইটুকু বলিতে পারি, দিবস ও রজনীর মায়াচক্রে ঘূর্ণমান অনন্তের আরম্ভ নাই, পরিসমাপ্তিও নাই। ভগবান অনাদি, আবার অনন্তও বটেন। তিনি অতীতে ছিলেন এবং ভবিষ্যতেও থাকিবেন, এরূপ না বলিয়া

বরং এইটুকু বলিলেই সমীচীন হইবে যে, তিনি বর্তমানে আছেন। তিনি নিত্য, তিনি সনাতন। কালের প্রাে-লিকা চক্রে তাঁহার সভা আচ্ছন্ন হইবার নহে। কালের পরিবর্তন ও সৃষ্টির বিবর্তনের পশ্চাতে তিনি অবিনশ্বর সত্যরূপে চিরদিন অক্ষুণ্ণ ভাবে বিরাজ করিতেছেন। এই ধারণা আমাদের নিকট আরও প্রাঞ্জল বলিয়া বোধ হয় যখন অনন্তের কল্পনা আমাদের কাছে সেই চিরানন্দের অল্প-সন্ধান ব্যাপ্ত রাখে এবং কালের সম্পর্কে যে বস্তুর মূল্য নিরূপিত হইয়াছে তাহার যথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ে বুদ্ধি প্রদান করে। মানুষ নিজের সুবিধার জন্য যে সময়ের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ভিতর অনন্ত সত্যের স্থান আছে বলিয়া বোধ হয় না।

এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমরা যে কোনও বিষয়ের যথার্থ মূল্য অনুসন্ধান করিতে পারি। কাল ও অবস্থা ভেদ ভুলিয়া একমাত্র সাংখ্যিক বিষয়েতেই যথার্থ মূল্য অর্পণ করিতে পারা যায়। পানাহারে নহে—আত্মত্যাগে ও দয়াদাক্ষিণ্যে; বসন ভূষণ ও ধনে নহে—জ্ঞানে ও বিচার শক্তিতে; ভক্তি, প্রেমে ও পবিত্রতায়!

এইরূপে আমরা মনের এমন একটা অবস্থায় উপনীত হই যেখানে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

আমরা আর ক্ষুদ্র শশকের স্রায় জন্মের রহস্যময় অন্ধকার হইতে মৃত্যুর কুহেলিকায় বাঁপাইয়া পড়ি না। চারুকনীতি আমাদের মনকে আর স্পর্শ করিতে চাহে না। মানবের দুঃখময় অতীতের কথা ভুলিয়া ভবিষ্যতে তাহাকে পুনরায় গৌরবের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্নবান হই। অতীতের যে সকল সভ্যতার একদিন অবসান ঘটিয়াছে তাহাদের কেহই জীবনকে অনাদি অনন্তের অংশরূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহাদের শান্তি, তাহাদের আনন্দ ও তাহাদের সমৃদ্ধি সাংখ্যিক ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল না হুতরাং বাস্তবের দিকে অগ্রসর না হইয়া মায়ায় সংস্পর্শে আসিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে।

একথা যখন আমরা বুঝিতে পারি, এক উদ্যম অপ্রতি-হত জীবনী শক্তি আমাদের হৃদয়ে আনন্দের সঞ্চার করে। আমাদের আত্মা তখন আর দেহপিঞ্জরে বদ্ধ পক্ষীর ন্যায় বিবাদে ভাবাক্রান্ত হয় না—রোগ, বান্ধক্য ও মৃত্যু আসিয়া তাহাকে অধিকার করিতে পারে না। অনন্ত আকাশে মুক্তবায়ু সেবন করিয়া, স্বর্গীয় বলে বলীয়ান হইয়া, সেই ভক্তি জ্ঞান ও প্রেমের সীমাহীন রাজ্যে গিয়া মনের আনন্দে বিচরণ করে।

এ, শুপ্ত



## এনাকিষ্ট

শ্রীনলিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্

(২)

সেদিন পর্কোপলক্ষে হাইকোর্ট বন্ধ ছিল। এলাহাবাদের লক্ষপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট নীলরতন চট্টোপাধ্যায় ওরফে এন্. আর. চ্যাটার্জী স্কোয়ার ব্রীফ বন্ধ করিয়া স্নানের পূর্বে আর একবার কলিকাটা বদলাইয়া দিবার জন্য ভৃত্যকে ডাকিবার উদ্দেশ্যে মুখ তুলিতেই দেখিলেন বৈঠকখানার দরজায় একটি অপরিচিত যুবক দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তকের বয়স আন্দাজ ২৫:২৬ বৎসর হইবে; উজ্জল গৌরবর্ণ, মুখশ্রী ও দেহাবয়ব দেখিলেই সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু যুবক ভদ্রবেশী হইলেও পরিচ্ছদ মলিন এবং বোধ হয় কয়েকদিন অনাহার ও অনিদ্রাহেতু মুখ শুষ্ক ও কেশ রক্ষ। হাতে একটি চামড়ার স্লটকেশ।—চ্যাটার্জী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? কি চাও?”

যুবক উত্তর দিল, “আজ্ঞে, আমার বাটা বাঙলা দেশে, রংপুর জেলায়। আমি পশ্চিমে একটি চাকুরীর আশায় এসেছি।”

“তোমার নাম কি?”

যুবক একটু ইতস্তত করিয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে আমার নাম নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।”

মিষ্টার চ্যাটার্জী কহিলেন, “তোমার পিতার নাম কি?”

যুবক একটু কিন্তু হইয়া বলিল, “আমার পিতার নাম ওরামজীবন মুখোপাধ্যায়।”

“তিনি কি করতেন?”

“বিশেষ কোন কাজকর্ম করতেন না; সামান্য যে জমী জমা ছিল তাতেই কষ্টে দিনাতিপাত হ’ত।”

“তুমি কি বরাবর রংপুর থেকে আসছ?”

“আজ্ঞে না। আমার এক আত্মীয় কাশীতে বাস

করতেন, তাঁরই নিকট প্রথমে এসেছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর বাসা খোঁজ ক’রে গিয়ে শুনলুম প্রায় মাস-পানেক পূর্বে তিনি স্বর্গে গিয়েছেন, এবং যিনি তাঁর অভিভাবকরূপে ছিলেন তিনিও দেশে ফিরে গেছেন। সেখানে আশ্রয় না পেয়ে আমি ঐ স্থানের একটি ভদ্রলোকের বাটীতে একটি ঘর ভাড়া ক’রে কয়েকদিন ছিলাম, কিন্তু আমার অদৃষ্ট এমনই মন্দ যে একদিন বৈকালে বেড়িয়ে এসে ঘরে প্রবেশ ক’রে দেখি যে, আমার ট্রান্সটা নেই। কেউ আমার অস্থপস্থিতে চাবি খুলে আমার ট্রান্স চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। তার মধ্যে আমার কিছু টাকা এবং কাপড় জামা ছিল। বাটীর মালিককে বললে তিনি অনুসন্ধান করার পরিবর্তে অত্যন্ত রাগত হ’য়ে আমাকে গালাপালি দিতে আরম্ভ করলেন এবং পরদিনই আমাকে বাটা পরিত্যাগ ক’রে যাবার জন্তে আদেশ দিলেন। তারপর আমার পকেটে সামান্য যা ছিল তা থেকে খরচ ক’রে আমি পরশু এখানে এসেছি। ধর্মশালায় ছিলাম। দুইদিন অনাহার হয় নি। আপনি বাঙ্গালী ও ব্রাহ্মণ, সেই আশায় এখানে এসেছি। তা ছাড়া শুনলাম যে আপনার ছোট ছেলের জন্তে আপনার বাড়ীতে থেকে পড়ায় এমন একজন লোককে খুঁজছেন। যদি দয়া ক’রে আমাকে রাখেন তা হ’লে আমি যথেষ্ট মনোযোগের সঙ্গে পড়াব।”

চ্যাটার্জী সাহেব বলিলেন—“দেখ, তোমার এই গল্প সত্য কিনা জানি না। সত্য হলেও অপরিচিত লোককে বাটাতে স্থান দেওয়ার আমি বিরোধী। আমি তোমাকে বরং নগদ দুই এক টাকা সাহায্য করতে পারি। কিন্তু অজ্ঞাত কুলশীল লোককে বাড়ীতে রাখা সম্বন্ধে আমি বরাবর চাণক্য পণ্ডিতের মতাবলম্বী। বিশেষতঃ আজকালকার দিনে তোমার মত বয়সের বাঙ্গালীর ছেলেকে আশ্রয় দেওয়া বিশেষ

বিপজ্জনক। কে বলতে পারে যে তুমি একজন এনার্কিষ্ট নও, আর পুলিশের ভয়ে নাম ধাম বদলে এইরূপ বিদেশে বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছ না। ছোট ছেলের জন্যে আমার একটা রেসিডেন্ট টিউটার প্রয়োজন সত্য, কিন্তু তোমাকে আমি রাখতে পারি না।”

“আজ্ঞে, আমি খুব যত্নের সহিত পড়াব।”

“ধরে নিলুম যে তোমার পড়াবার মতন জ্ঞান আছে, এবং তুমি ভাল করেই পড়াতে পারবে, কিন্তু ঐ যা বলুম তোমাদের মতন ইয়ং বেসলকে এখন খুব ভয়ের চক্ষেই দেখতে হয়। বাপু তোমাকে রেখে আমি নিজে একটা বিপদে পড়ি এ ইচ্ছা আমার আদৌ নেই। বাংলার বাইরে এই বিদেশে পুলিশ আমাদের উপর আদৌ সন্দেহ করে না, কিন্তু বাংলার ভিতরের অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। তোমার পিছনে যে কোন গোয়েন্দা লাগে নি এই আশ্চর্য।”

— বুঝক অন্ত্যস্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। বড় বড় সজল চক্ষু দুইটা মিষ্টার চ্যাটার্জীর উপর ন্যস্ত করিয়া কহিল, “মহাশয়, আমার অন্ত্যস্ত যত দোষই থাকুক, আমি শপথ করে বলছি যে আমি এনার্কিষ্ট নই এবং পুলিশের চক্ষে কখনও ছিলাম না, ও এখনও নাই। আমি বড় বিপন্ন; আপনি দয়া করে আমাকে আশ্রয় দিন।”

চ্যাটার্জী সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বেলা প্রায় এগারটা বাজে। দেখ, তুমি বাঙালী। দুইদিন আহার হয় নি বলছ। বিদেশে বাঙালী বাঙালীকে তাড়িয়ে দেয় না, তুমি এখানে রান ও আহাতি কর। পরে যা হয় বলব।”

ভৃত্য রামস্বতীরকে ডাকিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, “এই বাবুকে দরওয়ানের ঘরের পাশের কামরায় নিয়ে যা। এঁর নাইবার বন্দোবস্ত করে দে, আর পাঁড়েজীকে বলিস্ ঐ ঘরে এঁকে যেন পেতে দেয়।”

আহারে বসিয়া চ্যাটার্জী সাহেব গৃহিনীকে সব কথা বলিলেন। শুনিয়া অন্নপূর্ণা দেবী কহিলেন, “মহা, তাড়িয়ে দিও না। তোমারও ত টুনোর জন্যে একজন মাষ্টার দরকার। ও যদি ভাল করে পড়াতে পারে ত ওকেই রাখ না, বোধ হয় বড় গরীব।”

মিষ্টার চ্যাটার্জী বলিলেন, “তুমি বোঝ না কিছু। মাষ্টার রাখা এক জিনিস আর ও ছোকরাকে রাখা আর এক জিনিস। আজকাল বাংলার অবস্থা কিরকম দাঁড়িয়েছে তাই সবই জান। ওকে রেখে শেষকালে কি বিপদে পড়ব? জামাইটাকে মুসলিম করে দেবার জন্যে চেষ্টা করছি, ও রকম একটা কিছু হলে আর কোনো আশাই থাকবে না।”

ভীত হইয়া অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে বাড়ীতে থাকতেই বা দিলে কেন। তখনি যাচোক কিছু নগদ দিয়ে বিদেয় করলেই ত হত।”

“তখনই বিদায় কল্পুম না কেন জান? ছেলেটা যখন বলে যে সে এনার্কিষ্ট নয়, আর পুলিশে তার পিছু নেয় নি, তখন তার মুখে এবং কথায় এমন একটা সরলতা ও সত্যের ছাপ দেখলুম যে ও কথা সত্য বলেই মনে হ’ল। দেখ, উনত্রিশ বৎসর ওকালতী করছি। জুরাটোর ও মিথ্যাবাদী লোক নিয়েই সারা জীবন কাটল। যে কথা আদৌ সত্য নয় তা প্রথমেই বুঝতে পারি। এ ক্ষেত্রে ঐ কথাটাই বোধ হয় ছেলেটির সত্য, বাকীটা হয়ত সত্য নয়। আমার মনে হয়, নাম ধাম যা বলেছে তা মিথ্যা, এবং আমার নিকট গোপন করেছে। আর তা ছাড়া দুদিন খাওয়া হয় নি বলে, আমি না খাইয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলুম না। দেখি কাল যা হয় একটা বিহিত করবো।”

কিন্তু কাল আর বিহিত করা হইল না। নীলরতন বাবু নিজের আদালতের কার্যে এমন ডুবিয়া রহিলেন যে এবিষয়ে আর মনঃসংযোগ করিলেন না। ফলে নরেন্দ্র বাগানের প্রান্তভাগে দ্বারবানের কক্ষের পার্শ্বের কামরাতেই রহিয়া গেল এবং টুনোকে পড়াইবার ভার তাহার উপরই পড়িল।

২

নীলরতন বাবুর সংসারে অন্নপূর্ণা ও দুইটা পুত্র ও দুইটা কন্যা। সর্বজ্যোষ্ঠ সন্তান পুত্র অর্জিতনাথ বি-এ ক্লাসে পড়ে। তাহার পর দুইটা কন্যা। জ্যোষ্ঠা কন্যা উমার বিবাহ এলাহাবাদেই হইয়াছে। জামাতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল। পশার বলিতে গেলে কিছুই নাই। পদস্থ স্বশ্রমে

সুপারিসে মুন্সেফী জুটিবে এই আশায় বসিয়া আছেন। কনিষ্ঠা কন্যা কমলার বয়স সতের পার হইতে চলিল। বিদেশে কন্যাকে অল্প বয়স্ক অবস্থাতেই পাঠস্থ করিবার বঞ্চনাটাই, সে কারণ কমলার বিবাহের জন্য নীলরতন বাবুকে এখনও আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিতে হয় নাই। তৎপরে একটা পুত্র অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র অমর গুরু টুনো বাড়ীতেই পড়া শুনা করে, কোন স্কুলে তাহাকে এখন ভর্তি করা হয় নাই। টুনো সকাল সন্ধ্যা এবং দ্বিপ্রহরের কতক সময়েও নরেন্দ্রনাথের নিকট কিঞ্চিৎ বিত্তাভ্যাস এবং প্রধানত গল্প করিয়া কাটায়। নরেন্দ্রনাথ এ বাটীতে আসিবার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার পর নীলরতনবাবু জলযোগান্তে বাহিরের ঘরে যাইবার সময় দালানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন গৃহিণী অন্নপূর্ণা কন্যা কমলার হাতে এক বাটী দুগ্ধ ও একটি রেকাবীতে গুটিকয়েক মিষ্টান্ন দিয়া বলিতেছেন, “বা, টুনোর মাষ্টারকে দিয়ে আয়। বলিস, না আপনাকে খেতে বলেন।”

কমলা চলিয়া যাইতেই নীলরতনবাবু কিঞ্চিৎ বিরস্তি-সহকারে বলিলেন, “ওকে বুঝি রোজ দুধ ও খাবার পাঠিয়ে দিতে হয়? ছোকরা খুব তোয়াজে আছে দেখচি!”

গৃহিণী বন্ধার দিয়া বলিলেন, “না, না, অমন্ কথ্য বলো না। বেচারী খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে কোন দিনও একটি কথাও বলে না। ঠাকুর যা দিয়ে আসে তাই হাসি মুখে খায়। গেল একাদশীর দিন বাছা সমস্ত দিন রাত উপোস করে কাটিয়েছে। আমি কি ছাই জানতুম। পরের দিন দরওয়ান যখন বলে কাল মাষ্টার বাবু কিছু খায় নি তখন টের পেলাম। এ পোড়া বাড়ীতে ও সব পাটাই নেই, কে বলবে যে বামুনের বাড়ী। সকাল বেলা চান গেল সন্ধ্যা আত্মিক গেল কেবল কাঁড়ী কাঁড়ী চা আর বিস্কুট খাওয়া! চা তৈরী করতে করতেই ত কমলার বেলা আটটা পেরিয়ে যায়। নিজেও যেমন স্নেহ, বাড়ী শুদ্ধ সকলকেই তেমনি করে তুলেছ। তোমার হাতে পড়ে আমার ধর্ম কৰ্ম সবই গেল। এবার আমি মজ্জ নোবই, তা তুমি অমুমতি দাও আর না দাও। ফাস্তান মাস পড়লেই বাপের বাড়ী

চ’লে যাব। দাদাকে ব’লে গুরুঠাকুরকে আনিয়ে সংক্রান্তির দিন মস্তুর নোব।”

নীলরতনবাবু বলিলেন, “আজ তা হলে বুঝি একাদশী? একাদশীর সন্ধ্যা ভোজ যাচ্ছে?”

“তোমার এক কথা। বাছা দু বেলা সন্ধ্যা আত্মিক না করে কিছু খায় না। একাদশীর দিন সমস্ত দিনের পর রাত্রে একটু মিষ্টি খায়। গেল বারে ত কিছু জানতুম না, সেই জন্তে এবারে আগে থেকে খোঁজ রেখেছি কবে একাদশী পড়বে।”

নীলরতনবাবু বলিলেন, “হু” তা কমলীকে না পাঠিয়ে বুধিয়ার মা কিম্বা ভজুয়াকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হত?”

“বুধিয়ার মা বিকেলায় এটো বাসনগুলো মাজছে আর ভজুয়াকে পাঠাই কেমন করে বল। মাগো, যে, নোংরা কাপড় তার, সারাদিন চান পর্যন্ত করে ~~দেয়~~ একাদশীর দিন একবার একটু জল খাবে তা অত নোংরা কাপড়ে কি নিয়ে যাওয়া যায়।” নীলরতনবাবু কেবল একটা হু বলিলেন। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “বেশী বাড়াবাড়ী ভাল নয়।”

( ৩ )

সে দিন রবিবার। মধ্যাহ্নের বিশ্রামান্তে বৈঠকখানার পার্শ্বে একটা সুসজ্জিত কক্ষে আরাম কেদারায় বসিয়া নীলরতনবাবু খবরের কাগজখানি লইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসেই বেশ শীত পড়িয়াছে। উন্মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া সমস্ত বাগানটী দেখা যাইতেছিল। বাসার সম্মুখস্থ রাস্তা দিয়া মধ্যে মধ্যে মোটর গাড়ী প্রচুর ধূলি উড়াইয়া নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়াছে। শীতের অপরাহ্নে শীতল বাতাস ঝাউ ও ইউক্যালিপটস বৃক্ষের পত্রগুলি কাঁপাইয়া গবাক্ষ মধ্য দিয়া প্রবেশ করত বেশ একটু সজাগ ভাবের সঞ্চার করিতেছিল। পাশ্চাত্য প্রস্তরমণ্ডিত গোল টেবিলটির উপর কন্যা কমলা চা ও জলখাবার রাখিতেই নীলরতনবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিন্তু সেই সময়েই জানালার মধ্য দিয়া ঠোহার দৃষ্টি

বাগানে ও ফটকে পতিত হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁসে কন্ট্রোল, পণ্ডিত সুন্দরলালের ছেলেটা হামেসা বাগানে দরওয়ানের ঘরের দিকে কি করতে যায়?”

কমলা বলিল, “গৌরীশঙ্কর দার কথা জিজ্ঞাসা করছ বাবা। সময় পেলেই টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে আসে।”

“টুনোর মাষ্টারের কাছে পড়তে আসে? সে কি পড়াবে ওকে? ও ত অজিতের সঙ্গে পড়ে না?”

“হ্যাঁ বাবা, পড়তে আসে। উনি ত গৌরীশঙ্করদাকেও পড়ান, দাদাকেও পড়ান।”

“দাদাকেও পড়ান!” একটু আশ্চর্য হইয়া নীলরতন বাবু বলিলেন, “ডাক্তার অজিতকে।”

অজিত আসিলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁসে সুন্দরলাল বাবুর ছেলেকে প্রায়ই বাগানের দিকে যেতে দেখি। কেন?”

“নরেনবাবুর কাছে পড়তে যায় বাবা। গৌরীশঙ্করের ফিলজফিতে অনার্স কি না, সে ঠিক আছে ফিলজফি পড়ে। আমাদের উনি ইংলিশ পড়ান।”

“তার কিসে অনার্স?”

“আমার ইংলিসে অনার্স বাবা। এমন সুন্দর পড়ান— আমি ত এ্যাংলো শ্রাকমান কিছুই বুঝতে পারতুম না, ঠিক আছে এই কয়দিনে ফিলজফী আর এ্যাংলো শ্রাকমান আমার অনেকটা তৈরী হয়ে গেছে। আর History of English Literature এমন সুন্দরভাবে বুঝিয়ে দেন যে অবাক হ’য়ে যেতে হয়।”

নীলরতনবাবু বলিলেন—“হু—আচ্ছা যা।”

সিগার ধরাইয়া নীলরতনবাবু অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে সিদ্ধান্ত করিলেন, নাঃ উহাকে তাড়াইতেই হইবে। ও এনার্কিষ্ট না হইয়া যায় না। এনার্কিষ্টকে আশ্রয় দিয়া শেষে কি বিপদে পড়িব।

বড়দিনের ছুটি আগতপ্রায়। কয়েকটা জটিল আপীল মোকদ্দমার জন্ত নীলরতনবাবু এ কয়দিন আদৌ সময় পান নাই। এবং একটু শিষ্ট করিয়া নরেনকে বিদায় করিবার কার্যটাও সম্পন্ন হয় নাই। সেদিন সন্ধ্যার পরে

বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া নজীর দেখিতেছিলেন, এমন সময় হীরালাল ক্ষেত্রী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরালালবাবু এলাহাবাদ সহরে একজন বড় জুয়েলার এবং সর্কট্র পরিচিত। তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নীলরতনবাবু বলিলেন, “আমুন আমুন হীরালালবাবু। খবর সব ভাল?”

“হ্যাঁ বাবু, রামজীর রূপায় খবর সব ভাল। আপনি ভাল আছেন? আপনাকে একটু যেন অসুস্থ দেখাচ্ছে।”

“না, বিশেষ কোন অসুস্থ নয়। গেল দুই হপ্তা বড় খাটুনী যাচ্ছে, বোধহয় সেই জন্তে।”

“এই বড়দিনের ছুটিতে বাবু আপনি এখান থেকে কোথাও পালিয়ে যান। এখানে থাকলেই ছুটিতে খাটতে হবে আর সারা বছর খালি খেটে খেটেই শরীর ভেঙ্গে যায়। যা নসীবে আছে সে টাকা আসবেই। আপনি বেঁচে থাকলেই টাকা।”

“তা মিথ্যা নয়।—তারপর এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন নাকি?”

“হ্যাঁ অজ্ঞ দুই একটা কাজ সেরে মনে হল আপনাকে একটা কথা বলে যাই। আপনি অনেক সময়ে আমার অনেক উপকার করেছেন, আপনার নিকট এ কথা আমার গোপন রাখা উচিত নয়।”

নীলরতনবাবু একটু উদ্গ্রীব হইয়া বলিলেন, “কি বলুন ত?”

হীরালালবাবু বলিলেন, “দেখুন, আজ বৈকালে আমার দোকানে একটা বাঙ্গালী বাবু একটা আংটা বিক্রয় করবার জন্তে যায়। বয়স আন্দাজ ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর হবে। হীরার আংটা এবং খুব দামী জিনিষ। বড়লোকের বাটীতে ভিন্ন অত দামী হীরা সাধারণ গৃহস্থের আংটাতে দেখা যায় না। লোকটি যেন একটু ভয়ে ভয়ে বিক্রয়ের কথাটা বললে। তার বয়স দেখে, বিশেষত বাঙ্গালী বলে আমার কেন্ন সন্দেহ হ’ল। চোরাই মাল বলে মনে হ’ল। আংটির জাদ্য দাম চারিশত টাকার কম হয়, আমি একটু তাচ্ছল্য করে বললাম, এর দাম পঞ্চাশ টাকার বেশী নয়, আমি ঐ টাকায় কিনতে পারি।”





কিন্তু নরেনকে পরদিনও বিদায় করা হইল না। বড় দিনের ছুটি আরম্ভ হইয়াছে। প্রাতেই দুইজন এ্যাডভোকেট বন্ধু আসিয়া মিষ্টার চ্যাটার্জীকে মোটরে তুলিয়া পাটিতে লইয়া গেলেন ফিরিতে প্রায় অপরাহ্ন হইল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই নীলরতন বাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, “ওগো, এই মাত্র সত্যেনের টেলিগ্রাম পেলুম। সে রাত্রি সাড়ে নয়টার গাড়ীতে আসছে।”

গৃহিণী বলিলেন, “কে সত্যেন?”

নীলরতনবাবু অধীর হইয়া বলিলেন, “সত্যেন আমার ভাগনে। তুমি এরই মধ্যে তাকে ভুলে গেলেন নাকি?”

“আমাদের সত্য, তাই বল!—তা সে নাকি এখন কোথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট হয়েছে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,—সে বিলেত থেকে আই সি এস পাশ করে এসে এখন জঙ্গলীতে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট। তুমি অজিতকে সঙ্গে বেল দাও যেন সোফার ঠিক সাড়ে আটটায় গাড়ী তৈয়ারী রাখে, আমি নিজেই ষ্টেশনে যাব।”

পরদিন প্রত্যবে অন্নপূর্ণা দেবী দ্বিতলের দালানে আসিয়া দেখিলেন নতুন জয়েন্ট সাহেব একটা জানালার কবাত দুইটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া মনোনিবেশ সহকারে বাগানের ভিতরে কিছু একটা দেখিতেছেন। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখছ বাবা?”

সত্যেন বলিল—“মামীমা ও লোকটা কে? ওই দরওয়ানের ঘরের দিকে যাচ্ছে?”

“ও টুনোর মাষ্টার। আজ মাস দেড়েক হল এখানে আছে।”

“কি নাম মামীমা?”

অলক্ষ্যে পশ্চাতে কমলা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অগ্রসর হইয়া বলিল, “নরেন চাটুয্যে। কিন্তু বেশ লেখাপড়া জানে,—দাদাকে ও অন্যর পড়ায়।”

“বটে—মাস দেড়েক হল এসেছে? বেশ ভাল লেখাপড়া জানে,—না কমলা? অজিতকে বেশ পড়াতে পারে—না?”

কমলা বলিল, “হ্যাঁ বড়দা। দাদা ত ওর খুব সূখ্যাতি করে।”

অন্নপূর্ণা দেবীকে সন্মোদন করিয়া সত্যেন বলিল, “মামীমা, একটা কাজ তোমাদের করতেই হবে। ও লোকটার ওপর দিন পাঁচেক একটু কড়া পাহারা রাখতে হবে। যেন ও না পালায়। আর ওর সামনে আমার নাম বা পরিচয় কেউ যেন না করে। আমি এখানে এসেছি একথাও যেন ও জানতে না পারে। আমি এখনি সিটি হোটেলে চলে যাচ্ছি, চার পাঁচ দিন সেখানে থাকব। তুমি কিছু মনে ক’রো না মামীমা, বিশেষ জরুরী ব্যাপার না হলে আমি এমন করে যেতুম না।”

“এখনি যাবে, খাওয়া দাওয়া না করেই?”

“হ্যাঁ মামীমা—তা না হলে সব পণ্ড হবে। সব কথা যখন শুনবে তখন তোমার কোন রাগ থাকবে না, এবং আমি এখন যা করছি তুমি তাই সমর্থন করবে। আমার স্নটকেশ আর বিছানাটা চাকরকে দিয়ে লুকিয়ে সিটি হোটেলে পাঠিয়ে দিও।”

ভয়ে অন্নপূর্ণা দেবীর মুখ শুকাইয়া গেল। বলিলেন, “কোন বিপদ ঘটবে না ত বাবা?”

হাসিয়া সত্যেন বলিল, “না তোমাদের কোন ভয় নেই। কিন্তু ও যদি এখান থেকে পালায় ত আমার বিশেষ ভয়ের কারণ আছে। মামীমাকে সব কথা বুঝিয়ে বোলো মামীমা, যেন ও লোকটা না পালাতে পারে। আমিও হোটেল থেকে চিঠি লিখব।”

উপরিউক্ত ঘটনার পর চতুর্থ দিবসের প্রাতে আন্দাজ আট ঘটিকার সময় মিষ্টার চ্যাটার্জি তাঁহার বাহিরের ঘরে বসিয়া চা খাইতেছেন, এমন সময় আমাদের নতুন জয়েন্ট সাহেব মিষ্টার এন্স এন্স ব্যানার্জি পুরা দস্তুর সাহেবী পোষাকে প্রবেশ করিয়া মাতুলকে যথারীতি হিন্দুমতে প্রণাম করিলেন। তৎপশ্চাতে একজন শুভ্র গুম্ফশোভিত বিরল কেশ স্থলকাষ বৃদ্ধও প্রবেশ করিয়া চ্যাটার্জি সাহেবকে অভিবাদন করিলেন।

নীলরতনবাবু বলিলেন, “কি ব্যাপার সত্য! আমি তোমার চিঠি পেয়েই দয়ওয়ানকে সব কাজ ছেড়ে ওর বাড়ি গার্ড করেই রেখেছি। তুমি ওকে দেখেই এখান থেকে পালিয়ে গেলে, আমাকে পর্যন্ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে

বারণ করে পাঠালে। আমি ত অনেক ভেবে চিন্তে কিছুই ঠিক করতে পারি নি। খুনি আসামী নয় ত ?”

“আপনি ঠিক অনুমান করেছেন মামা—একজন অতি নিরীহ স্ত্রীলোককে হত্যা! এখন কাউকে দিয়ে আপনার ওই নিরীহ মাষ্টার মশাইটিকে একবার ডেকে পাঠান ত।”

বাহিরের ঘর হইতে ভিতরে ঘাইবার যে দরজা সেখানে কমলা পিতার চুরোটের বাস হাতে কাট হইয়া দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিতেছিল। নরেন হত্যাকারী দস্যু! উঃ! এ কথা আগে জানিলে সে কি আর...! হুঃখে ও বেদনায় কমলার দুই চক্ষু সজল হইয়া আসিল।

নরেন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই জয়েন্ট সাহেব অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ইংরাজীতে বলিলেন, “মিষ্টার নরেন্দ্রনাথ, আমি একজন ম্যাজিষ্ট্রেট। জাল নাম ব্যবহার করা এবং জাল লোক সাজার অপরাধে অত্যাচার আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম। অতঃপর তোমার বিচার না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি থানার হাজত ঘরে থাকিবে।”

অতিমাত্র বিস্ময়ে বিবর্ণ-মুখ নরেন বলিল, “সত্য! সত্যেন্দ্রনাথ গর্জিয়া উঠিলেন, “স্যাট্ আপ্ ইউ রাঙ্কল! মাকে খুন করতে বসেছ! ভাগ্যে ক্রীমাসের ছুটিতে আমি এখানে বেড়াতে এসেছিলাম না হলে আরও মাস খানেক খবর না পেয়ে কাঁকীমা কেঁদে কেঁদেই মারা যেতেন। মামাকে ও ভিতরের দরজার পরদার ওপারে মামীমাকে সন্ধান করিয়া সত্যেন্দ্র বলিতে লাগিলেন—“আপনাদের এই গুণধর নরেনটিকে জানেন মামা? গৌরীপুরের জমীদার শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শুভেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়; বার্ষিক আয় প্রায় লক্ষ টাকা; হতভাগা প্রেসিডেন্সী কলেজে চার বৎসর জালিয়েছে, এখনও জালাচ্ছে। ওর আলায় মামা, কখন ফাষ্ট হতে পাল্লুম না। হোস্টেলে এর ঘরে ওর ঘরে সমস্ত দিন গল্প করে কাটাত, আর কেমন করে যে একজামিনে ফাষ্ট হত কিছুই বুঝতে পারতুম না। বি-এ তে ও ইংলিশ ফিলজফিতে ডবল অনাস্ নিলে। আমি কেবল মাত্র ইংরাজীতে অনাস্ নিলুম। ভাবলুম ডবল অনাস্ নিয়েছে পারবে না, বিশেষতঃ ও যে রকম আড্ডাধারী ছিল মনে ভরসা হল যে এবার ওকে বিট্ ডাউন করবই করবো।

প্রাণপণে দিবারাত্রি খেটেছিলাম মামা, কিন্তু মাই গড্ যে সেকেন্ড সেই সেকেন্ড! রেজাণ্ট বেকলো, হতভাগা ডবল অনাস্ এই ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট। রাগ করে ওর সঙ্গে এম্-এ দিলুম না। আই-সি এন্স দেবার জন্তে বিলেত চলে গেলুম।”

নীলরতন বাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “তা ওঁর এখানে একরূপ ছদ্মভাবে থাকার কারণ কি সত্য ?”

“পাগলামী মামা—মিয়ার ইনস্ট্যান্টি। মা একটা পাত্রী স্থির ক’রে পাকা দেবার দিন ঠিক করেছিলেন। গুণধর পুত্র (oath) ওখ নিয়েছেন কখনও বিবাহ করবেন না; চিরকুমার থেকে দেশের ও দেশের সেবা করবেন। ওঁর মতে বিবাহ করলে মাহুয গম্ভীর ভিতর পড়ে যায়, নিজের পরিবারবর্গের স্বার্থে-ই নিমগ্ন হয়ে থাকে। সংসারের গম্ভীর বাহিরে একটা যে দেশব্যাপী বৃহত্তর সংসার আছে তার কোন সাহায্যই সে করতে পারে না। ফলে মাতা পুত্র কথা কাটাকাটি, বিবাদ, অশ্রু বর্ষণ, এবং ~~অশ্রু বর্ষণ~~ পলায়ন। আমি সেদিন সকালে জানালা খুলতেই দেখি যে বাবু বাগানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন। মনে হল হয়ত ঠিক সেই রকমই দেখতে অস্বাভাবিক! ~~কমলার মুখে~~ শুনলাম মুখুখ্যে, আর অজিতকে পড়াতে পারে। সন্দেহ ভয়ানক বেড়ে গেল। হোটলে গিয়েই দেওয়ানজীকে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করলাম। জবাব সেই রাত্রেই পেলাম, আর দেওয়ানজী সশরীরে কাল রাত্রে এসে হাজির।”

দেওয়ান বসন্ত বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া গিয়া নরেন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রু-বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, এই রকম পাগলামীই কি করতে হয়। বোমাত কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবার সামিল। কত জায়গায় যে টেলিগ্রাম করেছি, আর লোক পাঠিয়েছি তা কি বলব। চার পাঁচখানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, কিন্তু কোন খবরই পাই নি। শেষে সত্যেন বাবুর তার পেয়ে ছুটে আসছি।”

অস্তরাল হইতে কমলা ছুটিয়া গিয়া তাহার আদরের বেড়ালটাকে ধরিয়া লোফালুফি করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

কর্তা আহারে বসিলে গৃহিনী মুখ ঘুরাইয়া অত্যন্ত ব্যস্তভরে বলিলেন, “ওকালতী বেশীদিন ধরে, করলেই মনটা কেমন

সন্ধিগ্ধ হয়ে যায়। বাছাকে তুমি বিনাপরাধে কত রকম সন্দেহই না করেছ।”

নীলরতন বাবু কেবলমাত্র হুঁ বলিয়া পরিতোষ পূর্বক ভোজনান্তে উঠিয়া গেলেন।

ইহার পরে প্রায় এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের মধ্যভাগে একদিন প্রাতে দেওয়ান বসন্তবাবু হঠাৎ এলাহাবাদে চ্যাটার্জী সাহেবের ওখানে উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিয়াই নীলরতনবাবু সাদর অভ্যর্থনায় বলিলেন, “আমুন, আমুন, দেওয়ানজী মহাশয়, ভাল আছেন বেশ? আগে খবর পেলে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে পারতুম।”

‘না, না, আমার কোন কষ্টই হয় নি। আর আমার এই পাকা হাড় সব রকমই অভ্যস্ত আছে। আপনার খবর সব ভাল ছেলপুলেরা সব ভাল আছে?’

‘হ্যাঁ, ভগবানের রূপায় সব মঙ্গল। সে দিন সেই দুটি মাসের মধ্যে আপনার কোন যত্নই করতে পারি নি, আজকে আর ছাড়ি না। চা দিতে বলি। আপনি আন আহার সেরে বিশ্রাম করুন। কোন কথা থাকে ত এসে রাত্রে ওনব।’ দেওয়ানজী বলিলেন, ‘তাত বটেই নিশ্চয়ই আহার করবো। আর ভগবান দিন দেন ত এর পর অনেক দিনই আহার করবো।’ বলিয়াই দেওয়ানজী মহাশয় হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার পর চা খাইতে খাইতে দেওয়ান বসন্তবাবু বলিলেন, ‘আপনি ত সমস্তই শুনেছেন কেন শুভেন্দু বাড়ি থেকে পাগিয়ে এসে এখানে লুকিয়েছিল। কি বিপদেই যে পড়েছিলাম তা আর কি বলব!—ভগবানের রূপায় সত্যনবাবুর চক্ষে পড়েছিল তাই রক্ষে, নতুবা বোমার যে কি অবস্থা হত ভারলেও ভয় হয়। বাড়ীতে পৌছে কি কায়া! মাও যেমন কাঁদে, ছেলেও তেমনি কাঁদে। এখন বাবাজীর মতের পরিবর্তন হয়েছে। মার মনে আর কষ্ট দেবেন না স্থির করেছেন। এখন ত দেখছি মার বড় বাধ্য।’

‘তা হলে কি বিবাহের দিন স্থির করে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন?’

‘আজ্ঞে না, বিবাহের দিন এখনও স্থির হয় নি।

বাবাজী বিবাহ করতে সম্মত হয়েছেন বটে কিন্তু বোমা যে পাড়ী স্থির করেছিলেন তাকে নয়। শুভেন্দু নিজেই মাকে বলেছে যে, আপনার কন্যা কমলার সহিত যদি বিবাহ দেন ত তার কোন আপত্তি নেই। আমরা আপনার পালটি ঘর; আর শুভেন্দু ছেলেটাও ভাল। সত্যনবাবুর সঙ্গে বরাবর একত্র পড়েছে। সত্যনবাবু আমাদের বাড়ীতে অনেকবার গিয়েছেন। সব জানেন বোমা সেই কারণেই আপনাকে অমুরোধ করবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। অবশ্য আপনার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করছে।”

ইহার পরে আর যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা সহজেই অমুরমেয়। ফলে পরবর্তী ফাল্গুন মাসের একদিন প্রাতে সালঙ্কতা ও স্নসজ্জিতা হইয়া কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে মাতৃপিতৃচরণে প্রণাম পূর্বক গৌরীপুর যাইবার জন্ত শুভেন্দুর সহিত মোটরে উঠিয়া বসিল। যাইবার পূর্বে উমা বলিল, “ওগো নরেন মাষ্টার, তোমার দেড় মাসের মাহিনা পাওনা আছে, টাকাটা নিয়ে একটা রসিদ দিয়ে দেও।”

মুখ নত করিয়া শুভেন্দু কহিল, “এখন ঠিকানা ত জেনেছেন, মনি অর্ডার ক’রে পাঠিয়ে দেবেন। পোষ্ট অফিস থেকেই রসিদ পাবেন।”

উমা কহিল, “কেন মনি-অর্ডার করতে যাব কেন। হুঁহুগা বাদে তুমি নিজেই আসবে, এসে রসিদ লিখে দেবে। আর তা ছাড়া, একটা দাসখতও লিখে দেবে। আমি তোমার ভায়রাভাইকে ব’লে একটা মুসাবিদা করিয়ে রাখবো।”

শুভেন্দু সহাস্ত মুখে কহিল, “মুসাবিদায় কি প্রয়োজন? আপনার বেলায় যে খত হয়েছিল সেইটে নকল করে লিখেই ত হবে।”

পশ্চাৎ হইতে একজন জীলোক বলিয়া উঠিলেন,— “তবে যে শুনেছিলুম বড় ভাল মানুষ, সাত চড়ে কথা বেরায় না। এখন ত মুখে খই ফুটে দেখছি!”

শ্রীনলিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## বঙ্কিমচন্দ্র

### শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

#### গল্প সাহিত্য

( ৯ )

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রথম উপন্যাস ‘বিষ বৃক্ষ’। এই সময়ে বঙ্গদর্শনে উপন্যাস ভিন্ন বিবিধ রচনা সম্ভারের দীপ্ত আভাষ তদানীন্তন বঙ্গীয় পাঠক সমাজ এক অপার্থিব আনন্দ রাজ্যের সন্ধান পায়, এবং তাহা চিরদিন সাহিত্যরসপিপাসুর চিত্ত সুখাসিক্ত করিবে।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির বিষয় পরে আলোচিত হইবে।

প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সায়াহ্নে রবির কিরণ বেক্ষণ নব নব শোভায় প্রতিভাত হয়, তজ্জন্য প্রতিভাশালী কবির প্রথম, মধ্য ও শেষ রচনা বিভিন্নরূপ মাধুর্যের সৃষ্টি করে। মধ্যাহ্ন সূর্যের দীপ্তির জ্বালায় বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা বঙ্গদর্শনে পূর্ণতা লাভ করে। ভাদ্র মাসের কুলপ্লাবিনী গঙ্গার সহিত উহার তুলনা করা যায়। “কপালকুণ্ডলা” ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাসগুলির রচনার সহিত বিষবৃক্ষের রচনা তুলনা করিলে সর্বদিক দিয়া অভ্যুদয়ের চিহ্ন জাজ্জল্যমানরূপে পাঠকের মনে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কি ভাব প্রকাশে, কি বর্ণনায়, কি চরিত্র চিত্রণে, কি অন্তর্দৃষ্টিতে, কি অপূর্ব লিপিকোশলে বিষবৃক্ষের প্রাধান্য অন্যায়সেই উপলব্ধি করা যায়। উহার প্রমাণের জন্য এই পুস্তকের বিভিন্ন স্থল হইতে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করিব। তৎপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্যাসখানি শ্রেষ্ঠ এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা বিধেয়।

এ বিষয়ে নানামুনির নানামত। তবে অধিকাংশের মত বিষবৃক্ষ বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। তবে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে অভ্যুদয় উপন্যাস বলিয়া জ্ঞান করিলেও ‘কৃষ্ণকায়ের উইলে’র প্রতি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন

বলিয়া জানা যায়। সার গুরুদাসের মতে “দেবী চৌধুরাণী”ই শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস। আবার কোন কোন মনীষী “আনন্দ মঠে”র প্রাধান্য দিয়া থাকেন। ‘কপালকুণ্ডলা’ কাব্যংশে যে একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, এ বিষয়ে কোন মত ভেদ নাই।

#### প্রথম পরিচ্ছেদের প্রারম্ভ

১

নগেন্দ্রনাথ আপনার বজ্রায় যাইতেছিলেন। দুই একদিন নিরীক্সে গেল। নদীর জল, অবিরল চল চল চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিতেছে—রৌদ্রে হাসিতেছে, আবর্তে ঢাকিতেছে। জল অশ্রান্ত অনন্ত ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের গরু চরাইতেছে, কেহবা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহবা তামাকু খাইতেছে, কেহবা মারামারি করিতেছে, কেহবা ভুজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চাষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মাঝষের অধিক গালি দিতেছে। ঘাটে ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাঁথা, পচা মাছ, রূপার তাবিজ, নাক ছাবি, পিতলের পৈতে, দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্র, মসীনির্মিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন স্তন্দরী মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘষিতেছেন—কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অহৃদ্বষ্টা অব্যক্তনামী প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশ্যে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাঠে কাপড় আঁছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনরা বক্তৃতা করিতেছেন—মধ্যবয়স্কারা শিবপূজা করিতেছেন—যুবতীরা ঘোমটা দিয়া ডুব দিতেছেন—আর বালক-বালিকারা চেঁচাইতেছে, কাদা

মাথিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধানে মগ্না মুদ্রিত নয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ ভাল মানুষের মত আপন মনে গঙ্গা স্তব পড়িতেছেন, এক একবার আকর্ষণ নিমজ্জিত কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে সাদা মেঘ ভৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কৃষ্ণ বিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়া রাজমঞ্জীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছোঁ মারিবে। বক ছোট লোক। কাদা ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। ডালক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে, আর আর পাখী হাঙ্গা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া ঘাইতেছে—আগনার প্রয়োজনে। থেয়া নৌকা গজেন্দ্র দুমনে বাইতেছে পরের প্রয়োজনে। বোঝাই নৌকা-কাহতেছে না—তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র।

লিপি কুশলতার চাতুর্য্য, ভাষার মাধুর্য্য, অপূর্ণ ভাব প্রকাশে ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণে ইহার তুল্য বর্ণনা বঙ্গসাহিত্যে কেবল বিরল নহে, এইরূপ আর আছে কিনা আমি জানি না। ইহার মধ্যে সাহিত্যের প্রাণরস প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। শুধু বর্ণনায় নিখুঁত হইলেও পর্যাপ্ত হইত না। ইহাই বঙ্গমচন্দ্রের বিশেষত্ব।

উক্ত তাৎশের কিছু পরেই, ঝড় বৃষ্টির কথা সহজ ভাষায় বঙ্গমচন্দ্র প্রকাশ করিয়াছেন।

( ২ )

‘ঝড় আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে মল্ল-যুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন ‘হুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি ভাই ঝড়ের কাঁধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল। হুই ভাই গাছের মাথা ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে, ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহমৎ মোল্লার টুপী উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রস্রবণের সৃষ্টি করিল। দাড়িরা পাল মুড়ি দিয়া বসিল। বাবু সব সাঙ্গী ফেলিয়া দিলেন, ভৃত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল রক্ষা করিতে লাগিল।

আকাশে মেঘাডম্বর কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনাক্রমে তমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহপ্রান্তর, পথ নদী কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন বিটপি সকল, সহস্র সহস্র খড়োংমালা পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জনবিরত ষ্ঠেতকৃষ্ণাভ মেঘমালায় মধ্যে হৃষদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে চমকিতে ছিল—জ্বীলোকের ক্রোধ একেবারে হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রকল্প তেকেরা উৎসব করিতেছিল। ঝিল্লীরব মনোযোগ পূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়। রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্তরব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃষ্ণগ্রহ হইতে বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃসৃত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণ শব্দ, বদাচিং বৃক্ষাক্রুত পক্ষীর আর্দ্র পক্ষের জল মোচনার্থ পক্ষবিধূনন শব্দ। মধ্যে মধ্যে শাসিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত বারিবিন্দুসকলের এক-কালীন পতন শব্দ।

নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর বৈঠকখানা, কাছারী বাড়ী, পূজার বাড়ী, নাটমন্দির, পাঁকশালা, পূজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালায় নিখুঁত বর্ণনা করিয়া ঐ বিবিধ স্থানে লোকদের কার্য্যকলাপ আলোকরশ্মি সাহায্যে চিত্রের ন্যায় মনোরম।

( ৩ )

গলায় মালা চন্দন তিলক বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাঁচকের দল, কেহ ফুলের সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে। দাসদাসীরা কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ পাক করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভক্ষমাখা সন্ন্যাসী জটা এলাইয়া চিং হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও উদ্ধবাহ এক হাত উচ্চ করিয়া দত্ত বাড়ীর দাসী মহলে ঔষধ বিতরণ করিতেছেন। কোথাও ষ্ঠেতকৃষ্ণবিশিষ্ট গৈরিক বসনধারী ব্রহ্মচারী ব্রহ্মাঙ্গ মালা দোলাইয়া নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন। কোথাও কোন উদরপায়ণ

‘সাধু’ ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া গুণগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুষ্ককণ্ঠে তুলসীর মালা জাঁটিয়া কপাল জুড়িয়া তিলক করিয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাখায় অর্কফলা নড়িতেছে এবং নাসিকা দোলাইয়া ‘কথা কহিতে যে পেলাম না—দাদা বলাই সঙ্গে ছিল কথা কহিতে যে’ বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও বৈষ্ণবীরা বৈরাগী-রঞ্জন রসকলি কাটিয়া খঞ্জনীর তালে ‘মধু কানের’ কি ‘গোবিন্দ অবিকারীর’ গীত গায়িতেছে।

(৪)

সাবেক অন্দরে বহু সংখ্যক আত্মীয় কুটুম্ব কন্যা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, মধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমানকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রিদিবা কলকল করিত এবং অশুভগ্ন নানাশ্রকার চীৎকার, হাস্য পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, ‘জল আন’ ‘কাপড় দে’ ‘ভাত রাঁধলে না’, ‘ছেলে খায় নাই’ ‘দুধ কই’ ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ শব্দিত হইত।

রন্ধনশালায়—সেখানে আরও জাঁক। কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জ্বল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাদিনীর সঙ্গে তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটীর গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা কাঁচা কাঠে হু দিতে দিতে ধুয়ায় বিগলিতাশ্রলোচনা হইয়া বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন এবং সে যে টাকা চুরি করিবার মানসে ভিজা কাট কাটাইয়াছে তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। কোন সুল্লরী তপ্ততৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া আছেন, কেন না তপ্ততৈল ছিটকাইয়া তাঁহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহবা স্নানকালে বহুতৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমস্তদেশে বাধিয়া ডালে কাঠি দিতেছে—যেন রাখাল পাঁচনী হস্তে গোরু ঠেকাইতেছে। কোথাও বা বড় বঁটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, পাঁ, কুমড়া, বার্তাকু, পটোল শাক কুটিতেছে। তাতে

ঘস-ঘস কচ-কচ শব্দ হইতেছে; মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাঁদীর স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসের জামায়ের বড় চাকরী হইয়াছে সে দারোগার মহরি, গোপাল উড়ের যাত্রার মত পুণিণীতে এমন আর কিছুই নাই, পার্শ্বতীর ছেলের মত হুষ্ট ছেলে বিশ্ব-বাঙ্গালায় নাই, ইংরাজেরা নাকি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ভট্টাচার্যীদের মেয়ের উপপতি শ্রাম বিশ্বাস এইরূপ নানা-বিষয়ের আলোচনা হইতেছে। কোনও কৃষ্ণবর্ণী স্থান্দী প্রাঙ্গনে এক মহাস্রব্ধী বঁটি ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মন্যজ্ঞাতির সম্মুখ প্রাণ সংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলান্দীর শরীর গোবর এবং হস্ত লাঘব দেখিয়া ভয়ে ফ্রান্ত হইতেছে না; কিন্তু দুই একবার ছো মারিতেও ছাড়িতেছে না। কোন পক্ষকেশা জল আনিতেছে, কোন ভীষদর্শনা বাটনা বাটিতেছে। কোথাওবা ‘ভাতীর মিন্দা’ দাসী, পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকর্ত্তী তর্ক করিতেছেন যে যে ঘৃত দিয়াছি, তাহাই ন্যায্য খরচ—পাচিকা তর্ক করিতেছে যে ন্যায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তর্ক করিতেছে যে যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, কান্দালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালেরা উমেদারি করে না—তাহারা অবকাশমতে ‘দৌষভাবে পরগৃহে প্রবেশ’ করে বিনা অন্তমতিতেই খাণ্ড লইয়া যাইতেছে। কোথাও অনধিকার প্রতিষ্ঠা কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেঙ্গলের ও পটোলের বোটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্ষণ করিতেছে।

সকলেই জানেন বন্ধিমচন্দ্র তামাক বড় ভালবাসিতেন এবং সুসজ্জিত আলবোলায় তামাক সেবনে বড় তৃপ্তি পাইতেন এবং শ্রোমোপনোদন করিতেন। সুতরাং প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্দ্রনাথের তামাক খাইবার বর্ণনায় তানাকের পক্ষমুখে উহার স্তুতিবাদ করিবার প্রলোভন তিনি সন্ধান করিতে পারেন নাই। বর্ণনাটি বেশ উপভোগ্য।

৫

‘হে সর্বলোকচিন্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনী! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে। তোমার বাহন আলবোলা, হাঁকা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্যারা সর্বদাই যেন আমাদের নয়ন পথে বিরাজ করেন, দৃষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে হাঁকে! হে আলবোলে! হে কুণ্ডলাকৃত ধুমরাশি সমুদারিণি! হে ফণিনীনিদ্ভিত দীর্ঘনল সংসর্গিণি! হে রজতকিরিটমণ্ডিত শিরোদেশসুশোভিনি! কিবা তোমার ‘কিরিট’ বিস্ময় ঝালর বলঝলয়মান! কিবা শৃঙ্খলাসূরীর সমুদ্রিত বক্রাগ্রভাগ মুখনলের শোভা! কিবা তোমার গর্ভস্থ শীতলাঘুরাশির গভীর নিনাদ! হে বিশ্বরসে! তুমি বিশ্বজনশ্রমগারিণী অলসজনপ্রতিপালিনী, ভার্ঘ্যাভংসিতজন-চিন্তাবিকারবিনাশিনী, প্রভুভীতজন সাহসপ্রদায়িনী!—মুটে তোমার মহিমা কি জানিবে? তুমি শৌকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও; ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও; বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শাস্তি প্রদান কর। হে বরদে! হে সর্বসুখপ্রদায়িনী! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক। তোমার গর্ভস্থ জল-কঞ্জোল মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক। তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরোষ্ঠের যেন তিলেকের বিচ্ছেদ না হয়।

দুঃসাহসী বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালে আধুনিক দাম্পত্য-প্রেমের যে মনোরম চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহার মাধুর্য উপলব্ধি করিতে হইলে, শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণির কথোপকথনের কিয়দংশের ভাষা লক্ষ্য করা আবশ্যক।

৬

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গলগলীকৃতবাঁসা হইয়া ভুমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম পৌছে মহারাজ!”

ইতিপূর্বে বাড়ীতে গ্লোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হইয়া গিয়াছিল। শ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আবার শশাচুরি নাকি?

ক। শশা কাঁকড় নয়। এবার বড় ভারী জিনিষ চুরি গিয়াছে।

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো?

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাদাবাবুর একটি সোণার কোটায় এক কড়া কানা কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে।

শ্রীশ বুদ্ধিতে না পারিয়া কহিলেন, তোমার দাদাবাবুর সোনার কোটাত হৃদ্যমুখী—কাণা কড়িটি কি?

ক। হৃদ্যমুখীর বুদ্ধিখানি।

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, ‘তাই লোকে বলে যে, যে খেলে, সে কাণা কড়িতে খেলে। হৃদ্যমুখী ঐ কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই’—কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা কাণা কড়িটি চুরি করলে কে?”

ক। তাও জানি না—কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাণা কড়িটি খোয়া গিয়াছে।

\* \* \* \*

শ্রীশ হাসিয়া বলিল, ‘তা লাগতে এসো কেন?’

কমলমণি কৃত্রিম কোপ সহকারে কহিল, “আমার খুসি লাগবে।”

শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন, “আমার খুসি বলবে।”

গোবিন্দপুরে গিয়া কমলমণির কুন্দনন্দিনীর সহিত আলাপ এইরূপ :—ওলো কুঁদী কুঁদী মদী ছুঁদী, ভাল আছিস ত কুঁদী?

কুঁদী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল “আছি।”

“আছি দিদি—আমায় দিদি বল্‌বি—না বলিস্ তো ঘুমিয়ে থাক্‌বি, আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরসুলো ছাড়িয়া দিব।”

(৭)

শীরার বাড়ীর বর্ণনা।

শীরার বাড়ী প্রাচীর আঁটা। দুইটা ঝরঝরে মেটে ঘর। তাহাতে আলপনা—পদ্ম আঁকা—পাখী আঁকা—ঠাকুর আঁকা। উঠান নিকান,—এক পাশে রান্না শাক, তোর

কাছে দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়া চারা আনিয়া ফুল গাছ পুঁতিয়া দিয়া গিয়াছিল—হীরা চাহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায়। মালীর লাভের মধ্যে এই, হীরা আপন হাতে তামাক সাজিয়া দেয়। হীরা কাল চুড়িপরা হাতখানিতে হুকা ধরিয়া মালীর হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাজ্রে তাই ভাবে।

(৮)

‘টিট-ফিট-সিট-সিট-বাট বাহির দুয়ারের শিকল সাবধানে নড়িল। হীরা বিস্মিত হইল। একজন মাত্র কখনও কখনও শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান রাত ভীত ডাকিতে আসিয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, তাহার হাত শিকল নাড়িলে বলে, ‘কট্ কট্ কটা, তোর মাথা মুণ্ড উঠা। কড় কড় কড়াং, খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং।’ তাহা শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, কিট্ কিট্ কিটি! দেখি কেমন আমার হীরেটি! খিট খিট ছন্দ, উঠলো আমার হীরামন। টিট টিট টিটি ঠিনিক—আয়ের আমার হীরামণিক। হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহিরে দুয়ার খুলিয়া দেখিল জ্বীলোক। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল,—কে ও গঙ্গাজল! একি ভাগ্য! হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর—দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর কাছে—বড় রসিকা জ্বীলোক। বয়স ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাতে ক্লি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়ালিনী প্রায় গোরাকী—একটু রোদ্দ পোড়া মুখে রান্ধা রান্ধা দাগ, নাক খাঁদা—কপালে উকি। কসে তামাকু পোড়া টোপা আছে। মালতী গোয়ালিনী দেবেন্দ্রবাবুর দাসী নহে, আশ্রিতাও নহে—অধচ তাঁহার বড় অমুগত—অনেক ফরমায়েস—যাহা অস্ত্রের অসাধ্য, তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে দেখিয়া চতুরা হীরা বলিল, “তাই গঙ্গাজল! অন্তিমকালে যেন তোমায় পাই, কিন্তু এখন কেন?”

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্রবাবু ডেকেছে।”

হীরা কাদা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পানি নাকি?”

মালতী দুই আঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি? তোর মনের মত কথা তুই জানিস এখন চ।”

\* \* \* \*

কথা ব্যস্ত হইবার পর, হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্নতের স্রায় আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র ঘর হইতে যান।”

দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি হীরা?”

হীরা—আপনি শীঘ্র যান—নহিলে আমি চলিলাম।

দে—সে কি? তাড়াইয়া দিতেছ কেন?

হীরা—আপনি যান—নহিলে আমি লোক ডাকিব—আপনি কেন আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছিলেন? হীরা তখন উন্মাদিনীর ন্যায় বিবশ।

দে—একেই বলে জ্বীচরিত্র!

হীরা রাগিল—বলিল, “জ্বী চরিত্র? জ্বী চরিত্র মন্দ নহে। তোমাদের ন্যায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধর্ম জ্ঞান নাই—পরের ভাল মন্দ বোধ নাই—কেবল আপনার সুখ খুঁজিয়া বেড়াও—কেবল কিসে কোন জ্বীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্ সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি কুলটা নহি। আমরা দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই—কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই—বড় মাহুষের বোঁ হইলে কি হইতাম বলিতে পারি না। দেবেন্দ্র জ্বতঙ্গী করিলেন।

৯

ক্ষেত্রভেদে বিষবৃক্ষে নানাবিধ ফল ফলে। পাত্র বিশেষে বিষবৃক্ষে রোগ শোকাঁদি নানাবিধ ফল। চিত্ত সংঘম পক্ষে প্রথমতঃ চিত্ত সংঘমে প্রযুক্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্ত সংঘমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রযুক্তি জন্যা; প্রযুক্তি



শিক্ষা জনা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। স্মৃতির চিত্র সংগ্রহ পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না; অন্তঃকরণের পক্ষে হৃৎকোষই প্রধান শিক্ষা।

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তাঁহাকে সকল সুখের অধিপতি করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কাস্তি, রূপ, অতুল ঐশ্বর্য, নীরোগ শরীর, সর্বব্যাপিনী বিদ্যা, জ্ঞানী চরিত্র, স্নেহময়ী সাক্ষী স্ত্রী; এ সকল একজনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ সকল ঘটিয়াছিল। প্রধান পক্ষে নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সুখী; তিনি সত্যবাদী অথচ প্রিয়বদ; পরোপকারী অথচ ন্যায়নিষ্ঠ; দাতা অথচ মিতব্যয়ী; স্নেহশীল অথচ কর্তব্য কর্মে হিরসংকল্প; পিতামাতা বর্তমান থাকিতে, তাঁহার দিগের নিত্য ভক্ত ও প্রিয়কারী ছিলেন; ভাষ্যের প্রতি নিত্য ভক্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী, ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান; অন্নগতের প্রতিপালক, শত্রুর প্রতি বিবাদ-শূন্য। তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ; কার্যে সরল; আলাপে নম্র; রহস্যে বাস্তব। একুপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ; নগেন্দ্রের আশৈশব তাহাই ঘটিয়াছিল। তাঁহার দেশে সম্মান; বিদেশে যশ; অন্নগত ভৃত্য; প্রজাগণের সন্নিধানে ভক্তি; স্বর্গমুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত অকলুষিত স্নেহরাশি। যদি তাঁহার কপালে এত সুখ না ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন না।

দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। বাহার বাহাতে অভাব তাহার তাহাতেই লোভ।.....লোভ সংবরণ করার জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাঁহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্ত সংগ্রহে, প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ হৃৎকোষের মূল; পূর্বগামী হৃৎকোষ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না।

হরদেব ঘোষালের নগেন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে একস্থলে আছে;—

২০

“গনের অনেকগুলি ভাব আছে তাহার সকলকেই ভাল-বাসা বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়, অন্তের সুখের জন্য,

আমরা আত্ম-বিসর্জন করিতে স্বতঃপ্রস্তুত হই তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। “স্বতঃপ্রস্তুত হই” অর্থাৎ ধর্মজ্ঞান বা পুণ্যাকাঙ্ক্ষায় নহে। স্মৃতির রূপভোগ লালসা ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্তের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্ত চাক্ষু্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিত্তচাক্ষু্যকে আর্থ্য কবির মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অন্তর বসন্তসহায় হইয়া মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন, যাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মুগেরা মুগীদের গাত্রে গাত্র কণ্ঠয়ন করিতেছে, করিগণ করিণীদিগকে পায়ের মুণাল ভাঙ্গিয়া দিতেছে, সে এই রূপজ মোহ মাত্র। এ বৃত্তিও জগদীশ্বর প্রেরিত; ইহা দ্বারাও সংসারে হস্ত সাধন হইয়া থাকে এবং ইহা সর্বজীবমুখকরী। কালিদাস, বাইরগ, জয়দেব ইহার কবি, বিদ্যাসুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। প্রেম বুদ্ধিমূলক। প্রণয়ানন্দ ব্যক্তির গুণসকল যখন বৃত্তিবৃত্তি দ্বারা পরিগৃহীত হয়, তখন সেই সকল গুণ মুখ হইয়া তৎপ্রতি সমাকৃষ্ট ও সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণ-ধারের সংসর্গলিপ্সা এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল সহৃদয়তা এবং পরিণামে আত্মবিশ্বাস ও আত্ম-বিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়; সেকপীর, বাসিকী, শ্রীমন্তা-গবতকার ইহার কবি।

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে কথোপকথনে ঐরূপ নীতি ব্যাখ্যা সমীচিন নহে বিবেচনায় লিপিকোশলে ব্যক্ত করিয়া তাঁহার শিল্পকলা দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন।

এই পত্রের শেষাংশে যে কথা লিখিত হইয়াছে বিশ্বের শান্তির জন্য ক্ষণজন্মা মহাপুরুষেরা সেই কথা বিভিন্ন ভাবে জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায় উহা প্রকাশ করি।

১১

“ভালবাসায় কখন অবদ্বন্দ্ব করিবে না। কেননা ভাল-বাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মল ও অবিনশ্বর সুখ। ভালবাসা মনুষ্য জাতির উন্নতির শেষ উপায়—মহামাত্রা

পরম্পরে ভালবাসিলে আর মনুষ্যকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে আর থাকিবে না।

স্বর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে নগেন্দ্রনাথ তাঁহার সন্ধানে চলিলেন। তৎকালীন তাঁহার মানসিক অবস্থা বর্ণনার বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন।

১২

“যেমন দাবানলে বনদাহকালীন শাবক সহিত পক্ষীনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষীনী আহার লইয়া আসিয়া দেখে, বৃক্ষ নাই বাসা নাই, শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নীড়াঘেষণে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে করিতে সেই দগ্ধবনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ স্বর্ধ্যমুখীর সন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনন্ত মাংগরে অতলজলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, স্বর্ধ্যমুখী তেমনি হুস্তাপনীয়া হইলেন।”

সীতাবিরহে রামচন্দ্রের মানসিক অবস্থার বর্ণনায় কবি ভবভূতি অতুলনীয় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিরহী নগেন্দ্রনাথের মুখে স্বর্ধ্যমুখীর গুণাবলীর স্মরণ ভবভূতি বর্ণিত রামচন্দ্রের মুখে সীতার গুণাবলীর উল্লেখ অনেকের চিত্তপটে সমুদিত হইবে। আমার ধারণা যে এ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ভবভূতি অপেক্ষাও অধিকতর শ্রেষ্ঠতা অর্জন করিয়াছেন।

(১৩)

“স্বর্ধ্যমুখী আমার সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, বন্ধে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রেমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী। আমার স্বর্ধ্যমুখী—কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কণ্ঠে অলঙ্কার, আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রেমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎসাহ! আর এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ! আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি,

ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য? আমি শূন্য, রত্ন চিনিব কেন?”

স্বর্ধ্যমুখীর ঘরে চিত্রাবলীর বর্ণনার কিয়দংশ প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

(১৪)

একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্বত শিখরে বেদীর উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিতেছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দী বামপ্রকোষ্ঠাধিত হেম বেত্র—মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন স্থির—ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়াছে, মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেইকালে হরদ্যান ভঙ্গ করিবার জন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গ সঙ্গ বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্ত—পুষ্পাভরণময়ী পার্শ্বতী মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শঙ্কু সম্মুখে প্রণাম অন্য নত হইতেছেন, এক জাহ্নু ভূমিপৃষ্ঠে করিয়াছেন, আর এক জাহ্নু ভূমি স্পর্শ করিতেছে, স্বক্স সহিত মন্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিত। মন্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্দ হইতে দুই একটি কর্ণবিলম্বী কুণ্ডলক কুন্ডল খসিয়া পড়িতেছে, বক্ষ হইতে বসন ঝেঁবৎ শস্ত হইতেছে, দূর হইতে মগ্নত্ব সেই সময়ে বসন্ত-প্রকল্প বন মধ্যে অর্দ্ধ লুকাইত হইয়া এক জাহ্নু ভূমিতে রাখিয়া, চাকু ধলু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধনুতে পুষ্পাশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে শ্রীরামচন্দ্র লক্ষা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, উভয়ে এক রত্ন মণ্ডিত বিমানে বসিয়া শূন্য মার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্বক্সে এক হস্ত রাখিয়া আর এক হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা নিম্ন পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিমান চতুষ্পার্শ্বে নানা বর্ণের মেঘ—নীল, লোহিত, শ্বেত—ধূমতরঙ্গোৎক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে—স্বর্ধ্যকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির মত জ্বলিতেছে। এক পারে অতি দূরে “সৌধকিরীটিনী লক্ষা”—তাঁহার প্রাসাদাবলীর স্বর্ণমণ্ডিত চূড়াসকল স্বর্ধ্যকরে জ্বলিতেছে। অপর পারে শ্রামশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজিনীলা

সমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্য হংসশ্রেণী সকল উড়িয়া বাই-  
তেছে।

আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুল্যত চিত্রিত  
হইয়াছে। বিজুত প্রস্তুত নির্মিত প্রাঙ্গণ, তাহার পাশে  
উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বর্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি  
পাইতেছে। প্রাঙ্গণ মধ্যে এক অভূচ্চ রজত নির্মিত  
তুলাধ্বজ স্থাপিত হইয়াছে। তাহার একদিকে ভর করিয়া  
বিদ্যুদীপ্ত নীরদখণ্ডবৎ নানালঙ্কারভূষিত শ্রোত বয়স্ক  
দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণ বসিয়াছেন, তুলা যন্ত্রের দুইভাগ  
ভূমি স্পর্শ করিতেছে। আর একদিকে নানা রজাদির  
সহিত স্তবর্ণরাশি স্তপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলা-  
যন্ত্রীয় সেই ভাগ উল্লেখিত হইতেছে না। তুলা পাশে  
সত্যভামা; সত্যভামা শ্রোতবয়স্ক, সুন্দরী, উন্নত দেহ  
বিশিষ্টা, পুষ্ট কান্তিমতী, নানাভরণভূষিতা, পঙ্কজলোচনা,  
কিন্তু—তুলাযন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়াছে।  
তিনি অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের  
চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বারা কর্ণবিলম্বী রত্নভূষা খুলিতে-  
ছেন, লজ্জায় কপালে-বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, দুঃখে  
চক্ষে জল আসিয়াছে। ক্রোধে নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হই-  
তেছে। অধরে দংশন করিতেছেন। এই অবস্থায় চিত্রকর  
তাঁহাকে লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া স্বর্ণ প্রতিমা  
রূপিনী রুক্মিণী দেখিতেছেন। তাঁহারও মুখ বিমর্ষ। তিনিও  
আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন  
কিন্তু তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি, তিনি স্বামী প্রতি  
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষদাত্ম অধর প্রান্তে হাসি হাসিতে-  
ছেন কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ  
দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গভীর, স্থির যেন  
জানেন না, কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুক্মিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে-  
ছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্র  
বসন, শুভ্রকান্তি দেবর্ষি নারদ, তিনি আনন্দিভের ত্রায়  
সকল দেখিতেছেন; বাঁধাসে তাঁহার উত্তরীয় ও শ্মশ্রু  
উড়িতেছে। চারিদিকে বহু সংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার  
বেশভূষা ধারণ করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহু  
সংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। কত কত পুররক্ষিগণ

গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের নীচে স্বর্য্যমুখী স্বহস্তে  
লিখিয়া রাখিয়াছেন।

“যেমন কর্ম তেমন ফল স্বামীর সঙ্গে সোনারূপার  
তুলা।”

সর্ব্বশেষে রচনানৈপুণ্যের আদর্শ স্বরূপ বাহা বহু পুস্তকে  
স্থান পাইয়াছে তাহা পুনরায় উদ্ধৃত করিলাম। ইহা  
বার বার পাঠের যোগ্য।

( ১৫ )

বর্ষাকাল। বড় ছুদ্দিন, সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। এক-  
বারও স্বর্য্যোদয় হয় নাই। আকাশ মেঘে ঢাকা। কাশী  
বাইবার পাকা রাস্তার ঘুটকের উপর একটু একটু পিছল  
হইয়াছে। পথে প্রায় লোক নাই—ভিজিয়া ভিজিয়া কে  
পথ চলে। একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল।  
পথিকের ব্রহ্মচারী বেশ। গৈরিক বর্ণ বস্ত্র পরা—গলায়  
কদাক্ষ কপালে চন্দন রেখা—জটার আড়ম্বর কিছু নাই  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ—কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে  
গোলপাতার ছাতা, অপর হাতে তৈজস—ব্রহ্মচারী ভিজিতে  
ভিজিতে চলিয়াছেন। একেত দিনেই অন্ধকার, তাহাতে  
আবার পথে রাত্রি হইল—অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল—  
পথিক কোথায় পথ, কোথায় অপথ, কিছু অমুভব করিতে  
পারিলেন না—তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়া  
চলিলেন—কেন না তিনি সংসার ত্যাগী ব্রহ্মচারী। যে  
সংসার ত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, সুপথ,  
সব সমান।

রাত্রি অনেক হইল। ধরনী মসীময়ী—আকাশের মুখে  
কুম্ভাবগুপ্তন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধ-  
কারে স্তম্ভ স্বরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষ শিরোমালায়  
বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অমুভূত হইতেছে। বিন্দু বিন্দু  
বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার বিদ্যুৎ হটতেছে—সে  
আলোর অপেক্ষা আঁধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক  
বিদ্যুদালোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত  
নয়।

“মা গো।”

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমধ্যে এই শব্দসূচক দীর্ঘ নিঃশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক কিন্তু তথাপি মনুষ্য কণ্ঠ নিঃসৃত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। শব্দ অতি মৃদু, অথচ অতিশয় বেদনাব্যঞ্জক বলিয়া বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে—সেই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঘন ঘন বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন। পথিপার্শ্বে কি একটা পড়িয়া আছে। এটা কি মনুষ্য? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা করিলেন। দ্বিতীয়বার বিদ্যুতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, “কে তুমি পথে পড়িয়া আছ?”

কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—এবার অক্ষুট কাতরোক্তি আবার মুহূর্ত্ত জ্ঞাত করণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্ত প্রসারণ করিতে লাগিলেন। অচিরে কোমল মনুষ্য দেহে কর স্পর্শ হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন, “দুর্গে এ যে জীলোক!”

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূর্ষু অথবা অচেতন জীলোকটিকে দুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র, তৈজস পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই অন্ধকার মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশু সন্তানবৎ সেই মরণোন্মুখীকে কোলে করিয়া এই দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। দ্বাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান, তাহারা কখনও শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না।

বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের তিনখানি উপন্যাসের মধ্যে ‘মৃণালিনী’ শেষ উপন্যাস। বঙ্গদর্শনে তাহার যে সকল উপন্যাসাদি প্রকাশিত হয় তাহার বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল।

১। বিষবৃক্ষ—১২৭৯ সালের বৈশাখে আরম্ভ হইয়া ঐ সালের চৈত্রে শেষ হয়।

২। ইন্দিরা—১২৭৯ সালের চৈত্রে।

৩। যুগলাঙ্গুরীয়—১২৮০ সালের বৈশাখ

৪। চন্দ্রশেখর—১২৮০ সালের আশ্বিনে আরম্ভ হইয়া ১২৮১ সালের ভাদ্রে শেষ হয়।

৫। কমলাকান্তের দপ্তর—১২৮০ সালের ভাদ্রে আরম্ভ হইয়া ১২৮২ সালের বৈশাখে শেষ হয়।

৬। রজনী—১২৮১ সালের আশ্বিনে আরম্ভ হইয়া ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণে শেষ হয়।

৭। রাধারাণী—১২৮২ সালের কার্তিক ও অগ্রহায়ণ।

৮। কৃষ্ণকান্তের উইল—১২৮২ সালের পৌষে আরম্ভ হইয়া ১২৮৪ সালের মাঘে শেষ হয়।

৯। কমলাকান্তের পত্র—১২৮৪ সালের পৌষ, ফাল্গুন ও ১২৮৫ সালের শ্রাবণ।

১০। রাজসিংহ—১২৮৫ সালের চৈত্রে আরম্ভ হয়। বঙ্গদর্শনে গ্রন্থ সম্পূর্ণ হয় নাই।

১১। মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত—১২৮৮ সালের আশ্বিন।

১২। আনন্দমঠ—১২৮৭ সালের চৈত্রে আরম্ভ ও ১২৮৮ সালে শেষ।

১৩। দেবীচৌধুরাণী—১২৮৯ সালের পৌষে আরম্ভ হইয়া ১২৯০ সালের মাঘ পর্যন্ত চলিতে থাকে, বঙ্গদর্শনে সম্পূর্ণ হয় নাই।

মৃণালিনী উপন্যাসখানি আত্মোপান্ত পাঠ করিলে, চিন্তাশীল পাঠকের মনে এই ভাব উদিত হয় যে সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্র মৃণালিনী নাটকাকারে লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে সে বাসনা পরিত্যাগ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সকল উপন্যাসগুলি নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে। কিন্তু ঐ সকল উপন্যাসের মধ্যে ‘মৃণালিনী’ ষত সহজে নাট্যাভিনয়ের উপযোগী করা যায় অথচ কোন উপন্যাস ঐরূপভাবে করিবার উপায় নাই। ইহার কারণ এই যে নাটকের ক্রিয়া বাহ্য্য এবং ঐ কার্য্য করিবার সময় পাত্রপাত্রীর মনোভাব সুস্পষ্টরূপে চিত্রিত, এই উপন্যাসে যেরূপ আছে বঙ্কিমচন্দ্রের অথচ কোন উপন্যাসে সেরূপ নাই। ইহাতে বর্ণনায় বাহ্য্য নাই, কথোপকথনের আধিক্য। ইহাতে সঙ্গীতেরও প্রচুর সমাবেশ। এই সকল লক্ষণগুলিই নাটকের।

‘মৃণালিনী’র ভাষা ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ভাষা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মন্দেহ নাই, কিন্তু ‘কপালকুণ্ডলা’র ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করা যায় না। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বা ‘কপালকুণ্ডলা’ লিখিবার পর ‘মৃণালিনী’ লিখিত হওয়ায় ঐ উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপক্ব হস্তের রচনা-কৌশল স্থানে স্থানে পাওয়া যায়।

হেমচন্দ্র—তুমি অধঃপাতে যাও, মনের কথা কিছু বুঝিলে ?

গিরিজায়া—বর্ষাকালে পদ্মের মত, মুখখানি কেবল জলে ভাসিতেছে।

হেমচন্দ্র—পরগৃহে কি ভাবে আছে ?

গিরিজায়া—এই অশোকফুলের স্তবকের মত। আপনার গোরবে আপনি নন্দ।

গিরিজায়া কহিল, আগে কি জানি। বলিয়া গায়িতে লাগিল,—

“সাধের তরুণী আমার কে দিল তরঙ্গে

কে আছে কাণ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিল, “যদি এত ভয়, তবে একা এল কেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “আগে কি জানি, বলিয়া গায়িতে লাগিল,—

“ভাসল তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জল খেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।

এখন—গগনে গরজে ঘন, বহে ধর সমীরণ,

কুল ত্যজি এলাম কেন, মরিতে আতঙ্কে।”

মৃণালিনী কহিল, “কূলে ফিরিয়া যাওনা কেন ?”

গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,—

“মনে করি কূলে ফিরি, বাহি তরী ঘীরি ঘীরি,

কূলেতে কটক-তরু বেষ্টিত ভুজঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া মর না কেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু—  
আবার গায়িল,—

“বাহারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়া দিহু তরী,

কে কভু না দিল পদ, তরুণীর অঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া এ কোন্ অগ্রেমিকের গান ?”

গিরি—কেন ?

মৃ—আমি হইলে তরী ডুগাই।

গিরি—সাধ করিয়া ?

মৃ—সাধ করিয়া।

গি—তবে তুমি জলের ভিতর রত্ন দেখিয়াছ।

মৃণালিনীর গিরিজায়া চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের অদ্বুত সৃষ্টি।

আর একটি অদ্বুত সৃষ্টি মনোরমা।

## ২য় খণ্ড ২য় পরিচ্ছেদ—

“হেমচন্দ্র হতাশাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহূর্তে তাঁহার বোধ হইল সম্মুখে একখানি কুসুম নিম্বিতা দেবী প্রতিমা। দ্বিতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব। তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে। বিধাতার নির্মাণ কৌশলশীল-রূপিনী বালিকা অথচ পূর্ণ যৌবনা তরুণী।

বালিকা না তরুণী ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।”

## ৩য় খণ্ড ৪র্থ পরিচ্ছেদ—

মনোরমা কহিল, ‘ভালবাসি গাম কি ? তুমি ভালবাস। নহিলে কাঁদিলে কেন ? কি ? আমি তোমার স্নেহের পাত্রী অপরাধী হইয়াছি বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে ? কে তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে ? বলিতে বলিতে মনোরমার প্রৌঢ়ভাবাপন্ন মুখকান্তি সহসা প্রফুল্ল পদ্মবৎ অধিকতর ভাবব্যঞ্জক হইতে লাগিল, চক্ষু অধিক জ্যোতিঃস্বরূপ হইতে লাগিল। কণ্ঠস্বর অধিকতর পরিষ্কৃত আগ্রহ কম্পিত হইতে লাগিল, বলিতে লাগিল “এ কেবল বীরদম্ভকারী পুরুষদের দর্পমাত্র। অহঙ্কার করিয়া আশুন নিবান যায় ? তুমি বালির বাঁধ দিয়া এই কুলপরিপ্লাবিনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাঁপট্টা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না। হাঁ কৃষ্ণ, মানুষ সকলেই প্রতারক।”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে এক-দিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম।”

মনোরমা কহিতে লাগিল, তুমি পুরাণ শুনিয়াছ ? আমি শুনিবেন নিকট ভাষার গুঢ়ার্থ সহিত শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভবীৰথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন ; এক দাস্তিও মন্ত বন্দী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া আনিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি ? গঙ্গা প্রবলপ্রবাহ স্বরূপ ; ইহা বগনীখর গাদপদ্ম নিঃসৃত, ইহা জগতে পরিব্যপ্ত—এ ইহাতে অবগাহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মুক্তাঙ্গন-দম্পতি-বিদগ্ধিনী, যে মুক্তাকে জয় করিতে পারে, সেও প্রবলকে মন্থকে দাবল করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেদেহে বর্ণিত। দাস্তিক হস্তা দণ্ডের অবতার স্বরূপ, সে প্রথম বেগে আনিয়া যায়। প্রথম পথকে একবার পথ অবলম্বন করার উপযুক্ত মনুষ্য সহস্রাব্দী হয় ; প্রথা স্বভাব সমক হইলে দাস্তি বাবে তত্ত্ব প্রয়, পরিশেষে সাগর সন্দেহের পর প্রাপ্ত হয়, সংসারও সর্বজীবে বিনীত হয়।”

হে—তোমার উপদেশ কি বলিতেছেন, প্রথমের পান্য-পান্য নাই ? পান্যমুক্তকে ভালবাসিতে হইবে ?

না—পান্যমুক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রথমের পান্য-পান্য নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রথম অমিলেই তাহাকে যত্ন স্থান দিবে, কেননা প্রথম অনুরাগ। তাই যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে ? যে দম্য তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে আমি তাকে বড় ভালবাসি। বিষ্ণু আমি ত উদ্ভাদিনী।

এ স্থল অনেকেরই মনে করি নবীনচন্দ্র সেনের “কু-ক্ষেত্রের” নিম্নলিখিত কবিতায়ে সন্নিবেশিত।

যেই জন পুণ্যবান, কে না তাই ভালবাসে ?

তাঁহাতে নাগায়া কিবা আর।

পান্যপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তাই

সেইজন দেবতা আমার। ইত্যাদি

ঐ পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে মনোরমার বালিকা ভাব-কিরণ সুন্দর বিকসিত হইয়াছে।

গৃহমধ্যে চেনচন্দের অসিচন্দ্র বুলিতেছিল। মনোরম চন্দ্রহস্তে গটরা কহিল, “তাই চেনচন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের ঢালড়া ?”

চেনচন্দ্র হাস্য করিলেন। মনোরমার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা।

মৃণালিনী উপজ্ঞান, হেমচন্দ্রের দুর্ভাগ্য প্রেম ও কঠোর কৰ্ত্তব্যের মধ্যে সংঘর্ষ সমুজ্জ্বলরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

মৃণালিনীর একনিষ্ঠ প্রেম যে শ্রীরাধিকার প্রেমের আদর্শে গঠিত ইহা অনায়াসেই উপলব্ধি করা যায়। ইহাদের পবিত্র একে একে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবায় বিবৃত করিতে ইচ্ছা করি।

চেনচন্দ্র—আপনারা তিন এ মন্ত্রণা কাহার ? আমি মৃণালিনীর

বাহীর মুখে শুনিলাম যে মৃণালিনী আমার আঙ্গটি দেখিয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ্য নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাথের জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন। আঙ্গটির পরিবর্তে হস্তের দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি লন নাই। তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম কিন্তু আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এইজন্ত বিনাবিবাদে আঙ্গটি দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে অসতর্কতার আপনিই সমুচিত প্রতিফল দিয়াছেন।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি দেবকারণ্য না সাধিলে কে সাধিবে ? তুমি যখনকে না তাড়াইলে কে তাড়াইবে। যখন নিপাত তোমার একমাত্র প্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী তোমার মন অধিকার করিবে কেন ? একবার তুমি মৃণালিনীর আশায় মথুরায় বসিয়া ছিলে বলিয়া বাপের রাজ্য হারায়াছ, যখন গমণকালে হেমচন্দ্র যদি মথুরায় না থাকিয়া মগধে থাকিত, তবে মগধ জয় কেন হইবে ? আমার কি সেই মৃণালিনী পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিবে ? সূত্ররং যেখানে থাকিলে তুমি মৃণালিনীকে পাইবে না, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।”

হে—আপনার দেবকারণ্য আপনি উদ্ধার করুন ; আমি এই পর্যন্ত।

মা—তোমার দুর্ভিক্ষ বটিয়াছে। এই কি তোমার দেব ভক্তি ? ভাল তাহাই না হউক। দেবতার আত্মকর্ষ সাধন জন্ত তোমার ভ্রায় মহায্যের সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও তবে

কি প্রকারে শত্রু শাসন হইতে অবসর পাইতে চাও ? এই  
কি তোমার বীর গৰ্ব্ব ? এই কি তোমার শিক্ষা ? রাজ-  
বংশে জন্মিয়া কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিমুখ  
হইতে চাহিতেছ ?

হে—রাজা,—শিক্ষা—সর্ব্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক।

এক নিষ্ঠ প্রেম, ও অনন্যসাধারণ ভাব মুণালিনী চরিত্রে  
সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। মুণালিনী কর্তব্যে অবহিতা  
কিন্তু প্রেমাপদের অদর্শনেও অধীরা। প্রাণাধিক প্রিয় হেম-  
চন্দ্রের নিষ্ঠুরাচরণেও কোন রাগ নাই, অভিমান নাই, নিজের  
উপর দোষারোপ করে, প্রিয়তমের কোন দোষ তাহার চক্ষে  
পড়ে না।

মুণালিনী—নদীয়ার আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ  
হইবে না।

গিরিজায়া—কেন ? তিনি কি সেখানে নাই।

মু—সেইখানেই আছেন। কিন্তু তুমিত জান যে,  
আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাঁহার ব্রত। আমি  
কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব ?

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি  
নদীয়ার তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না ?”

মু—না।

গি—তবে যাইতেছ কেন ?

মু—তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না কিন্তু আমি  
তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই যাইতেছি।

হেমচন্দ্র এক বার মুণালিনীকে কুলটা বলিয়া স্থির  
করিয়া তৎপ্রোরত লিপি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন ভিন্ন  
করেন। গিরিজায়া হেমচন্দ্রের আচরণ মুণালিনীর নিকট  
সবিশেষে বিবৃত করিলে অশ্রুভারাক্রান্তমুখী মুণালিনী  
গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া আর একবার তোমাকে  
যাইতে হইবে।”

গি—আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন ?

মু—পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন।  
এ সংসারে ভ্রান্ত কে ? কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন।  
আমি স্বয়ং তাঁহার নিকট এখনই যাইব তুমি সঙ্গে  
চল।

...আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনা অপরাধে ত্যাগ  
করিলেন, ইহা তাঁহার মুখে না শুনিয়া কি প্রকারে অন্তঃ-  
করণকে স্থির করিতে পারি ? যদি তাঁহার নিজ মুখে  
শুনি যে তিনি মুণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করি-  
লেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব।

গি—প্রাণ বিসর্জন ! যে কি মুণালিনী ?

মুণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্বপ্নে  
বাছ স্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও  
রোদন করিল।

অধৈর্য্য, অভিমান, ক্রোধভরে—হেমচন্দ্র মুণালিনীকে  
বক্ষস্থত করিয়া তীরবেগে প্রস্থান করিবার পর সোপানে  
আহতা জানহারা মুণালিনীকে গিরিজায়া আসিয়া বধন  
জিজ্ঞাসা করিল,—‘ঠাকুরাণি আঘাত কি গুরুতর বোধ  
হইতেছে ?’

মুণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত ?”

গি—মাথায়

মু—মাথায় আঘাত ? আমার মনে হয় না।

মুণালিনীর স্মৃতি কি বর্ণনায় বহিঃসন্দেহ মুণালিনীর মর্ম-  
কথা কি সুন্দর লিপিকোশে ব্যক্ত করিয়াছেন। তদ্বারা  
তাঁহার প্রেমের গভীরতা, একাগ্রতা ও পবিত্রতা একত্র  
সংযুক্ত।

গিরিজায়া—রাজপুত্রের সহিত এ জন্মের মত সম্বন্ধ  
যুচিল—তবে আর কার্তিকের দিমে আমরা কষ্ট পাই কেন ?

মুণালিনী—গিরিজায়া, হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার  
সম্বন্ধ যুচবে না। আমি কানিও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম—  
আজিও তাঁহার দাসী।

গিরিজায়ার রাগ হইল, সে বলিল, “ছি ঠাকুরাণি, তুমি  
এখনও সেই পাষণ্ডের দাসী ?”

মুণালিনী—গিরিজায়া, যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন  
করিয়া থাকেন তুমি স্থানান্তরে তাঁহার নিন্দা করিও।  
হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই—আমি  
কেন তাঁহার নিন্দা সহিব ? তিনি রাজপুত্র—আমার স্বামী,  
তাঁহাকে পাষণ্ড বলিও না।

গিরিজায়া আরও রাগ করিল এবং বলিল, হাজার বার

পাষাণ বলিব। পাষাণ বলিব না? কি দোষে তোমাকে  
তিনি এত তিরস্কার করিলেন?

মৃ—সে আমারই দোষ—আমি গুছাইয়া সকল কথা  
তাঁহাকে বলিতে পারি নাই—কি বলিতে কি বলিলাম।

গি—ঠাকুরাণি! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ।

মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন।

গি—কি দেখিলে?

মৃ—বেদনা।

গি—কেন হইল?

মৃ—মনে নাই।

গি—তুমি হেমচন্দ্রের সঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে—তিনি  
ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাথরে পড়িয়া তোমার মাথা  
লাগিয়াছে।

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন কিছু মনে  
পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না, বোধ হয় আমি আপনি  
পড়িয়া গিয়া থাকিব।”

গিরিজায় বিস্মিত হইল। বলিল, “ঠাকুরাণি! এ  
সংসারে আপনি স্মৃণী।”

মৃ—কেন?

গি—আপনি রাগ করেন না।

মৃ—আমিই স্মৃণী—কিন্তু তাহার জন্য নহে।

গি—তবে কি?

মৃ—হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্র কেবল কবি ছিলেন না, সমাজতত্ত্বজ্ঞ, দার্শ-  
নিক এবং নীতিশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। এ নিমিত্ত  
তাঁহার কবিত্ব ভিন্ন সমাজ, দর্শন ও নীতি বিষয়ে  
তিনি সকল উপন্যাসে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন।  
ইংরাজী উপন্যাসে ঐরূপ লেখা রীতি বিরুদ্ধ এবং হাল  
আইনে ইহা একেবারেই অচল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কাহারও  
মুখাপেক্ষী হইয়া কার্য্য করিতেন না; তিনি ছিলেন  
স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়। উহার দোষ গুণ আলোচনায় বিরত  
থাকিয়া ‘মৃণালিনী’ হইতে ঐরূপ দৃষ্টান্ত কয়েক স্থল হইতে  
উদ্ধৃত করিতেছি। পূর্বেদ্ব্যুত অংশেও ইহার কিছু কিছু  
পরিচয় দিয়াছি।

৩য় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হেমচন্দ্র কহিলেন, তুমি এক প্রকার অন্ডায় বলিতেছ  
না। বিস্মৃতি স্বেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মপরি-  
কল্পনায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে,  
তদ্বাধ্যে “বিস্মৃত হও” এই উপদেশের অপেক্ষা হাত্ত্যাম্পদ  
আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকেও বলে না, অর্থচিন্তা  
ছাড়, যশের ইচ্ছা ছাড়, জ্ঞান চিন্তা ছাড়, স্তুতি নিবারণেচ্ছা  
ত্যাগ কর; নিদ্রা ছাড়, তবে কেন বলিবে, ভালবাসা  
ছাড়; ভালবাসা কি এ সকলের চেয়ে ছোট? এ সকল  
অপেক্ষা প্রণয় নূতন নহে—কিন্তু ধর্মের অপেক্ষা নূতন  
বটে। ধর্মের জন্য প্রেমকে সংহার করিবে। স্ত্রীর পরম  
ধর্ম স্বতীত্ব। সেইজন্য বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার  
কর।”

মনোরমা—আমি অবলা, জ্ঞানহীনা, বিবশা, আমি  
ধর্মার্থ্য কাহাকে বলে, তাহা জানিনা। আমি এইমাত্র  
জানি ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।

কেবল উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর কথোপকথনে নহে,  
স্বতন্ত্রভাবে উপন্যাসের কোন কোন স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র ঐরূপ  
ভাবে লিখিতে বিধাবোধ করেন নাই।

৩য় খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ

“যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষ্য মধ্যে  
অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত  
জানিও, যে পৃথিবীর সুখ সে কখনও ভোগ করে নাই—।  
পরের সুখ কখনও তাহার সহ্য হয় না। এমন হইতে  
পারে যে কোন আত্মচিন্তাজয়ী মহাত্মা বিনা বাপ্পমোচনে  
গুরুতর মনঃপীড়া সহ্য করিতেছেন এবং করিয়া থাকেন,  
তবে তিনি চিত্তবিজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু  
আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাঁহার  
সঙ্গে নহে।”

৩য় খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ

“ভাষায় কি শব্দ ছিল না? তাঁহাদিগের মনে কি  
বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা ছিল,  
ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে না?  
তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উদ্ভূত—কথা কহিবেকি প্রকারে?



এ সময় কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকট অবস্থিতিতে এত স্নেহ যে হৃদয় মধ্যে অন্য স্নেহের স্থান থাকে না। যে সে স্নেহ ভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার বাসনা করে না।

সে সময় এত কথা বলিবার থাকে যে, কোন্ কথা আগে বলিব তাহা কেহ স্থির করিতে পারে না।

মহুয়া ভাষায় এমন কোন শব্দ আছে যে সে সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে?”

“সপ্তদশ যবন সৈন্য গোড় জয় করিল। হীনবীধ্য বাঙ্গালী উহাদিগকে রোধ করিতে পারিল না। বন্ধিন-চন্দ্রের প্রাণে বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক শেলের ন্যায় বিধিগা-ছিল। সত্যই কি কোন যুদ্ধ হইয়াছিল? বন্ধিনচন্দ্র ইহার প্রকৃত তথ্য “মুণালিনী”তে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালীকে অগৌরবের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন।”

“সপ্তদশ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির (প্রধান সেনাধ্যক্ষ) কোশলে রাজপুরী প্রায় রক্ষকহীন।...দৌবারিকেরা রণ সজ্জায় ছিল না—অকস্মাৎ নিরুত্তোণে আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে পারিল না—মুহূর্ত্ত মধ্যে সকলেই নিহত হইল।

...মহিষী—রাজার অধোত হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কী-পথে সুবর্ণ গ্রাম যাত্রা করিলেন। সেই রাজকুলকলঙ্ক

অসমর্থ রাজার সঙ্গে গোড় রাজ্যের রাজলক্ষ্মীও যাত্রা করিলেন।”

চিরদিনই বিশ্বাসঘাতকতা বাঙ্গালার সর্বনাশ সাধন করিয়া আসিয়াছে। ক্লাইবের বাঙ্গালা জয় ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থল।

স্বদেশপ্রাণ বন্ধিনচন্দ্র এইজন্য সখেদে বলিয়াছেন, “যুদ্ধি বৎসর পরে যখন ইতিহাসবেত্তা মিন্‌হাজ উদ্দীন এইরূপ (সোড়শ সহস্র সহ বখতিয়ার গিলিজি গোড় অধিকার করে) লিখিয়াছিলেন, ইহার কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে জানে? যখন মন্তব্যের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, মহুয়া সিংহের অপমান কত্বরূপে চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্র কলক দিলে কিরূপে চিত্র লিখিত হইত? মহুয়া মুখিক তুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সংজেই দুর্বলা, আবার তাহাতে শত্রু হস্তে চিত্র কলক।”

বন্ধিনচন্দ্রের স্বদেশপ্রেমের গভীরতা তাহার যে কোন রচনায় স্বঃস্বাক্ষরিত। উপন্যাসেও উপযুক্ত অবসরে ইহা পরিগণিত হয়। বন্ধিনচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে, তাহার এই ভাবটি আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়



# রুমের পৌত্তলিক

এস, ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেন্টাব), বার-এট্-ল

স্বর্গের উদ্ভানপ্রাপ্তে অপরূপ ফলের গাছ,

সাদরা তুল মান তাহা,

তাহে বসি জিব্রাইল, দেখেন বিশ্বের শোভা,

কিবা মনোরম আহা !

সহসা শ্রবণে তাঁর পশিল স্রষ্টার বাণী ;

“তুমি ভক্ত মম, স্তব তব সত্য বলে মানি !”

নিজ মনে কহিলা ফেরেস্তু, কে এই ভাগ্যবান ;

স্তবে বার বিগলিত হয়গো, মহাপ্রভুর প্রাণ !

সঞ্চালিয়া পক্ষপুট, ফেরেস্তুপ্রবর, ধায় ধরাধামে ;

নিজ চোখে, দেখিতে সেই মহাভাগে, সিদ্ধ মনস্কামে !

নদনদী, পর্বত প্রান্তর, কানন কাঙ্কর,

সন্ধান কোথাও নাহি, পেলাম তাঁহার !

ব্যর্থ মনোরথ, বসিলেন পুনঃ গিয়ে, সাদরা শাখা পরে ;

মহাপ্রভুর, বাণী পুনঃ, পশিল তাঁর শ্রবণ কুহরে !

অদম্য কোহতুলে, বিচলিত হল এবে, অন্তর তাঁর ;

আল্লার সাহায্যে, খুলিবেন নিশ্চয়, এ রহস্য দ্বার !

সঞ্চালিয়া পক্ষপুট, গেলেন ফেরেস্তু, দীগমণ্ডলের সূত্র

ওপারে ;

মহাপ্রভু বিরাজেন যেথা, অতুল গৌরবে, আরশে

মো আল্লা পরে !

বিনীত কণ্ঠে, কহিলা ফেরেস্তু, প্রভু মোর, কে সেই

ভাগ্যবান ;

বার স্তব শুনি, অন্তর তব ধরণী পথে, হয় ধাবমান !

কহিলেন মহাপ্রভু, রুম দেশে বৎস্যা, অমুক নগরে ;

গেলে দেখা পাবে, ভক্তের মম, অমুক মঠের ভিতরে !

চোখের পলকে, অতিক্রমি কোটি কোটি যোষনের পথ ;

ব্যাগ্র, ব্যাকুল অন্তরে ;

মঠ দ্বারে উতরিল জিব্রাইল, হেরিতে সেই

ভাগ্যবান বান্দারে !

একি, এযে এক পৌত্তলিক, প্রতিমার সম্মুখে, নতজান্ন

হয়ে বসি

স্তব স্তুতি করে যায়, একান্ত ভক্তির সাথে, মিথ্যারে

সম্ভাষি !

কাণ্ড দেখি তার, বিশ্বয়ে হইল অবাক, মহামতি

জিব্রাইল ;

একি ব্যাপার, পৌত্তলিক শেষে, দখল করিল, আল্লার

দীল !

দ্বিগুণিত বেগে, ধাইলা ফেরেস্তু পুনঃ, আকাশের পথে ;

অদ্ভুত এ সমস্তার, বদ্ধ দ্বার, আল্লার সাহায্যে খুলিতে !

সম্বোধি আল্লারে, কহিলা ফেরেস্তু, প্রভু মোর ওগো

বিশ্বরাজ, একি কাণ্ড তব ;

মোর পৌত্তলিক, মিথ্যার পূজারী, তার প্রতি কর তুমি

আজ, প্রেম অমুভব ?

ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে, সম্বোধি জিব্রাইল, ফেরেস্তুপ্রবর ;

কহিলেন মহাপ্রভু, হয়োনা বিস্মিত বাছা, মম ব্যবহারে !

একান্তই ভক্ত মম, রুমের এই পৌত্তলিক ;

আমারেই খুজিছে, সদা সে জন, দিকবিদিক !

সরল পথের সন্ধান যদিও পায় নি সে ;

তবুও আমারে, কতু তো বাছা, ছাড়েনি সে !

পুতুলে আশ্রয় করি, আমারি পথে, সদা সে ধাইছে ;

দিবানিশি, আমারি কথা ভাবিছে, আমারি তরে সে

কান্নিছে !

সব পাপ, তাই তার, ক্ষমিছি আমি ;

ভক্তের অন্তর দ্রষ্টা, আমি অন্তর্যামী !

ভ্রান্তির বিষসঙ্কুল পথ বেয়েই আসিবে সে, স্বর্গের দ্বারে ;

সত্য ভক্ত যে জন, হাত তার মহান আলা, কতু নাহি

ছাড়ে !

ফিরে যাও ধরাধামে, জানাও এখনি তারে শত শত

সালাম আমার ;

শ্রেষ্ঠ ভক্ত মম, তার-তরে নিশ্চয় খোলা আছে, জিন্নতের

দ্বার !

নমিলেন ফেরেস্তুপ্রবর, মহাপ্রভু পদে, একান্ত ভক্তির

সাথে,

বিভূর আদেশ লয়ে, উড়িলেন মহানন্দে, পুনঃ ধরা পথে !

## জরা ও মৃত্যু

### “ডাক্তার”

জীবনের সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসে, কেশে যখন পাক ধরে, তখন উর্জ্জ্বলানে চেয়ে কবি পরকালের ডাক শুনতে পান কিনা জানি না কিন্তু যারা নিতান্ত মাটির মানুষ, আমাদের দৃষ্টি পড়ে নিজের দেহের দিকে। দেখতে পাই, মাথায় কালের চেয়ে সাদা চুলের সংখ্যা বেড়েই চলেছে, দাঁতেও তেমন আর জোর নেই—তারা যেন নিজের জায়গায় আর বেশী দিন থাকতে রাজি নয়, মনে ভরসার চেয়ে ভয়ই বেড়ে গেছে; এই রকম নানা পরিবর্তন লক্ষ্য হয়। ক্রমে আরও যখন বয়স বাড়ে “শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের কথা” মাঝে মাঝে মনে উঁকি মারে। মনে হয় যেন শরীর যন্ত্রের নানা জায়গায় মরিচা ধরেছে, এ মরিচা কোন রকমেই পরিষ্কার হয় না যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং অদূর ভবিষ্যতে যে যন্ত্র একেবারেই অচল করে দেবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে হয়।

দেহকে একটা বিরাট যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা প্রথা আছে এবং সত্য সত্যই দেহের সঙ্গে মানুষের তৈয়ারী যন্ত্রের খুব বেশী সাদৃশ্য আছে। অল্প যন্ত্রের মতনই এর ক্ষয় হয় এবং একে সচল রাখতে হ’লে, সে ক্ষয়ও সময় মত মেরামত করতে হয়, মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ বদল করিতেও হয়, তবে নিজীব যন্ত্র মেরামত মানুষের করে আর এই সজীব যন্ত্র নিজেরই খাড়া থেকে উপাদান নিয়ে সেই কাজ করে। এতদিন যেখানে যা কিছু ক্ষয় হয়েছিল সে সমস্ত বেশীর ভাগই বেশ নিপুন ভাবে মেরামত কিম্বা বদল হয়েছিল,—কিন্তু এই মেরামত কিম্বা বদলেরও ত একটা সীমা আছে! শৈশবে প্রথম যে দাঁত ওঠে সেগুলি তত মজবুত নয়—কিছুদিন ব্যবহারেই তাদের শক্তিক্ষয় হয়ে আসে—সেগুলি পড়ে যায়, আবার তার জায়গায় নতুন দাঁত ওঠে কিন্তু সেগুলিও যখন অনেকদিন ব্যবহারে অক্ষম হয় পড়ে তখন আর নতুন দাঁত হয় না।

জরার প্রথম লক্ষণ শরীরের কাঠামোতে প্রকাশ পায় না—তার প্রকাশ হয় বিশেষ বিশেষ অঙ্গে, যেমন মস্তিষ্ক পেশী, মূত্রগ্রহী প্রভৃতি। ছেলেবেলা অরণশক্তি যেমন তীক্ষ্ণ থাকে, বার্কিক্যে সে রকম থাকে না। জরা যে সমস্ত অঙ্গে এক সঙ্গেই আরম্ভ হয় এবং একই ভাবে বৃদ্ধি পায় তা নয়, কোনও অঙ্গে ধীরে ধীরে তার বৃদ্ধি আবার কোনও অঙ্গে দ্রুত। বয়স হ’লে মুখে বলীরেখা দেখা যায়—তার জন্ত সৌখীন লোকে নানা রকম ক্রীম ইত্যাদি ব্যবহার করেন। দেহের চামড়ার নিচেই মেদ এবং মাংস থাকে—বয়স হলে এই মেদ কম হয়ে যায় বলে তার উপরকার চামড়া আগের মতন মোলায়েম হয়ে বসে না, লোল হয়ে পড়ে এবং সেই জন্ত কুঞ্চিত হয়। অত্যন্ত ইন্ডিয়েরও ক্ষমতা ক্রমেই কমে আসে—যেমন চল্লিশ বছর বয়সের পরই চখে চালিশা ধরে। বয়স হলেই, অবশ্য শক্তি, চিন্তাশক্তি এমন কি পরিপাকশক্তি ক্রমেই কম হয়ে আসে। কিন্তু সকলেরই যে সব ইন্ড্রিয়, একই সঙ্গে, সমান ভাবে কম জোর হয়ে যায়—তা নয়। এবিষয়ে ব্যতিক্রমই হচ্ছে বিশেষত্ব। অল্প অনেক বিষয়ে পঙ্গু হলেও, অনেকের দীর্ঘশক্তি অতি বুদ্ধি বয়স পর্য্যন্ত যে তীক্ষ্ণ থাকে সেটা প্রায়ই দেখা যায়। দেহকে যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করলেও বলা যায় যে নিজীব যন্ত্রেরও সব অংশ একই সঙ্গে খারাপ হয় না—মানুষ ত সজীব।

জরার রাসায়নিক কারণ সম্বন্ধেও যথেষ্ট মতভেদ আছে। খাত্তর ক্যালসিয়াম বা চুন দেহসংক্রান্ত করবার ক্ষমতার সঙ্গে এর যে এক বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে সে বিষয়ে অনেকেই নিঃসন্দেহ। এ ভিন্ন অনেকের মতে, স্বাভাবিক কারণে শরীরের যে ক্ষয় হয় এবং সেইজন্য যে আবর্জনা হয় সেগুলি ঠিক মত পরিত্যক্ত হয় না বলে সেগুলি বিষের কাজ করে এবং দেহ ব্যাধিগ্রস্ত হয়। ক্রমশঃ ক্ষয়ের জন্ত এমন চিন

আসে যখন দেহের অতি প্রয়োজনীয় কোনও অঙ্গ—যেমন হৃদযন্ত্র কিম্বা মস্তিষ্ক অচল হয়ে পড়ে এবং মৃত্যু হয়।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে যদিও দেহ মানে কোটা কোটা কোষ সমষ্টি কিন্তু কোষের পক্ষে মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। সাধারণ ভাবে বলা যেতে পারে যে কোনরূপ দুর্ঘটনা না হলে, যেমন খাড়াভাব বা বিষ প্রয়োগ, কোষ মাত্রেরই অনন্ত জীবন। প্রশ্ন হতে পারে—সেই কোষ দিয়েই যখন দেহ তৈরী হয়েছিল তখন দেহের মৃত্যু হয় কেমন করে? গরুর গাড়ী ও যন্ত্র আবার মোটর গাড়ী ও যন্ত্র কিন্তু মোটর গাড়ী যত সামান্য কারণে অচল হয় গরুর গাড়ী তেমন হয় না; তার মানে মোটর গাড়ীর ভিতর এত বেশী খুঁটিনাটি যন্ত্র আছে যে সেগুলি খারাপ হতেও দেহী হয় না এবং সেগুলি একটু বিকল হলেই গাড়ী অচল হয়। দেহের বেলাতেও তেমনি—কোষ জিনিষটি এতই সরল এবং সহজ ভাবে তৈরী যে সেটীতে খারাপ হবার মতন ব্যাপার খুবই কম কিন্তু দেহ অতি সূক্ষ্মভাবে এবং জটিল ভাবে তৈরী, তার প্রত্যেক অংশের ওপর নির্ভর করছে তার কার্য ক্ষমতা সেইজন্য সেটা খারাপ হবার সম্ভাবনাও খুব বেশী। যন্ত্র বত বড় হয় তার খারাপ হবার সম্ভাবনাও তত বেশী হয় এবং সেই খারাপ হওয়ার কারণও খুঁজে পাওয়া শক্ত হয়। দেহ যদিও কোষ সমষ্টী এবং কোষের যদিও স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু হয় না—কিন্তু এক্ষেত্রে কোষগুলি একটি বিরাট যন্ত্রের অঙ্গমাত্র; সেই যন্ত্র যদি কোনও কারণে অচল হয় তাহা হইলে কোষেদের খাড়াভাব হয় কিম্বা তাদের খাড়ে বিষ মিশ্রিত হয় এবং তখনই তাদের মৃত্যু হয়।

মৃত্যু অনিবার্য—একথা মানুষ বেশ ভাল করে জানে বলেই অনাদিকাল থেকে তার চেষ্টা মৃত্যুকে ফাঁকি দেওয়া বা ঠেকিয়ে রাখা। সাধারণ মানুষের কাছে অতি মানবের একটা গুণ হচ্ছে অনেক বেশী দিন বেঁচে থাকবার ক্ষমতা। দেবতাদের কথা ছেড়ে দিলেও, পুরাণে যাদের মানুষের পর্যায়ে ফেলা হয়েছে তাঁদের আয়ু হুঁকুড়ি চার কুড়ি হিসেবে খই পাওয়া যায় না। এমন কি দুইশত চারশও নিতান্ত নগল্প—তাঁদের আয়ু হিসাব করা হয় সহস্র দিয়ে। কেবল বেঁচেই তাঁরা থাকতেন না, তাঁদের ছিল অটুট যৌবন।

রাজা দশরথ সহস্র বৎসর বয়সেও পুত্র কামনা করেছেন। আমাদের এখন আর সহস্রায়ু হবার আকাঙ্ক্ষা করবার মতন মনের জোর নেই, আমরা এখন শতায়ু-হলেই ভাবি পৃথিবীর লোক চমকে যাবে।

শতায়ু যে হওয়া যায় এবং সেটা যে খুব একটা অসম্ভব ব্যাপার নয় তার প্রমাণ অনেক আছে। শত বৎসরের বেশী বয়স এমন লোক অনেক দেখা যায়—অন্ততঃ খবরের কাগজে পড়া যায়। তাঁদের সকলেই যে শত বৎসর পার হয়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকলেও অনেকের যে বাস্তবিক শত বৎসর কিম্বা তার কাছাকাছি একটা বয়স সেটা বলা যেতে পারে। প্রাণী জগতে কিম্বা উদ্ভিদ জগতে বহুদিন বেঁচে আছে এমন উদাহরণের অভাব নেই। ভূষশ্রী কাকের কথা বাদ দিলেও, অনেক পরিবারে দুই তিন পুরুষ ধরে একই কাকাতুল্যা বেঁচে থাকতে দেখা যায়। কুমীর এবং কচ্ছপের পরমাযু ত কিম্বদন্তীর মতন। শিবপুরের কোম্পানীর বাগানে বুড়ো বট বহু দিনের ইতিহাসের সাক্ষী স্বরূপ বেঁচে থেকে যদিও সেদিন মারা গেছে কিন্তু তার ডাল পালা থেকে যে সব গাছ জন্মেছে তারা এখনও বেশ বাহাল তরিতে বেঁচে আছে। দেহাত্মন ফরেষ্ট কলেজে একটা গাছের গুড়ী রাখা আছে তার পরমাযু যে অন্ততঃ আট শ' বছর হয়েছিল সে প্রমাণ তার গায়েই লেখা আছে। চার পাঁচ হাজার বছর পরমাযু হয় এমন গাছের কথাও শোনা যায়।

মানুষকে পাখীর মতন খাঁচায় পুরে কিম্বা ঐ রকম ভাবে সাবধানে রাখা যদি সম্ভব হত তা হলে তার আয়ু যে সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী হ'ত সেটা আন্দাজ করা যেতে পারে। একবার সহরের রাস্তা পার হতে, হয়ত গাড়ী চাপা না পড়ে কোনও রকমে বেঁচে ফেরা যায় কিন্তু প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর হাত থেকে নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টার দ্রুপ যে মানসিক উত্তেজনা হয় তাতে আয়ুক্ষয়ই হয় বৃদ্ধি হয় না। মানুষের আয়ু কম হবার আর একটি কারণ—আমরন তার নূতন অভিজ্ঞতা লাভের বাসনা। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, সারাজীবন গরম দেশে বাস করার পর পরিণত বয়সে হাঠিৎ কান্দীর যাওয়া কিম্বা

হুইডেন যাওয়া যে স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই অমুকুল নয় এটা নিশ্চিত।

শরীরে অনেকগুলি Gland বা গ্রন্থি আছে—মস্তিষ্কে পিটু ইটারী, পিনিয়াম, গলার থাইরয়েড্ পেটে এ্যাড্রিনাল প্রভৃতি। এই সব গ্রাণ্ডেব (Gland) কাজ বিভিন্ন রস তৈরী করা। কতকগুলি গ্রাণ্ডেব রস শরীরে অন্যত্র যাবার বিশেষ নালী আছে, কতকগুলির সে রকম কোনও নালী নাই। একেবারে রক্তেই তার রস মেশে; আবার কতকগুলি একাধিক রস তৈরী করে—তার মধ্যে কোনও রসের জন্য নালী আছে আবার অল্প রস সোজা রক্তে মেশে। যে সব রসের বিশেষ নালী আছে তার মধ্যে পড়ে লিভার বা যকৃতের রস, খাদ্যের নালী নাই তাদের মধ্যে নাম করা যায় পিটু ইটারী, এ্যাড্রিনাল থাইরয়েড প্রভৃতির রস আর খাদ্যের ছুরকম ব্যবস্থা আছে, তাদের উদাহরণ হচ্ছে প্যানক্রিয়াস এবং Testes বা শুক্রাসর। প্যানক্রিয়াসের যেটা জীর্ণ করিবার রস সেটীর জন্য নালী আছে এবং আর একটি রস যার নাম Insulin (ইন্সুলিন), যার অভাবে ডায়াবিটিস হয়, সেটীর জন্ত বিশেষ কোনও নালী নেই সেটি সোজা রক্তে মেশে। যে সব গ্রন্থীর রস সোজা রক্তে মেশে তাদের হংরাজীতে বলে Endocrine glands এবং সেই রসের নাম হচ্ছে Internal Secretions।

মানুষের জীবনে এই সব internal secretion এর কার্যকারিতা অত্যন্ত ব্যাপক—মনের দিক থেকেও বটে আবার দেহের দিক থেকেও বটে। পিটুইটারী যদি কোনও কারণে বিগড়ে বান তা হলে মানুষের চেহারা অত্যন্ত বলবৎ এবং ভীষণ হয়, থাইরয়েড্ বৈকে দাঁড়ালেও চেহারা কিম্বা বুদ্ধি মোটেই সুবিধার হয় না। এদের মধ্যে কোনও একটি যদি কোন কারণে খারাপ হয় তা'হলে হয় অন্য কোনও গ্রাণ্ডেব ওপর খুব বেশী কাজের চাপ পড়ে কিম্বা হয়ত আর একটি গ্রাণ্ডেব লাগামহীন বোঁড়ার মতন বেগাড়া চলে চলতে আরম্ভ করে।

পণ্ডিতেরা বলেন মানুষের জীবন যাত্রা নির্ভর করে এই সব Endocrine gland এর কার্যকারিতার ওপর। এরা যদি ঠিক তাল মারফিক চলে তা হলে বিশেষ কোনও

অসুবিধা হয় না। অনেক পণ্ডিতের মতে জরার একটি কারণ হচ্ছে শুক্রাশয়ের internal secretion এর (যে রস সোজা রক্তে মেশে) অভাব। এই রসের কাজ দেহের শক্তি ও কর্মনীয়তা বজায় রাখা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন শুক্রাশয়ের ক্ষমতা কমে আসে তখন জরা ধীরে ধীরে দেহকে আক্রমণ করে। Steinach অপারেশন করে এর অভাব রোধ করবার চেষ্টা করছেন এবং কতকটা সফলও হয়েছেন—সময় মত এই অপারেশন করলে জরার গতি কতকটা রোধ হয়। Vornoff অন্য প্রাণীর এই গ্রন্থি মানুষের শরীরে লাগিয়ে দিয়ে (অনেকটা গাছের কলম লাগানোর মতন) তাঁর চেয়ে একটু বেশী কৃতকার্য হয়েছেন। আবার অনেকের মতে এই রসের ইঞ্জেক্সন্স দিলে যৌবন ফিরে আসতে পারে। যৌবন যদি কেবল শুক্রাশয়ের internal secretion এর ওপর নির্ভর করিত তা হলে হয়ত তাকে ধরে রাখবার আশা কিছু বেশী হ'ত কিন্তু কেবল শুক্রাশয় বাঁচালেই চলবে না, অন্যান্য গ্রন্থিদেরও রক্ষা করিতে হবে। দেহটা যদি আদর্শ যন্ত্র হ'ত তা'হলে জরাকে দূরে রাখা কিছু সহজ হ'ত কারণ তা হলে ক্ষয় সব জায়গায় সমান ভাবেই হ'ত এবং সেই ক্ষয়ের হিসাব পাওয়া যেত বলে পূরণ করাও সহজ হ'ত কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য—ভবিষ্যতে হয়ত এমন দিন আসবে যখন মানুষের গড়পড়তা আয়ু অনেক বেশী হবে বাবে কিন্তু মনে হয়না এমন দিন আসবে যখন মৃত্যুকে মানুষ একেবারেই জয় করবে।

মৃত্যু মানে কি? রামবাবু মারা গেলেন তারপর পৃথিবী দুটি জিনিষ হারাল। প্রথম হচ্ছে তার দেহটা নষ্ট হয়ে যায় যদি সেটাকে বিশেষ কোনও উপায়ে রক্ষা না করা যায়। কিন্তু সেটাত পৃথিবী থেকে একেবারেই চলে যায় না। দেহটা যে সব জিনিষ দিয়ে তৈরী অর্থাৎ কার্বন, হাইড্রোজেন, সালফার, সিলিকন, স্ট্রোন্টিয়াম, ইত্যাদি সেগুলি সবই এখানে থাকে। দ্বিতীয় জিনিষ যেটা পৃথিবী হারায় সেটা হচ্ছে তাঁর নিজস্ব অর্থাৎ যে কারণে তাঁকে রামবাবু বলে লোকে চিনতে পারত—তাঁর চেহারা সঙ্গ কিম্বা চরিত্রের সঙ্গে শ্রামবাবুর অনেক মিল হয়ত ছিল কিন্তু তবুও তাঁর নিজের একটা বিশেষ ছিল যেটা শ্রামবাবুর ছিল না।

দেহ নষ্ট হওয়া বা দেহের প্রোটোপ্লাজম নষ্ট হওয়াই যদি মৃত্যুর লক্ষণ হয় তাহলে প্রায় সমস্ত প্রাণী এবং উদ্ভিদের অহরহ মৃত্যু হচ্ছে। মানুষের শরীরে ক্ষয় অনবরত হচ্ছে, ভিতরে কি হয় সে কথা বাদ দিলেও আমরা দেখতে পাই নথ চুল প্রভৃতি ক্রমাগতই উঠে যাচ্ছে। গায়ের চামড়াও উঠিয়া যায়—এমন কি হিসাব করিয়া দেখা হয়েছে যে স্নায়ু বাদ দিলে মানুষের শরীরের কোনও অঙ্গই ছ' বছরের বেশী বাঁচে না—অর্থাৎ তাঁর মানে এই নয় ঠিক ছ' বছর পূর্ণ হ'ল অননি পুরানো লিভার চলে গেল তার জায়গায় নূতন লিভার এল এর অর্থ হচ্ছে। ক্ষয় এবং ক্ষয় পূরণ হিসাব করলে দেখা যায় ছ' বছরে পুরানো অঙ্গটা সবটাই ক্ষয় হয়ে গেছে এবং তার জায়গায় নূতন অঙ্গ হয়েছে। এ ভিন্ন আমরা দেখতে পাই হরিণের শিং বছর বছর পড়ে গিয়ে তার জায়গায় নূতন শিং তৈরী হচ্ছে। শরীরের মধ্যে এই যে অবিশ্রাম ভাঙা গড়া চলছে, এর মাল মশলা আসে খাওয়া থেকে কিন্তু এর জন্য যে শক্তি দরকার হয় তার অনেকটা আসে প্রোটোপ্লাজম ভেঙে। এই সব ব্যাপারকে যদি মৃত্যু

বলা যায় তাহলে মৃত্যু কথাটার কোনও মানে থাকে না। শরীরের এমন কোনও অঙ্গ যদি মারা যায় যার দরুণ সমস্ত কোষ অচল হয়ে যায়, যেমন হৃদযন্ত্র, তাহলেই মৃত্যু হয়েছে বলা যেতে পারে! একটা পা কিম্বা একটা হাত কাটা গেলে যদিও অনেকগুলি কোষ ধ্বংস হয় কিন্তু তাকে মৃত্যু বলা যায় না।

রামবাবু মারা যাওয়ার দরুণ তাঁর দেহের সমস্ত কোষ ধ্বংস হয়ে গেল, এ কথাটা সত্য হয় তখনই, যদি তিনি নিঃসন্তান মারা গিয়ে থাকেন। যদি তিনি একটি নারী সম্ভান রেখে মারা গিয়ে থাকেন তাহলে বলতে হয় যে তাঁর দেহের একটি কোষও আজ জীবিত আছে। মোটর কার যখন খুব বেশী পুরানো হয়ে যায় তখন আর তাকে মেরামত না করে নূতন কেনাই বুদ্ধিমানের কাজ। দেহ যখন খুব পুরানো হয়ে যায় তখন প্রকৃতির মতেও তার পিছনে বৃথা শক্তি ক্ষয় না করে নতুন সৃষ্টি করাই সহজ।

“ডাক্তার”



# একটি মিথ্যার গতি

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ, বি-এল্

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দিনের পর দিন কাটিল, মেঘনাদ অভিযোগটি প্রত্যাখ্যার করেন নাই। থবরের কাগজ সংবাদটা ছাপিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিয়াছে। যত বেশী প্রচার ইহার হইতে লাগিল ততই ইহার প্রত্যাখ্যারের ব্যবস্থায় লোকসমাজে হেয় হইবার বিভীষিকা ও যতদিন কাটিতে লাগিল ততই উহার দুরূহতা মেঘনাদকে অস্থির করিয়া তুলিল। দিনের পর দিন তাহার মনের শোচনীয় ভাব বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

মেঘনাদ ভাবিলেন—ইহার ফল হইবে নিজের স্মৃতিশক্তি পদ-দলিত করা। করুণা-প্রণোদিত হইয়া গাইনের সাহায্য করার ফল কি অন্তদূর গড়াইবে? আর তাহার শত্রুতা? তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যে উহারা সুযোগ পাইলেই একটু তৃপ্তির হাসি মুখ টিপিয়া হাসিয়া লইবে ইহার উল্লেখ করিয়া। সমস্ত সহরের লোকের কাছে যেরূপ অপদস্থ তাহাকে হইতে হইবে ইহার জ্ঞান তাহা ভাবিয়া তিনি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেন। এক কথায় ইহারই জন্য তাহাকে থাকিতে হইবে সকলের হাস্য-স্পন্দ হইয়া

সমস্ত সহরের লোক তাহার মতে, দুইভাগে বিভক্ত—একদল তাহাকে প্রশংসা করে, সম্মানের চক্ষে দেখে ও অপর দলটি তাহার নিন্দা ও অনিষ্ট সাধনে তৎপর। ইহাছাড়া আর তৃতীয় শ্রেণীর লোক তাহার নজরে পড়ে না। প্রথম দলের লোকেরা তাহার কাছে সৎ ও ন্যায়-নিষ্ঠ, দ্বিতীয়েরা—অসৎ, হিংস্র ও নিন্দাপরায়ণ। বর্তমান সময়ে সহরে আর কোনো আন্দোলনই নাই। সবাই ব্যস্ত তাহারি এই বিষয়টির আলোচনায়। সহরের প্রতি ঘরে-ঘরে, পথে-ঘাটে, আজডায়, চায়ের দোকানে, অফিসে বৈঠকখানায়

সর্বত্র এই বিষয়েরই আলাপ-আলোচনা হরেক রকম হাব ভাব ও ভঙ্গিমা সহকারে। উদ্ভেজনায় সহর তোলপাড় হইয়া লইয়া। কি যে সাংঘাতিক অবস্থা তাহাদের ঘটিবে ইহারি মধ্যে যদি তিনি তাঁহার জীৱ এই নির্কোষ অভিযোগের গুট কণা সবার কাছে ব্যক্ত করেন। ইহা ভাবিয়াই মনটা তাঁহার ঝাঁকিয়া বসিল।

কিন্তু বহুলোক ত ইহারই সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আলোচনা করিবার জন্ত তাঁহার কাছে আসিতে সুরু করিয়াছে! কি জবাব তিনি দিবেন তাহাদের! কিছু ত' একটা বলিতেই হইবে। প্রথম প্রথম প্রকৃত উত্তরটি এড়াইয়া চলিতে তিনি চেষ্টা করিবেন। কিন্তু তাহাতেও ত' তাহাদের সন্দেহ জন্মান খুবই স্বাভাবিক! অবশেষে তিনি ভাবিলেন—“কি মুখ'ই না আমি? কোনো একটা কৌশলে এ নাশিষ্টা যখন তুলেই নিতে হবে আমার, তখন সে সময়টা পর্যন্ত যাইনা বলি, কি আসে যায় তাতে? এবং এই চিন্তা অমুখ্যায়ী একদিন তিনি নিজ মুখে এই গুজোবের সত্যতা স্বীকার করিয়া ফেলিলেন—অনেকটা প্রশ্ন কর্তার কবল হইতে অব্যাহতি লাভের জন্যই।

কিন্তু লোকটি চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই আবার ভাবনায় তাঁহার মন অধীর হইয়া উঠিল—‘তবে ও যে গিয়ে সবারই কাছে ব'লে বেড়াবে, আমার মুখ থেকেই ও এই জালের ব্যাপারটা শুনেছে। আর নিজ মুখে ব'লে ফেলে আবার আমি কি ক'রেই বা সেটা প্রত্যাখ্যার ক'রব?’

যাহা হউক, এখন এটা স্থির হইয়া গেল যে কোর্টে সোজা সুজি গিয়া ইহার প্রত্যাখ্যার করা আর চলিবে না। এই ভাবেই তাঁহাকে এখন চলিতে হইবে। ফলে ব্যাধ্য হইয়া এই মিথ্যা তাঁহাকে পর পর অসংখ্যবার বলিয়া

বাইতে হইল। কিন্তু মিথ্যার এই বিভীষিকাময়ী মূর্তি প্রতি মুহূর্ত তাঁহাকে পীড়া দিত, তবুও ঐ মিথ্যা দ্বারাই আবার দিনের পর দিন তাঁহাকে সেই মূর্তির পরিপোষণ করিতে হইত। অবস্থাটি তাঁহার দাঁড়াইল সার্কেসের সিংহের মাষ্টারেরই মত। সিংহটির দিকে তাকাইয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে, এক মুহূর্তের জ্ঞাও পিছন ফিরিবার উপায় নাই, একটি বারের তরেও এধার ওধার করিতে পারিবেন না—এমন কি ভীত ভাবটি পর্যন্ত প্রকাশ করিলে মৃত্যু। সেই মিথ্যাকেই দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া থাকিতে হইবে তাঁহাকে!

কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের প্রভাত। বৃদ্ধ উঠানের এদিক-ওদিক পাইচারী করিতেছেন। কখনও বা আন্তাবলে ঢুকিয়া প্রায় অহেতুক সহিসটাকে একটু বকিয়া বকিয়া লইলেন; কখনও বা অন্য দিকে ছুটিয়া গেলেন—যেন তিনি কতই ব্যস্ত। এদিক ওদিক চাহিয়া যখন দেখিলেন কেহ কোথাও নাই তখন মাটির দিকে চাহিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া হাতটি ছুঁড়িয়া তিনি বলিলেন—“আর কিছু না...ঐ বিক্রমের বিক্রপ ও উল্লাসের ভয়টা যদি না থাকত?” উর্দ্ধদিকে তাকাইলেন—“নাঃ, তা যে হয় না! ঐ ভো ঐ টিলাটার উপর আকাশ ভেদ করে উঠেছে ওর বাড়ীটা, আর ঐ ঘরটাতেই হয় ত’ ও ব’সে আছে এখন...হয় ত বলছে মনে মনে...“কি হে মেঘনাদ, ভাল লাগছে না বুঝি কিছুই...মনে শান্তি পাচ্ছ না—না?”

রান্নাঘরে ইলা তাঁহার মায়ের কাছে গিয়া বলিল—“মা, লক্ষ্য করেছ বাবার চেহারাটা কত খারাপ হয়ে গেছে এই ক’দিনের ভিতর? নিশ্চয় কোনো অসুখ করেছে ঠিক।”

মা বলিলেন—“অসুখ নয়, এই মং গাইনের ব্যাপারটাই ঠিক মনটাকে ভেঙ্গে দিয়েছে। ঐ বজ্রাটের ভিতর বাধ্য হয়েছে আমাদের যেতে হয়েছে। এতে দোষ আমাদের মোটেই নেই, গাইনই এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী।”

সেইদিন হইতে ইলা দ্বিগুণ উৎসাহে পিতার অসুখ-বাঞ্ছনা ও পরিচর্যা রত হইল। ঐ গাইনের জন্য

চিন্তা করিয়াই যে তাহার পিতার শরীর খারাপ হইয়াছে তাহাতে পিতার উপর শ্রদ্ধা তাহার বাড়িয়া গেল। লোকের সম্মুখে তাঁহার উপর বাড়িয়া বাইবে...ইহাতে সে মনে একটু শান্তি পাইল। কারণ পিতাকে সে দেবতুল্য মনে করিয়া আসিয়াছে চিরকাল।

কিন্তু কি ভয় তাহার হইয়াছিল যে দিন সে শুনিলা গাইন বলিয়া বেড়াইতেছে যে এই ব্যাপারে তাহার জেল না হইয়া জেল হইবে পান্টা মেঘনাদেরই। দোষী বলিয়া মং গাইনের উপর একটা করুণ ভাব তাহার মনে ছিল এতদিন পর্যন্ত। এখন সে তাহার চ’ক্ষে একটা নিছক শয়তানের মূর্তি। কিন্তু যদি সে বাস্তবিকই তাহার পিতাকে মুক্তিতে ফেলে? তার মার কাছে, কাকর কাছেই সে তাহার মনের এই শঙ্কার কথা প্রকাশ করিতে পারে নাই; আর এই না বলিতে পারাতেই ক্রমশঃ সে ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন কি, রাত্রে সে শান্তিতে ঘুমাইতে পারে নাই ইহারই জন্য।

তাঁহার পর তাঁহার এই ভয় সে ভগবানের চরণে নিবেদন করিল ও নিজের তরফ হইতে প্রতি রাত্রে অনেক-ক্ষণ সে ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনায় অতিবাহিত করিত। ক্রমে তাহার বিশ্বাস হইল ভগবান তাঁহার প্রার্থনায় সাড়া দিয়াছেন। স্পষ্ট সে দেখিতে পাইল তাহার পিতা অসহায় নন, বহু অশরীরী শক্তি দ্বারা তিনি দৃঢ় রক্ষিত। সেইদিন হইতে সব ভয় তাহার দূর হইয়া গেল। গাইন আর তাহার পিতার কোন অনিষ্টই করিতে পারিবে না...সে তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল। যত চেষ্টাই করুক, সব নিষ্ফল হইবে! সেই দিন হইতে অন্তর প্রফুল্ল হইল...মনের আনন্দে নির্ভাবনায় স্নেহ চারিদিকে নিজকাজে মনোনিবেশ করিল।

মেঘনাদ ও মেরীর বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে। তবুও সত্যটা তাহার কাছে বলা অসম্ভব এ সময়। কোনো একটা উপায় স্থির করিয়া না লইতে পারিলে যে উহা একান্ত অসম্ভব।

ইহারই মধ্যে একদিন ইভার স্কুল খুলিয়া গিয়াছে বলিয়া তাহাকে রেজুনের ট্রেনে উঠাইয়া দিবার জন্য মেঘনাদ



টমটমে করিয়া তাহাকে লইয়া চলিলেন। দারুণ শীত, চতুর্দিক কুয়াশাছন্ন। বৃদ্ধ ওভার কোটে সমস্ত দেহটি ঢাকিয়া বসিয়া আছেন...ইভা তাঁহার পাশে। কন্যার দিকে বৃদ্ধ বহুবার তাকাইয়া দেখিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন কি হুন্দর ইভাকে দেখাইতেছে, শীতে তার গাল দুটি যেন গোলাপ ফুলের মত রক্তিমাত হইয়াছে। সে বাবার কাছে হাসিয়া হাসিয়া কত কথাই বলিয়া বাইতেছিল। বৃদ্ধ কিন্তু অনমনস্ক...ভাবিতেছিলেন বোধহয় এই নিষ্পাপ মেয়েটির সরল ভালবাসাটুকু গ্রহণের যোগ্যতা তিনি হারাইয়াছেন।

সন্ধ্যের দিকে চাহিয়াই তিনি বলিলেন, “চিঠিপত্র নিয়মমত লিখিস—গাফিলি করিস না। কিছু দরকার হ’লে চেপে থাকিস না—আমাকে জানানস কিছু।”

ইভাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিবার পর ইঞ্জিনটা যখন চলিবার পূর্বে কর্কশ বংশীধ্বনি করিল, বৃদ্ধের মনে খুব একটা ইচ্ছা হইতেছিল মেয়েটার মাথায় একটু হাত বুলাইয়া তাহার কপালে একটা চুম্বন দিয়া তাহাকে একটিবার আদর করেন। কিন্তু ওসব অভিব্যক্তি তাঁহার আসিল না। তাই তিনি উহার পরিবর্তে পকেটে হাত ঢুকাইয়া এক মুঠা টাকা বাহির করিয়া ইভার কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“বা ভাল লাগে তো, এ দিয়ে কিনে নিস;”—এই তাঁর চুম্বন

বাড়ী ফিরিবার পথে কেবলই তাঁহার মনে হইতেছিল, সংসারে তিনি একা। হয় ত’ গিয়া দেখিবেন কি যেন এক অনিশ্চিত বিপদ তাঁহার জন্য সেথায় অপেক্ষা করিতেছে।

বাড়ী ফিরিয়া প্রথম সাক্ষাৎ হইল তাঁহার জ্বরী সাথের। তিনি বলিলেন—“বেরিয়ে গেলে, কিন্তু সেই যে লেখনটি সেই ক’রে পাঠিয়ে দেবে ব’লেছিল সেটা ঠিক তুল ক’রে বসে আছে?”

“এত তাড়াতাড়ি কি এমন ওটার জন্য,” বলিয়া মেঘনাদ ওভার কোটটি খুলিতে লাগিলেন।

“এক হপ্তা থেকে প’ড়ে আছে ওটা শুধু শুধু। কাল আবার ওর জন্য ভার্গিদ এসেছে একখানা, তাড়াতাড়ি নয়ই বা কেন। তা’ ছাড়া অথবা দেবী করবারও ত’ কোনো কারণ দেখছি না।”

মেঘনাদ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিলেন। টেবিলের উপর লেখনটা প’ড়েছিল তাহার সহির অপেক্ষায়। এতদিন নং গাইনের এই জালিয়াতির ব্যাপারটা মুখে মুখেই তিনি বলিয়া আসিয়াছেন। আজ সেটাকে লেখার মধ্যে আনিয়া ফেলিবার সময় আসিয়াছে। দুইটির প্রভেদ কিন্তু অনেকটা!

মেরী পিছন পিছন সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ডাক ঘরে যাচ্ছি আমি। সেই ক’রে দাঁও, আমিই নিয়ে যাচ্ছি ওটা।”

নং গাইনের এই ঘৃণিত জালিয়াতির উপযুক্ত সাজা দিবার ব্যবস্থার মেরীই অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল হয় ত’ দয়া পরবশ হইয়া বা পরের অত্নবোধে তাঁহার স্বামী এ বিষয়টা মিটাইয়াও লইতে পারেন। তাই তিনি দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহিটা করাইয়া লইবার জন্য নিজেই উপস্থিত হইয়াছেন।

মেঘনাদ কলমটা কানিতে ডুবাইয়া চিন্তিত মনে ক্ষণেক স্থির থাকিয়া বলিলেন—“এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে কোর্ট আদালত না ক’রলেই বোধ হয় ভাল হ’ত।”

শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে মেরী বলিলেন—“ব্যাপারটা সামান্য এ ধারণাটাই যে তোনার ভুল। তু’ হাজার টাকা তুমি ছেড়ে দিতে পার অনায়াসেই; কিন্তু এ জালিয়াতিটার প্রশ্রয় দেওয়ার কোন কারণই ত’ আমি দেখতে পাচ্ছি না, কোন দিক দিয়াই।”

অত্নমনস্কভাবে “বোধহয় তাই,” বলিয়া কম্পিত হস্তে হৃদয়ে একটা গভীর আশঙ্কার ভাব বথাসাধ্য গোপন করিয়া তিনি ধীরে ধীরে সহি করিলেন—“মেঘনাদ দত্ত।”

জী বাহির হইয়া গেলে মেঘনাদ তাহার গন্তব্য পথের দিকে বিহ্বলের মত তাকাইয়া রহিলেন—যেন তিনিই তাহাকে পাঠাইতেছেন তাহা সত্ত্বেও তাহাকে ফিরান একান্ত আবশ্যক, কিন্তু ‘সে শক্তি তাঁহার নাই—ঠিক যেমনটি প্রথম দিনটাতে সেই সাইকেলওয়ালাকে তিনি চালুরাস্তা দিয়া নামিয়া যাঁইতে দেখিয়াছিলেন ও প্রাণমন দিয়া চাহিয়াছিলেন তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে কিন্তু তাহা তিনি পারেন নাই।

কাজটা রীতিমত পাকাপাকি হইয়া গেল। ওই মিথ্যা লেখনটি তিনি নিজ সহি দিয়া সম্পাদিত করিয়া পাঠাইলেন। মেঘনাদ দত্তর নাম পূর্বের মত লোক সমাজে আদৃত হওয়ার যোগ্যতা চিরতরে হারাইল।

গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে তিনি ভাবিলেন—“কোনো একটা কাজে নিযুক্ত হওয়ার আমার চাইই, যদি কিছু শাস্তি তাতে পাওয়া যায়।”

কিন্তু নির্বানোমুখ মানসিক তেজ যে শরীরেরও শক্তিরূপ সঙ্গে সঙ্গে হরণ করিয়া নেয়? তাই আবার তিনি সোফায় বসিয়া পড়িলেন। ক্রান্তিতে সমস্ত দেহ মন তাঁহার এলাইয়া পড়িল...মনে হইল, যেন তিনি আর উঠিতে পারিবেন না কখনো।

এই দারুণ ক্রান্তি ও অবসাদের মধ্যে আর একটি বিষয় তাঁহাকে মর্মান্তিক পীড়া দিত। অহরহ গাইনের এক তুচ্ছ মূর্তি তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইত। ইহা স্মর হইয়াছিল যে দিন তিনি অথবা একটা অজুহাতের দোহাই দিয়া মনকে যা-তা বুঝ দিয়া আদালতে গিয়া জীর ঐ মিথ্যা অভিযোগটি প্রত্যাহারে বিরত হইয়াছিলেন সেই দিন হইতে। এই বিভীষিকার মূর্তি এমন কি তাঁহার রাত্রির নিদ্রাটুকও হরণ করিয়াছিল। বহু যাতনার পর ঘুম আসিলেও সেই নিদ্রার তৃপ্তিটুকুরও অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল গাইনের সেই তুচ্ছ মূর্তি। নিদ্রার জাগরণে তিনি দেখিতে পাইতেন গাইনের রুক্ষ তুচ্ছ মূর্তি রক্ত চক্ষু ও বিজ্রণের অট্টহাসি। সে মূর্তি যেন তাঁহাকে অবহেলা করিয়া বলিত—“আমি ত ‘জালিয়াং, কিন্তু তুমি কি মেঘনাদ? বিচারে কোথায় তুমি দাঁড়াবে? সাফল্যটি মাঝ গিয়াছে, কিন্তু দেখেনিও বিনা মেঘে বজ্র এসে পড়বে তোমার মাথায়, তোমায় ধ্বংস করিতে।”

এই সব বিভীষিকা মূর্তির তাড়না সহ্য করিতে না পারিয়া অবশেষে একদিন তিনি উঠিয়া পড়িয়া ভাল করিয়া চক্ষু দুটি রগড়াইয়া বলিলেন—“কোন একটা কাজে লেগে পড়তে না পারলে দেখছি পাগল হয়ে যাব আমি।”

তিনি পোষাক পরিয়া বাহির হইলেন। পথে মুরগীর

ঘরটায় উঁকি মারিতে কয়েকটি মোরগ সমন্বরে চিংকার করিয়া উঠিল।

“কি, ওরাও কি আমার ঘৃণা করিতে সুরু করল? তাদের এ চিংকার ঘৃণার ইঙ্গিত মনে করিয়া তিনি কয়েক পা পিছাইয়া গেলেন। সেখানে ছিল একটা কাকাতুয়া। সেটা তার একটা ডানা তাঁহার দিকে আগাইয়া দিল।—ইচ্ছা, যেন তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দেন। সেটার মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন—“কি এখানেও গাইনের তুচ্ছমূর্তি?” গো-শালায় গিয়া গরুগুলির মুখও তিনি একটা স্পষ্ট রূপান্তর লক্ষ্য করিলেন। পরক্ষণেই তিনি ভাবিলেন—“কী মুখ আমি? নিজের অলৌক কল্পনা দিয়া নিজের জীবন অসহ্য করে তুলেছি আমি!” কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? সেই অলৌক পরিকল্পনারই আতঙ্কে তিনি আস্তাবলে ঢুকিতে সাহস করিলেন না। সহিসকে ডাকাইয়া একটা বোড়া আনা-ইয়া তিনি সহরে বাহির হইলেন। বাইতে বাইতে তাঁহার মনে হইতে লাগিল তাঁহার এই প্রিয় বোড়াটিও যেন তাঁহাকে পিঠে লইয়া নিত্য অনিচ্ছায় পথ চলিতেছে। সেও কি সব বুদ্ধিতে পারিয়াছে? যে বোড়াকে কখনো পূর্বে কশাঘাত করিতে হয় নাই তাহাকে চাবুকের পর চাবুক হানিয়া তিনি তীরবেগে ছুটিয়া চলিলেন।

“কেন আমি এই সব অনাবশ্যক মানসিক অশান্তি নিজেই ডাকিয়া আনিয়া জীবনটাকে ছারখার করিতে বসিয়াছি? লোকের চখে সম্মান যে আমার বাড়িয়া গিয়াছে তার প্রমাণ ত সবারই কাছে পাচ্ছি”...এই ভাবিয়া মনটা তাঁহার একটু স্নহ হইল। গাইনের উপর সহরময় লোকের ক্রোধ তাঁহার মনে কিছু শাস্তির যোগান দিল। তিনি দেখিলেন একটা লোক যদি গাইনের পক্ষে কিছু বলিয়া থাকে তাহা হইলে সেই স্থানে অন্ততঃ কুড়িজন তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া নানা প্রশংসাবাদে ও শুভেচ্ছা জানাইয়া তাঁহাকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ফিরিবার পথে বিশেষভাবে তিনি লক্ষ্য করিলেন যে পূর্বে যাহারা তাঁহাকে দেখিয়া কখনও প্রচলিত অভিবাদন অবধি করে নাই তাহারাই আজ সমন্বয়ে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে

নমস্কার করিয়াছে। দেখিয়া বুদ্ধ মনে মনে একটু হাসিলেন...“আমার এই পাপের জন্য পশুপক্ষীরা আমার দেখছে ঘৃণার চ’থে। তা হ’লে কি হয়, মানুষের সম্মান আমার উপর বেড়ে গিয়েছে, হায়রে দুনিয়া!”

“কিন্তু ওদের ঐ সম্মানের অন্তরে পরিহাস নেই ত?” এ চিন্তা তাঁহার অসহ্য মনে হইল। ইহার সঠিক সন্ধান না জানিতে পারিলে কিছুতেই শান্তি পাইবেন না। জটিলতার চেষ্টা তাঁহাকে করিতেই হইবে।

পরদিনই পাড়ি সাহেব দেখিলেন মেঘনাদ তাঁহার বড় টম-টমটিতে খটাখট শব্দে ফটক পার হইয়া তাঁহারই কাছে আসিয়া নামিলেন। মুখখানি তাঁহার হর্ষোৎফুল্ল। হাঁটুতে মোটামোটা অঙ্গুলি দিয়া তার হুকিতে হুকিতে বলিলেন যে শনিবার রাত্রে বিলিতি কার্যদা অল্পযায়ী তিনি একটা আস্ত শূকর রোষ্ট করিয়া এক খানার বন্দোবস্ত করিয়াছেন...তাই জানাইতে আসিয়াছেন তাঁহারও ইচ্ছা করিলে অন্যায়সে তাহাতে যোগ দিয়া দু’ একটা হাড় টানিয়া লইয়া চিবাইতে পারেন। পাড়ী ও তাঁহার স্ত্রী হাসিতে লাগিলেন, কারণ ঐরূপ ভাষায় নিমন্ত্রণ করা মেঘনাদের এক বিশেষত্ব। মেঘনাদ মনে মনে ভাবিলেন...“ওদের ঐ হাসির মধ্যে কপটতার লেশমাত্র নাই বলিয়াইত মনে হইল। কিছুমাত্র সন্দেহ আমার উপর থাকলে ও ধরনের হাসি ওদের মুখে দেখতাম না।” তাঁহারা উভয়ে তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। মেঘনাদও উৎফুল্ল মনে সেথা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পর পর তিনি জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, উকিল, কোম্পলি ও বহু উচ্চ রাজকর্মচারী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্ত লোকের কাছে গিয়া তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া যখন বাড়ীতে ফিরিলেন তখন মনটা তাঁহার বেশ শান্ত, প্রায় নিরুদ্বেগ।

ভোজের দিন। বাড়ীটি কল-হাস্য মুখরিত, আর ভোজটিও পূর্বাভূতক বিরাট ও অনিন্দনীয়। এত রূপার বাসনের জোলুস সহরের আর কোনো বাড়ীতে কেউ দেখে নাই। মূল্যবান মদে সবাই পরিতৃপ্ত ও উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ভোজের মধ্যে মেঘনাদ উঠিয়া সবারি সম্মুখে আসিয়া কথা কহিয়া, হাসিয়া, নানারূপে আপ্যায়িত

করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সবারি মুখে তিনি অমুসন্মানে দেখিতে পাইলেন এক আন্তরিক আনন্দের ছাপ, আর দেখিলেন তাঁহার প্রতি একটা অনাবিল প্রীতির উচ্ছ্বাস...সন্দেরের বা কপটতার লেশমাত্র তাহাতে নাই। সবারই মুখে যেন স্পষ্ট লেখা...“কি সুন্দর, অমায়িক লোক তুমি, বন্ধু।”

ভোজ সাঙ্গ হইলে অতিথিরা যখন প্রকাণ্ড ড্রইং ঘরে ছোট ছোট চা-কফির টেবিলের চতুর্দিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে ছড়াইয়া বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিলেন তখন মেঘনাদকে ডাকিয়া এক কোণে লইয়া গিয়া পুলিশ ইনস্পেক্টর তাঁহাকে বলিলেন যে মূল জামিননামার দলিলখানা তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার সহিটা অনেকটা মিলিলেও মং পোর সহিটা হইতে জাল বেশ ধরা পড়িবে। সে সহিটা যেন কপি বুকের লেখার ধরনের। মং পোর সাধ্য নাই ওভাবে লেখা। ইহা তিনি ধলফ করিয়া বলিতে পারেন। তা ছাড়া, মং পোর অন্য লেখাও তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাহা একেবারে বিভিন্ন রকমের।

মেঘনাদ মনে মনে বলিলেন, “একটি আস্ত গাধা তুমি। একটা লোক যে দু রকমে নিজ নাম লিখতে পারে, তাহা এর বোধের অগম্য। বলিহারি তোমার বুদ্ধির।”

প্রকাণ্ডে বলিলেন—“গাইন কি বলে এ বিষয়ে?”

ইনস্পেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “সে বলে আপনি নিজে গ্রাণ্ড হোটলে ব’সে দলিলটা সহি করেছিলেন।”

মেঘনাদ মনে মনে বলিলেন, “মিথ্যা কথা। গ্রাণ্ড হোটলে নয়। সহিটা হ’য়েছিল কাল’টন হোটলে।”

ফিরিয়া ঘাইবার সময় ইনস্পেক্টর বলিলেন, “দলিলের একমাত্র সাক্ষীটি ত’ মৃত। সহি হইতে আর কেউ দেখেনি। এক্ষেত্রে শুধু নিজ কথার উপর ওর বা’ নির্ভর। ওর চরিত্র সম্বন্ধে লোকের ধারণা ত’ খুবই উচ্চ! অনেকেই ব’লছে যে বহু বিল তারা এখন পাচ্ছে ওর কাছ থেকে ওর দোকানের বাবদ, যে টাকা বহু দিন তারা চুকিয়ে দিয়েছে।”

একে একে সবাই চলিয়া গেল। মেঘনাদ একা ঘরে পাইচারী করিতে লাগিলেন। গতিতে তাঁহার একটা স্পষ্ট সুস্থতার ভাব। কারণ লোকের কাছে

তাহার সম্মান একতিলও কমে নাই...বরং বাড়িয়া গিয়াছে তাহার নিদর্শন তিনি পাইয়াছেন এই ভোজের সম্পর্কে।

তিনি ভাবিতেছিলেন...“কি মিথ্যাবাদী! জীবনে কখনো আমি কোন কাগজে একটা আঁচড় অবধি দিই নাই ওখানে। কি ভীষণ মিথ্যুক?”

গাইনের উকির যে অন্ততঃ এক অংশও মিথ্যা তাই ভাবিয়া তিনি বেশ একটু আশ্রয় পাইলেন। দুর্নিয়ায় কেউ কখনো প্রমাণ করিতে পারিবে না যে তিনি গ্রাণ্ড হোটেলে কোনো দলিল কখনো সম্পাদন করিয়াছেন।

চিন্তার পর তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন...“এ মোকদ্দমা চালাইলে জিত আমার নিশ্চিত কোনো সন্দেহ তাতে নাই।”

মনের মেঘ কিন্তু কাটিল না। সঙ্গে সঙ্গেই মন তাহার প্রশ্ন করিল...“কিন্তু জিতিব কি বাস্তবিক?”

টেবিলের উপর হইতে এক বোতল মদ তুলিয়া লইয়া তিনি পাশের ঘরে এক সোফায় গিয়া বসিলেন। খানিকক্ষণ পরে মেরী তাহার খোঁজে সেখানে গিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন যে তিনি সুরাপানে উন্মত্ত প্রায়। বহু চেষ্টায়ও তাঁহাকে তিনি উঠাইতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় আসিয়া দেখিলেন মেঘনাদ সেই খালি বোতল হাতে সোফার উপর গভীর নিদ্রামগ্ন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

নদীর বাঁকটির কাছে অনতিবৃহৎ সবুজ গাছগুলির বেষ্টিত মধ্যে ফুল বাগান পরিবৃত সুন্দর ছোট একখানি বাংলা বাড়ী। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সামাজিক জীবনের এক প্রকার পরিসমাপ্তি করিয়া মিসেস স্মিথ্রা গোঁতম নিরিবিবি এই ছোট বাড়ীখানিতে বাস করিতেছেন। সুন্দর বাগানটিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া গাছ লাগান ও তার আনন্দময় তত্ত্বির করিয়া তিনি সময় কাটান। কখনো কখনো কোনো গরীব দুঃস্থের বাটাতেও তাঁহাকে দেখা যায় তিনি রোগীর পরিচর্যা করত। বয়স তাহার চল্লিশ পার হইয়া গেলেও মনটা ছিল তাঁর খুবই সজীব। সামাজিক সব ব্যাপারেই

যদিও ভাবে লিপ্ত থাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া, আমোদে-আহ্লাদে তাহার জীবনটা এতদিন কাটিয়াছে। এখনো তার সব জের তিনি একেবারে ঘুচাইয়া দিতে পারেন নাই। দুঃস্থ মেয়েদের শিক্ষা বিষয়ে তাহাদের সাহায্যের অংশটুকুতে এখনো তাঁহাকে লিপ্ত দেখা যায়। এখনো তাহার সেলাই ও জামা কাটা শিখিবার জন্য তাঁহার কাছে প্রায়ই আসে। তিনিও যথাশক্তি তাহাদের সাহায্য করেন। মোট কথা সমাজের উৎসবের দিকটা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিলেও দুঃখ বিপাকের সংবাদে তাহার মন এখনো চায় দুঃখিতের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে ও সাধ্যমত সাহায্য করিবার জন্য ছুটিয়া যাইতে।

তাই মং গাইনের এই বিপদের সংবাদ তাহার কাণে পৌছামাত্রই মনটা তাহার হতভাগিনী মা কেট ও তাহার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য বেদনায় অধীর হইয়া উঠিল। মা কেট তাহার খুব পরিচিত। বাক্সবী শ্রেনীরও বলা চলে। শূনা অবধি সমস্ত ক্ষণ তাহার এই শোচনীয় দুর্দৃষ্টের কথা অন্য সব বিষয় ছাপাইয়া তাহার মনটা পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল। আর তাহার সামান্য একটি পুত্রও তাহার আছে, বার জন্য সংস্থান তাঁহাকেই করিয়া যাইতে হইবে। তাহা সত্ত্বেও মন তাহার সর্বক্ষণই বলিতেছিল—“এদের সাহায্য ক’রতে আমাদের যেতেই হবে। তিন-তিনটা শিশু, পিতা মাতার সংস্থান নাই তাদের খাওয়াবার, তার উপর আবার ঐ অভিযোগ। এ ক্ষেত্রে না গেলে যে পাপের অবধি থাকবে না।” তিনি ভাবিলেন, “লোক-মুখে ও সব দিক ভেবে দেখলে সত্যি মনে হয় মং গাইনই এক্ষেত্রে দোষী। মেঘনাদের মত লোকের পক্ষে ঐ সামান্য টাকার জন্য এই মিথ্যা অভিযোগ আনার কোনো ছেতুই থাকিতে পারে না। সহরের ‘হু’ দল লোকের এ বিষয়ে বিকল্প অভিমত হ’লেও অনেক বেশীর ভাগ লোক ও সমঝদাররা প্রায় সবাই মং গাইনকেই দোষী ব’লে সাব্যস্ত ক’রে নিয়েছে। কিন্তু সে নির্দোষ বা দোষী কিছু আসে যায় না তাতে আমার। দোষী ব’লে ঘণা আমি তাকে ক’রতে পারি না; বরং যে দোষী সেই ত আমাদের সব চেয়ে বেশী সহানুভূতির পাত্র। তাই এ বিপদে তাদের যে

সাধ্য করা উচিত তাতে কোনো দ্বিধাই আসতে পারে না।”

মং গাইনের বাটার দিকে রঙনা হইয়া মনে তিনি কিছু শাস্তি পাইলেন।

গিয়া শুনিলেন কেট একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে ও এখন সে আতুর ঘরে। প্রসবের পর চারি দিন কাটিয়া গিয়াছে, তাই সেই ঘরে বাইতে তাঁহার কোনো বাধা ছিল না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা এই সুন্দরী, সং স্বভাব মেয়েটির ভাগ্য-স্বত্র গ্রথিত হইয়াছে মং গাইনের মত লোকের সহিত। তাহার দুর্দশায় সুমিত্রার চোখে জল আসিল। শয্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইলে কেট ছুঁ হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। উভয়ে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিত লাগিল। বহুক্ষণ কথার পর সুমিত্রা অনেক ঘুণাইয়া ফিরাইয়া কোমল করিয়া তাহার সন্তান তিনটিকে আগাতঃ কিছু দিনের জন্য তাঁহার নিকট রাখিয়া সাগ্রহে তাহাদের প্রতিপালনের ভার লইবার প্রস্তাব করিলেন। মা কেট ইহাতে নিজেকে দারুণ অপমানিত মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল। ফিরিয়া বাইবার সময় সুমিত্রার কেবলি মনে হইতেছিল এ প্রস্তাব করিয়া ভাল অপেক্ষা অনিষ্টই তিনি করিয়াছেন; না করিলেই বোধহয় ভাল হইত। সুমিত্রা চলিয়া বাইবার পর গাইন আসিয়া এ প্রস্তাবের কথা শুনিল ও ঙ্গবৎ বক্র হাসি হাসিয়া বলিল “বেশ, চমৎকার! ওয়া এখন চায় ছেলেদেরও ছিনিয়ে নিতে আমাদের কাছ থেকে! বা!”

স্বামীর ভাব দেখিয়া কেট উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, “কেন ওভাবে কথাটা তুমি নিচ্ছ বলত? কোনো খারাপ ভাব নিয়ে যে সুমিত্রা ও কথাটি পাড়েনি” সে আশ্বাস তোমায আমি খুবই দিতে পারি।”

“হাঁ, ঠিক, সবাইকার অভিসন্ধিই খুব সং” বলিয়া খানিকক্ষণ পরে গাইন আবার বলিল, “আমার মনে হচ্ছে ওয়া এটা খুবই বুঝতে পেরেছে যে আমার মেরুদণ্ডটি ওরা কিছুতেই ভাঙতে পারবে না যতক্ষণ আমি আমার জী-পুত্র কন্যার আবেষ্টনীর মধ্যে বাদের ভর ক’রে, দাড়িয়ে থাকতে পারব...কিন্তু মিসেস গৌতমও শেষে.....”

উঠিয়া গিয়া সে জানালা দিয়া দেখিতে লাগিল। বাহিরে ঝড় উঠিয়াছে। সুমিত্রা সেই ঝড় চেলিয়া নত হইয়া অতি কষ্টে পথ অতিক্রম করিতেছেন। গাইনের মনে হইল যেন এই ঘৃণিত প্রস্তাবের জন্য অমৃততাপে তিনি সোজা হইয়া চলিতে পারিতেছেন না। কি দারুণ ধুষ্টতা! লোকের পরিহাসের কি কোনো মাত্রাই নাই, স্থান কাল, পাত্র ভেদ নাই? তাহার ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া গায়ের বগলে এ ধুষ্টতার উপযুক্ত শিক্ষা তখনই তাহাকে দিয়া আসেন। সমস্ত শরীর তাহার ক্রোবে কাঁপিতেছিল।

চঠাং তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া কেট বলিল, “তুমি একটাবারও মনে ক’রো না আমাদের মধ্যে কেউ তোমার পরিত্যাগ ক’রবে তোমার এই বিপদের সময়।”

গাইন কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার ছুঁ হাত দিয়া স্ত্রীর মাথাটি তুলিয়া ধরিল ও সম্মুখে তাহার কপালে একটি চুম্বন করিল।

কেট বলিল, “কিন্তু আমার মনে একবারও এটা উদয় হয় নি যে মানুষ কখনো এ নিষ্ঠুর, এত অকারণ হতে পারে।”

চলিয়া বাইবার সময় ক্রোধ-কম্পিত স্বরে গাইন বলিল “মাচ্ছা, আমাদের দিন আসবে; তখন দেখা বাবে।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিক্রম মেটা তাহার বসিবার ঘরে বসিয়াছিলেন। দৃষ্টি তাহার মেঘনাদের বাড়ীটার দিকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল। মন তাহার চিন্তাকুল মেঘনাদের উপর দৃষ্টি তাহাকে সব বিষয়েই রাখিতে হয়, তাহা না হইলে যে সে তাহাকে ছাপাইয়া উঠিবে!

কাষ্ঠ-ব্যবসায়ের সঙ্কটের সময় বা রাজনৈতিক নিক্ষেপন সব ক্ষেত্রেই মেঘনাদের বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃত্ব করিতে হয়। নিজ দলের জিত হইলে মন তাহার উল্লসিত হয় ও বহুদিন তাহার মেজাজ অত্যন্ত প্রফুল্ল থাকে। আর মেঘনাদ জয়ী হইলে লজ্জায় তিনি বাহির হন না—মনে হয় যেন গর্হিত কোনো দোষে তিনি দোষী। একে অপরের অনিষ্টে

সর্বদাই তৎপর থাকিলেও দেখা হইলে তাহারা অন্তরঙ্গেরই মত কথাবার্তা করিয়া থাকেন। তাহাদের উভয়ের এই বৈরী ভাবের প্রধান কারণ—প্রতিদ্বন্দ্বীতার আর তৃতীয় কোন ব্যক্তি এ তন্মোটে কেহ নাই।

মেঘনাদের ঐ বাড়ীটির দিকে চাহিয়া বিক্রম ভাবিতে-ছিলেন—“মেঘনাদের এই চালটির মানে কি? গাইনের সাথে শুধু শুধু একটা ঝগড়ায় মাতিবার লোক ত’ সে নয়! আর এও হ’তে পারে না যে শুধু টাকাটা আদায়ের জন্যই সে এটা ক’রেছে। নিশ্চয় গভীর একটা কিছু আছে এর ভিতর।”

শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি স্থির করিলেন নিশ্চয় এই চালের অর্থ গাইন দেনাগুলির একটা বন্দোবস্ত করিয়া বাহাতে আবার নিজ পায়ে দাড়াইতে না পারে, আর সেই সাথে সে চায় গাইনের ঐ ইট পোলাটি নিলাম চড়াইতে ও নিজে উহার শালিক হইতে। তাই কি?

বহুক্ষণ বিক্রম বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ও আঙ্গুল কামড়াইতে লাগিলেন—কোনো একটা বিপরীত চাল এবিষয়ে উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া। গাইন দোষী বা নির্দোষ—কিছু তাহার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই তাহাতে। একমাত্র চিন্তা তাহার মেঘনাদ।

“ইট খোলাটা আমারই কি নেওয়া উচিত? কোনো লাভ নেই। তবে মেঘনাদ ওটা নিতে চায় কেন?”

চর্চাও একটা কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তাহারি এক মজুর খাপ্পা ঐ দলিলের মত সাফী মং পোর কাছে আগে কাজ করিত। গাইনের ত’ এখন কোনো সাফীই নেই। খাপ্পা যদি এবিষয়ে তাহার কোনো উপকারে আসে!

এই শ্রেণীর লোককে কি করিয়া হাত করিতে হয় বিক্রম তাহা খুবই জানিতেন। তাই এক বোতল মদ বাহির করিয়া আনিয়া তিনি খাপ্পাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। সে থাইতে বসিয়াছিল। কোনো মতে খাওয়াটা শেষ করিয়া ভয়ে ও শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে সে মনিবের ঘরে প্রবেশ করিল। ভয়, কারণ মনিবের খাস কামরায় এত জোর তলব কই কাহারো ত’ হয় নাই এর পূর্বে!

ঘরে ঢুকিলে বিক্রম তাহাকে বসিতে বলিলেন। সে ভূঁয়ে বসিতে থাইতেছিল দেখিয়া তিনি তাহাকে ছোট, ক্ষুদ্র টুলটির উপর তাহার সম্মুখে জিদ করিয়া বসাইলেন। ভয়-ত্রাস-লজ্জার যুগপৎ প্রকাশে মুখে তাহার এক অদ্ভুত ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে কোনো মতে বসিলে বিক্রম তাহাকে বলিলেন—“দেখ, তুই না মং পোর কাছে আগে চাকরি ক’রতিস?”

প্রায় আড়াই ঘরে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে বলিল—“হাঁ।”

“আচ্ছা, তোর বোধহয় মনে নাই মং পো একদিন তোকে বলেছিল যে মেঘনাদ সাহেব আর বিক্রমের একটা দলিলে সে সাফী ছিল?”

তাহার মনে নাই মাথা নাড়িয়া জানাইয়া দিলে বিক্রম বলিলেন—“ওভাবে মাথা নাড়িলে চলবে না। বেশ ভাল ক’রে ভেবে দেখ ত’ দেখি।”

সে কিছুক্ষণ ভাবিল কিন্তু কৈ কিছুই ত’ মনে পড়িল না। তাহা দেখিয়া বিক্রম বলিলেন—“ভাল ক’রে ভাবতে বলছি কেন জানিস? কারণ, হয় ত’ ওরই উপর মেঘনাদ ও বিক্রমের মাংসলাটার ফলাফল নির্ভর ক’রবে; তাই বেশ ক’রে ভেবে দেখে আশা করি বলবি, বুঝি?”

আড়া চোখে একবার মনিবের দিকে তাকাইয়া দেখিল মনিবের ভাব খুব আগ্রহপূর্ণ—চেহারা খুব গভীর। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বুক তাহার ঢুকঢুক—পা কাঁপিতে-ছিল।

তাহা দেখিয়া বিক্রম হাসিয়া বলিলেন—“তুই কাঁপছিস কেন? শীতে। আর, শীতও এবারটা যা প’ড়েছে! আচ্ছা যা, ঐ বোতলটা নিয়ে যা,” বলিয়া মদের বোতলটার দিকে দেখাইয়া দিলেন।

খাপ্পা অপরায়ী মত একটু ইতস্তত করিয়া, বোতলটা কোনোমতে উঠাইয়া লইয়া মনিবকে দীর্ঘ এক সেলাম ঠুকিয়া বাহির হইয়া একছুটে হাজির হইল তাহাদের আড্ডায়। সেখানে গিয়া রীতমত একটা বীররসের অবতারণা করিয়া সবাইকে জিজ্ঞাসা করিল তাদের মধ্যে কেউ কি কখনো মনিবের খাস কামরায় ঢুকিবার

অধিকার পাইয়াছে আজ পর্যন্ত... শুধু তাই নয়, সেখানে গিয়া মনিবের সম্মুখে বসতে পেরেছে কি? তাহার পর মদের বোতলটি সবাইকার সম্মুখে উচু করিয়া ধরিয়া বলিল... “আর আসবার সময় এই যে দেখছ, এটি মনিবই নিজ হাতে দিলেন আনাকে; বুঝে উঠতে পাচ্ছ না বুঝি অ’তটা?”

তাহার কথায় সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল দেখিয়া নহা খাপ্পা হইয়া উঠিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া খাপ্পা সবাইকে জানাইয়া দিল যে সে তাদের ঠাট্টার পাত্র নয় মোটেই। তারই উপর যখনাদ গাইনের মামলার ফলাফলটা সম্পূর্ণ নির্ভর করিবে।

অবাক হইয়া দুই শ্রম জন সমন্বরে বলিয়া উঠিল... “তোর উপর?” কেউ কেউ গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল।

“হাঁ, আমারি উপর” বলিয়া সে গম্ভীর হইল।

সেই দিন হইতে তাহার মনে আর শান্তি নাই। রাত্রি দিন কাটে তাহার একটা অস্থিতি লইয়া। মনিবের সাথে দেখা হইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন সে মনে করিতে পারিল কি না। চার পাঁচ বছর সে মং পোর কাজ করিয়াছে সেটা সত্য, আর এটাও সত্য মং পো অনেক কথাই তাহার সাথে কহিয়াছে।’ কিন্তু, কিন্তু.. মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সে দিনের মধ্যে অনেকবার ভাবিতে বসে। জীকে জিজ্ঞাসা করে। সেও তাহাকে বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে বলে। সেও ভাবে... দিন রাত্রি ভাবে; কারণ, তাহারি উপর যে এত বড় একটা ব্যাপার নির্ভর করিতেছে।

আচ্ছা, সেই যখন মং পো আর যে...নাঃ, তখন ত’ না। যদি হয়? হাঁ নিশ্চয় তখন, যখন দুইজনে তাহারা টম্‌টমটা রং করিতেছিল... মং পো উপরকার অংশটা আর সে চাকা দুইটা। সে দুশটি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সেই সময়েই রং করিতে করিতে অনেক কথা মং পো তাহাকে বলিয়াছিল... তখন না বলিলে আর কখন বলিবে? হাঁ তখনই ত’ বলিয়াছিল বেশ মনে পড়িতেছে।

খাপ্পা যখন এই খবরটা তাহার মনিবের কাছে জানাইল তিনি শুনিয়া খুব খুসি হইয়া সে দিনের জন্য তাহাকে ছুটি দিলেন, আর বিক্রমের কাছে গিয়া দরবার হইলে তাহাকে সাক্ষী মানিতে বলিয়া আসিতে চলিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

প্রাথমিক বিচারের দিন ঘনাইয়া আসিল; যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল মেঘনাদের মনের অস্থিরতা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই সমস্যার সমাধানের কোন উপায়ই তিনি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন নাই। মান ইজ্জৎ বজায় রাখিয়া কোনো উপায়ে যে তিনি ইহা হইতে অব্যাহতি পাইবেন সে আশাও তাহার নিশ্চুল হইবার উপক্রম হইল। যে দিক দিয়া যাইবেন, অপদস্থ তাঁহাকে হইতেই হইবে, কারণ তাঁহার নিজের কথাই ত’ সব কিছু অস্তরায় হইয়া দাড়াইবে। বহুলোকের সঙ্গেই ত’ তিনি ইতিমধ্যে বহু কথা কহিয়াছেন এই সন্দেহে। এতদিনে তাহা লোকমুখে, চিঠি-পত্রে, খবরের কাগজে দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে কথা ত’ আর অস্বীকার করিবার নয়। কিন্তু এটা ঠিক, বিচারের সময় নিজে তিনি কোটে যাইবেন না কোনো মতেই। কারণ সেখান যে তাহাকে হালফ লইতে হইবে, আর হালফ লইয়া মিথ্যা তিনি কিছুতেই বলিতে পারিবেন না।

রাত্রি দিন এই একই চিন্তা ছায়ার মত তাহাকে অনুসরণ করিত। লোকের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তার সময়েও এই বিষয়টাই ঘুরিয়া ফিরিয়া মনটি তাহার অধিকার করিয়া বসিত। মনে তাহার অন্যকোনো চিন্তার বিন্দুমাত্র স্থান আর নাই। কথোপকথনের সময়ে সর্বদাই তাহাকে খুব সতর্ক থাকিতে হইত, পাছে বেফাঁস কিছু একটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া সর্বনাশ উপস্থিত করে। ফলে এক মিথ্যা ঢাকিতে গিয়া পর পর সহস্র মিথ্যার অবতারণা তাহাকে করিতে হইত। শেষে তাহার ভয় হইত পাছে নিস্তার স্বপ্নাবেশে কোন কিছু তিনি না বলিয়া ফেলেন। তাই নিদ্রাও তাহার দূর হইল। ফলে অত্যন্ত শৌচনীয় অবস্থায় তিনি আসিয়া পৌছিলেন।

যদি বাধ্য হইয়া বিচারেই তাঁহাকে দাঁড়াইতে হয়, তাহা হইলে কি তিনি বলিবেন তাহার একটা খসড়া যে তাহাকে খুব চিন্তা করিয়া তৈরী রাখিতে হইবে তাহা তিনি বেশ উপলব্ধি করিতেন। কিন্তু বাহাই তিনি বলিবেন, নিজের মান-ইজ্জৎ বজায় রাখিতে হইলে তাহা যে হলফ লইয়া মিথ্যা বই সত্য হইবে না, ইহা ভাবিয়া মেঘনাদের অবস্থাটি হইল ছুস্তর পথে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পিছু হটিতে থাকা ঘোড়ার সওয়ারের মত।

এরূপ মানসিক অবস্থায় লোকে সব ঘটনা হইতেই খারাপটুকু টানিয়া লইয়া নিজের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করে। তাই মেঘনাদ যেদিন শুনিলেন তাঁহার এক পরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন তখন মনটা তাহার বলিয়া উঠিল—“এবার তোমার পালা, মেঘনাদ।” সেদিন রাত্রে তিনি বিছানায় শুইয়াছিলেন। স্ত্রী তাহারি পার্শ্বে শায়িতা। আলোটা নিবান হইয়াছে হঠাৎ তিনি স্ত্রীকে বলিলেন—“এটা খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে নামুস, যে কোনো মুহূর্তেই পটু ক’রে মরে যেতে পারে, তারাই আবার পরের অনিষ্ট লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত।”

মেরী পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলেন—“হাঁ, তা ঠিক।”

“আর এটাও আমার মনে উদয় হয় যে তলিয়ে ভেবে দেখলে যাদের আমরা দোষী ব’লে ধ’রে নিয়ে সাজা দিবার জন্ত উঠে প’ড়ে লাগি তাদের চাইতে হয় ত’ আমরাও কম দোষী নই অপর অনেক ক্ষেত্রেই; আর তাই দোষীকে মার্জনা করাই বোধহয় বাঞ্ছনীয়, সব দিক থেকেই।”

“তা’ ঠিক; যদি দোষী লোকটি নিজের দোষ বুঝতে পেরে অল্পতপ্ত হয়।”

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধে কাটিল। হঠাৎ মেঘনাদ বলিলেন—  
“আমি কি ভাবছি জান মেরী?”

প্রায় ঘুমন্ত চোখে মেরী বলিল—“না।”

“ভাবছি, আমাদের দুষ্কৃতির ফল আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে শেষ হ’য়ে যায় তা নয়। সেগুলি জ্যাস্ত থেকে যাদেরই আমরা রেখে যাই, তাদেরও অনিষ্ট ক’রতে থাকে।”

“ছ”

“কিন্তু তুমি ব’লেতে পার কি, কেমন ক’রে মৃত্যুর পর তার আত্মা এ সম্বন্ধে শাস্তি লাভ করতে পারে?”

মেরী জবাব দিল যে মৃত্যুর পর কি হয় না হয় তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি-বৃত্তি তাহার নাই ও অন্ধকণের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

বুদ্ধের ঘুম আসিল না। অল্প ধারায় চিন্তা করিয়া তিনি উপলব্ধি করিলেন—এই মিথ্যার জন্ত অনিষ্ট যে শুধু গাইনেরই হইবে তাহা নয়। ইহার ফল হয় ত’ তাহার পুত্র-পৌত্রাদিতে সঞ্চালিত একটা মহা অনিষ্টের স্পষ্ট ধারা বহাইয়া দিবে। ইহা সত্ত্বেও তাহার পরকালে শাস্তির আশা বাতুলতা মাত্র। ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধের মন শিহরিয়া উঠিল।...যে ক্ষতি তিনি গাইনের করিয়াছেন ইহারি মধ্যে তাহা বোধ হয় অপরিশোধনীয়। উহার জন্ত দণ্ড মাথা পাতিয়া লইলেও তাহার সে ক্ষতির পূরণ হইবে না। এই মিথ্যার জন্ত যে কষ্ট-ভোগ সে করিয়াছে ও অসংখ্য লোকের মধ্যে ইহা ছড়াইয়া পড়ায় যে ক্ষতি তাহার হইয়াছে ও হইবে তাহার পূরণ অর্থ দ্বারা সম্ভব নয়। এইরূপ নানা চিন্তা তাহার অন্তরটা ব্যথিত ও অস্থির করিয়া তুলিল। সারা রাত্রি তিনি বিনিদ্র অবস্থায় ছট-ফট করিয়া কাটা-ইলেন।

পরদিন প্রাতে এই চিন্তাধারা হইতে অন্ততঃ আংশিক অব্যাহতি লাভের আশায় তিনি তাঁহার জঙ্গলে চলিয়া গিয়া নিজেকে কাজে জোর ব্যাপৃত করিয়া ফেলিলেন। কায়িক পরিশ্রম ও উন্মুক্ত বাতাসে মনটা তাঁহার কিছু হাল্কা হইল। যত দূর দৃষ্টি যায় বড় বড় গাছ আর কাঠের স্তপ। তিনিই এ সবে মালিক। একটু আত্মপ্রসাদ তিনি লাভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনে উদয় হইল—“যদি গাইনের সাথে না হইয়া অল্প কোনো উপযুক্ততর লোকের সহিত এ দ্বন্দ্বটা তাহার হইত!—যদি বিক্রমের সাথে ইহা বাধিত! কিন্তু গাইন,—ও যে লোক সমাজে হেয়, অপদার্থ—নিঃস্ব গরীব। ওরই উপর একটা মিথ্যা অভিযোগ—আমি চালাছি—মরার উপর খাঁড়ার বা’ দিছি।” নিজে-কেই আঘাত করিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল।



বাড়ী ফিরিয়া তিনি সর্দি বোধ করিলেন—একটু জ্বরও হইল।...হয় ত' ইহা টাইফয়েড জরেরই স্বচনা! হয় ত' ইহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটবে! তাহাতেও এই পাপের পরিসমাপ্তি নাই। পরকালে ইহার জন্য তাহাকে অনন্ত নরক ভোগ করিতে হইবে।

পরিশেষে এই জীবন্ত নরক ভোগ আর সৃষ্টি করিতে না পারিয়া একদিন প্রাতে ইহার অবসান করিতে তিনি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন—স্থির করিলেন অবিলম্বে তিনি স্ত্রীর কাছে গিয়া সব খুলিয়া বলিবেন। তাহার পর ইনস্পেক্টরের কাছে চলিয়া গিয়া যে কোনো প্রকারে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন। যাক্, মন তিনি স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ভগবানকে তিনি সহস্র ধন্যবাদ দিলেন।

ঘর হইতে বাহির হইবেন এমন সময় স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, কে একজন দেখা করিবার জন্য বহুক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিতেছে। হয় ত' ইনস্পেক্টর—ভাবিয়া মনটা তাহার একটিবার কাঁপিয়া উঠিল। আসিয়া দেখিলেন তাঁহারি অধীনস্থ বৃদ্ধ এক মজুর মং কিন। এই বার্ককো, তাহার শরীরের জীর্ণ দশায় তিনিই তাহাকে আশ্রয় দিয়া সপরিবারে তাহার ভরণ পোষণের সমস্ত ভার লইয়াছেন। অফিস ঘরে আসিকে বলিলেন। মনে মনে বিরক্তও তিনি হইলেন এই ভাবিয়া যে ইহারই জন্য তিনি ভীত হইয়া-ছিলেন ও এক অজ্ঞাত শঙ্কায় তাড়াতাড়ি দেখা করিতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন।

টেবিলের কাছে, নিজ চেয়ারে বসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাস্ তুই?”

বেশ একটু অবাঞ্ছিত হইয়া তিনি দেখিলেন মং কিন তাহার সম্মুখে আসিয়া একটা টুলে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“বা বল্ তা একটু কঠোর হ'লেও তা আমার ব'লতেই হ'চ্ছে। আপনি এই গাইনের বিষয়টা সম্বন্ধে আপনার বিবেকের সাথে মিটিয়ে নিন—তাই ব'লতে আমি এসেছি।”

মেঘনাদ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ও চেয়ারে আরো হেলান দিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এই দুর্দশার মধ্যে ও তাঁহার হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহার শ্বশুরের মূর্তি তাহার মধ্যে প্রকাশ পাইল। তিনি অল্পভব করিলেন তাহার শ্বশুরই যেন চেয়ারে বসিয়া আছেন।...

কি স্পর্ধা! যাহাকে তিনি আশ্রয় ও ছুঁমুঠা খাইতে দিয়া এই স্থবিধ্যে সপরিবারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন সেই কিনা তাহারি উপর লুকুম জারি করিতে আসিয়াছে আর এমন এক বিষয়ে যাহার সহিত কোন সংশ্লিষ্টতা তাহার নাই! না! এ অসম্ভব। ক্রোধে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন। মনে হইতেছিল, এ বুদ্ধকে এখনি এক পদাঘাতে ধর হইতে বিতাড়িত করেন।

তাহার পর কিঞ্চিৎ সম্মত হইয়া তিনি কহিলেন—“সে বিষয়ে কি সম্ভব আছে তোমার?”

বৃদ্ধটি লাঠিতে ভর দিয়া স্থিরভাবে বলিল—“মৃত্যু আমার ঘনিষে এসেছে কৰ্ত্তা। আমি শুধু চাই একটু শান্তি মৃত্যুর আগে। আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হ'লে আমি তা হারাব। তাই আপনাকে ব'লতে এসেছি।”

মেঘনাদ অনিচ্ছাসম্ভবেও একটু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—“কি? কেউ কি তোকে পাঠিয়েছে এ কথা আমার ব'লতে?”

“হাঁ।”

“কে? গাইন ব্লিউ? হয় ত' ধারে তার কাছ থেকে কিছু কিনিছিলি?”

“আমায় পাঠিয়েছে আমার বিবেক, যাকে আমি ভগবানের আদেশ বলে মানি।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার পর একটু কাশিয়া মেঘনাদ বলিলেন—“কি সাক্ষী তুই দিবি এ বিষয়ে?”

“আমি যে আপনার সাথে সহরে গিয়েছিলাম সেবার।”

“কোন বার?”

“যে বার আপনি দলিলট সম্পাদন ক'রেছিলেন।”

মেঘনাদ শক্ত করিয়া চেয়ারের হাতোল ছুটি আঁকড়িয়া ধরিলেন। তাহার পর একটু কাশিয়া মেঘনাদ বলিলেন—“বুড়ো হ'য়ে মাথা খারাপ হ'য়েছে তোমার, বাড়ী ফিরে গিয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে থাক্গে যা।”

তাহার পর উঠিয়া গিয়া জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরে অন্ধ ভাবের উদয় হইল তাঁহার মনে। তিনি বৃদ্ধের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—

“যদি তুই কোর্টে সাফী দিতে বাস, তাহ’লে আমি প্রমাণ ক’রে দেব—তোর মাথা খারাপ হ’য়েছে, তুই পাগল ; বা।”

বুদ্ধ ধীরে শান্তস্বরে বলিল, “নমস্কার—আমি শুধু চেয়েছিলাম মরবার আগে একটু শান্তিতে কাটাতে।” তার পর সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মেঘনাদ প্যাণ্টুলানের পকেটে হাত ঢুখানি ঢুকাইয়া দিয়া জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিজের ছাড়া অপর একজনার উপর রাগ করিতে পারিয়া মনটা তাহার খানিকটা শান্ত হইল।

তাঁহার বিবেকের সহিত বুঝা-পড়ার বিষয়েও অপরের হস্তক্ষেপ কেন ? এ ধৃষ্টতার ব্যবস্থা করিবার শক্তি তাঁহার আছে। তাঁহার দৌর্য্যল্য দেখিয়াই কি এই সব অধিকার চর্চা করিতে ওরা সব সাহসী হইতেছে ? এই বুদ্ধ স্ববিরের হুমকীর ভয়ে মেঘনাদ দত্ত যে ভাদ্রিয়া পড়িবেন না, এটা ঠিক। আজ আর কিছু করা হইবে না। কোনো একটা উপায় ইহার পর উদ্ভাবন করিয়া লইলেই চলিবে।

সেদিন আহারের সময় মেরী তাঁহাকে বলিলেন— “শুনেছ, মিসেস স্মিত্রা গৌতম গাইনকে সাহায্য করবার জন্ত তার কাছে গিয়েছিলেন ?”

“না।” স্মিত্রার মার্জিত চেহারাখানি তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল স্মিত্রা তাহাকে দেখিয়া স্মিতহাস্তে অভিবাদন করেন। হঠাৎ গম্ভীর হইয়া তিনি ভাবিলেন স্মিত্রাও তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে—গাইনের সাহায্যে তৎপর ! মহর শুদ্ধ সবাই তাহার বিরুদ্ধে হইলেও তিনি মোটেই ভীত নন ; আর সেই ভয়ে তিনি নিজ দোষ স্বীকার করিবার জন্ত ব্যস্ত নন মোটেই। ব্যস্ত এইজন্য যে তিনি চান শান্তি।

যে কোনো কঠিন বাধা বা বিরুদ্ধাচরণের কথা তিনি জানিতে পারিলেই পৌরুষ তাহার জাগিয়া ওঠে—ইহাই মেঘনাদের প্রকৃতির একটা প্রধান বিশেষত্ব। বাধার ভয়ে তিনি কখনো পশ্চাৎপদ হন নাই জীবনে কোন কাঙ্ক্ষেই। তাই মিসেস গৌতমের কথা তাঁহার মনে খোঁচার মত বিধিয়া রহিল। যে শিক্ষকটির নিয়োগ লইয়া বিদ্যালয় সমিতির সভায় তিনি পরাজিত হইয়াছিলেন। তিনি যে

মিসেস গৌতমের বন্ধুস্থানীয়, তাহা মেঘনাদের মনে পড়িয়া গেল। হয়ত সেই তাহাকে গাইনের কাছে লইয়া গিয়াছিল। রাত্রে শুইয়া শুইয়া তিনি কল্পনা করিতে-ছিলেন হয় ত’ আরো অনেকে তাহার দল ছাড়িয়া বিরুদ্ধের পক্ষে যোগদান করিতেছে।

“আমার শত্রুপক্ষ দেখছি এই ব্যাপার লইয়া তাহাদের শত্রুতা সাধন করিবার বেশ একটা সুযোগ পাইয়া বসিয়াছে”—ভাবিতে ভাবিতে মেঘনাদের মন আরো কঠোর হইতে লাগিল। মনে বিবেকের দংশন হইতে কিন্তু এই চিন্তা তার কাছে বহু গুণে অল্প কষ্টকর মনে হইল।

একদিন তিনি শুনিলেন তাহার চির-বৈরী ব্যারিষ্টার ফিটিং গাইনের পক্ষ সমর্থন করিবে। এবং সে বলিয়া বেড়াইতেছে যে গাইনকে খালাস করিয়াই তিনি মেঘনাদকে রেহাই দিবেন না—এই মিথ্যা অভিযোগ আনয়নের জন্ত তিনি তাহার নিকট হইতে প্রচুর খেসারৎ আদায় করিয়া তবে ছাড়িবেন। এ কথাও তিনি বলিয়াছেন—বহু সাফী তিনি পাইয়াছেন—তাই অতি সহজেই তিনি প্রমাণ করিয়া দিবেন যে মেঘনাদ বহুদিন হইতেই নানা-প্রকারে গাইনের ক্ষতি করিবার জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

শুনিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন। পিছনের দিকে হাত ঢুখানি সংবদ্ধ করিয়া তিনি কয়েকবার ঘরে পাইচারী করিয়া লইলেন। তাহার পর খামিয়া স্বস্তির এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া তিনি মেরীকে বলিলেন—

“দেখছ মেরী শৃগালগুলোও জোট বাঁধিয়া আমার পিছনে লেগেছে ? ফিটিং তাহলে এতদিন পরে একটা মামলা পেল। আমি এতদিন গাইনের সাথে বিরুদ্ধাচরণ ক’রে আসছি ! বটে ? এত মিথ্যা সম্পূর্ণ অসহ্য।”

মেরী বলিলেন—“আমি ত তোমায় আগেই ব’লে-ছিলাম।” কতগুলি কাঠ তাহাকে কিনিতে হইয়াছিল আর তাতে নাকি মেঘনাদ বহুটাকা তাহাকে ঠকাইয়া নিয়াছে। সে যাক, তা ছাড়া এক বিধবা নাকি বিশ্বাস করিয়া তাহার প্রচুর ধন-রত্ন মেঘনাদের কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছিল, আর মেঘনাদ তাহাকে বঞ্চিত করিয়া যথা-

সর্বস্ব তাহার উদরসাৎ করিয়াছে—ফলে সে স্ত্রীলোকটি এখন পথের ভিখারী। এইরূপ বহু অবস্থা মিথ্যা গাইন এখন মেঘনাদের নামে কিছুমাত্র না ভাবিয়া যেখানে সেখানে প্রচার করিতে শুরু করিয়াছে। ক্রমশঃ সেগুলি মেঘনাদের কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। শুনিয়া গাইনের উপর একটা তীব্র ঘৃণা বিজাতীয় ক্রোধ বৃদ্ধির সমস্ত মনটা অধিকার করিয়া বসিল নিজের মিথ্যার কথা তিনি প্রায় ভুলিয়াই গেলেন; তাহার পরিবর্তে মনে তাহার ধারণা হইল তিনিই চতুর্দিক হইতে মিথ্যার আঘাতে আক্রান্ত। পীড়িত ও উদ্ব্যস্ত হইতেছেন গাইন ও অন্তান্ত শত্রুদের দ্বারা।

অন্যদিকে এই সব নিছক মিথ্যার দৌরাণ্ড্য মনে একটা জিদ দাঁড়াইয়া গিয়া এ সবার প্রতিবিধানের আবশ্যকতা ও চেষ্টায় তাহার মানসিক তেজ ও নষ্ট স্বাস্থ্য উভয়ই ফিরিয়া আসিল। পূর্ণোত্তমে তিনি বিচারের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। কে দোষী তাহা আর তাহার বিচার্য বিষয় মোটেই রহিল না—শুধু এক প্রশ্ন এখন তাহার মনে স্থান পাইল—“কে জিতবে?” এখন আর এইটি তাহার ও তাহার বিবেকের মধ্যে বুঝা-পড়ার বিষয় রহিল না ইহা দাঁড়াইল এখন তাঁহার ও তাঁহার শত্রুদের মধ্যে দারুণ সংগ্রামে—হার-জিতের সমস্য়া। যখনই নূতন নূতন সাফীদের নাম তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল তখনই তিনি প্রচেষ্টা হইলেন কি করিয়া তাহাদের বাধা দেওয়া যায় বা কেন তাহারা মিথ্যা সাফ্য দিতেছে তাহা ধরিয়া দিবার পন্থা বাহির করিতে। অসুধাবণ করিয়া সব ক্ষেত্রেই তিনি দেখিলেন পূর্বেও উত্তরা তাহার উপর নানারূপ বিরুদ্ধারণের প্রয়াস পাইয়াছে ও প্রতিবারই তাহাদের অপদস্থ হইতে হইয়াছে বিফল মনোরথ হইয়া। তাই তাহারা চায় সেই পুরাতন শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে। সে সব পুরাতন কাহিনী মনে পড়ায় তাঁহার ঘৃণা, ক্রোধ ও সঙ্গ সঙ্গ এ সবার প্রতিকারের একটা জিদ তাহার বাড়িয়াই যাইতে লাগিল।

আশ্চর্যের কথা এই যে মেঘনাদের হৃদয়ের গভীর প্রদেশে, নিজ মিথ্যানুজিত যে একটা কৃত সঞ্চিত ছিল

এই সব মিথ্যার তাড়নায় সেটা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন নগণ্য যে সব ক্ষত তাহার দেহের উপরকার চামড়া সামান্য একটু ছিন্ন করিয়াছে সেইগুলি লইয়া। তাই ক্ষুধা, নিদ্রা মনের বল সব তাহার ফিরিয়া আসিল। একটি লোকের বিরুদ্ধে যদি একুশটি অভিযোগ আনিতে হয়, আর তাহার মধ্যেই সে যদি হয় কুড়িটিতে সম্পূর্ণ নির্দোষ। শুধু একটিতেই দোষ স্পর্শ তাহার ঘটিয়া থাকে, সে যেমন সহজেই তাহার বিবেকে এই বলিয়া বুঝ দেয় যে এই বিশটি অন্ত্যায় আঘাতের দ্বারা তাহার পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হইয়া গিয়াছে—মেঘনাদের মানসিক অবস্থাটাও হইল তাহারি মত।

নীরবে বসিয়া অহরহ বিবেকের দংশন সহ্য করার অবস্থা আর তাহার নাই। চতুর্দিকে এখন তাহার কলরব উত্তেজনা, কন্ঠের উত্তোগ, বিচারের জন্য প্রস্তুত হইবার।

মেঘনাদের মনে সেদিন হইতে সকলের উপরই একটা সন্দেহের ভাব উপস্থিত হইল। কে কে, কোনসূত্রে তাহার দল ছাড়িয়া শত্রুপক্ষে যোগদান করিবে তাহাই এখন তাহার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। “বহু সাফ্য দ্বারা প্রমাণ করিবে”, “কি?” “যাহা মিথ্যা!” গাইনের ক্ষতি করার কোনো চিন্তা কখনো যে তাঁহার মনোপথে উদয়ই হয় নাই! ফলে এই মিথ্যা বড়বড়ের পান্টা জবাব দিবার জন্য একটা জিদের স্থিতিতে তাহার দেহ ও মনে শক্তি উভয়ই ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

প্রাতঃকাল। মেঘনাদ তখনো শয্যা ত্যাগ করেন নাই; এমন সময় মেরী আসিয়া বলিলেন যে খাপ্পা বলিয়া একটি লোক নং পোর কাছে কাজ করিত, সে নাকি সেই সহী করার সময় সেখানে উপস্থিত ছিল ও গাইনের তরফে সাফ্য দিবে। খাপ্পা বিক্রম মেটার কাছে কাজ করে এখন।

শুনিয়া তিনি তীরের মত সোজা হইয়া উঠিয়া চটি জোড়া খুঁজিতে খুঁজিতে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন :—“বেশ; বেশ, বিক্রমও অবশেষে এ গুহার নাক ঢুকিয়েছে, দেখছি!”

তাহার বিবেকের শেষ বোঝাটুকু নামিয়া গেল। গাইন আর এখন তবে নিঃশ্ব, অসহায় নয়—ভারি ভারি লোক

তাহার সাহায্যে তৎপর। তাই সে বেপরোয়া মিথ্যা ছড়াইয়া বেড়াইতেছে তাঁহার নামে ও বড় বড় লোকের সাহায্যে সাফীর যোগাড় করিতেছে। বাপারটা তাহ'লে এবার মেঘনাদ বিক্রম সমরে পর্য্যবসিত হইল! যাক্, অন্ততঃ যুঝিবার মত একটা প্রতিদ্বন্দী তাঁহার মিলিল।

আরো নানা গুজোব পর পর তাঁর কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। গাইন নাকি বলিয়াছে—একবার জন্ম তিনি এখন সর্ব্বদাই ব্যস্ত। রেজুনে গিয়া তিনি একজন ভাল কৌশলির সহিত সমস্ত বিষয় পরামর্শ করিয়া আসিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা দোষারোপ খণ্ডন ও প্রস্তাবিত মিথ্যা সাফীর্ণের প্রকৃতি ইত্যাদি সম্বন্ধে সব লিপিবদ্ধ করাই হইল তাহার এখনকার প্রধান কার্য; অবসর সময়েও তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না। আর অন্য কি

প্রকারে তাঁহার শত্রুগণ তাহাকে আবার করিতে পারে তাহা ভাবিয়া দেখা এবং তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থাও তাহার কাজের মধ্যে দাঁড়াইল। ওরা বল্ছে—‘টাকাটার জন্তই এই কাজ আমি ক'রেছি, নয় ত' জীর ভয়ে!’ ‘বা: ছ' হাজার টাকার জন্ত বা জীর ভয়ে মেঘনাদ নিজের সহি অস্বীকার ক'রেছে—বলতেও ওদের বাধল না?—মুখের দল!

প্রাথমিক বিচারের দিন বনাইয়া আসিল। বুদ্ধ টম্-টমে করিয়া পূর্ণোজমে উদ্ভাদের প্রমাণের বিরুদ্ধে প্রতি-প্রমাণ সংগ্রহের জন্য সহরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে বিচারের জন্য তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

প্রথম ভাগ সমাপ্ত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত



## ইষ্ট আফ্রিকার জঙ্গলে সাত হাজার মাইল

শ্রীহীরেন বসু

ইউগাণ্ডার পথে ও কেনিয়ার পথে পার্থক্য অনেক। কেনিয়া কলোনির সুগঠিত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা অপেক্ষা ইউগাণ্ডার রাস্তা অনেক স্থল্লর ও স্থলী। কেনিয়া কলোনির এলাকা ভ্র্যাণের পর আমাদের মটর যখন ইউগাণ্ডার রাজপথে পড়লো মনে হলো উত্তাল সাগর দোলার ঝাঁকানি শেষ করে বৃষ্টিবা পুকুরেই সাততার কাটছি।

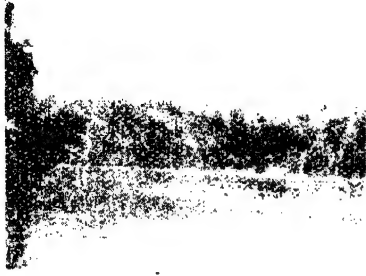
পথে বেলা ২১০টার সময় এক নদীর ধারে বসে আহারাদি সমাপন করেছিলাম। এই নদীই কেনিয়া কলোনি ও ইউগাণ্ডার সীমান্ত নির্ধারণ করেছে। ইউগাণ্ডা প্রবেশ পথে প্রথম পেলাম আমরা “নৈবাশা” হ্রদ। ইউগাণ্ডার বিশিষ্ট-তাই হচ্ছে হ্রদ শ্রেণী। পরিব্রাজক ও টুরিষ্টরা লিখেছেন যে “Entering Uganda we feel that we are in the region of the great lakes.” “নৈবাশা, নকুরু থেকে শুরু করে ভিক্টোরিয়া নায়াঙ্গা পর্যন্ত এই ইউগাণ্ডায়ই অবস্থিত। নৈবাশার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে আমাদের মটর তারই পাশে নিয়ে দাঁড় করলাম। তখন হ্রদের মাঝে মৃষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল অথচ আমরা বেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে রোডের নেই অস্ত। এরই পাশে ইংরাজদের বসতি ও হোটেল। সেটেলারসরা এরই মিঠেন্ জলের সাহায্যে ফেট-কামার করেন। বিশেষ করে এ জায়গার ফসল হচ্ছে (Cofee) কাফি।

নৈবাশার অনতিদূরে হচ্ছে “গিলগিল” সহর। গিলগিল গিরিপুঞ্জের উচ্চ শিখর হতে আজও ধুমোদগরণ দেখা যায়। যুগযুগান্তের স্মৃতি বহন করে এই গিলগিল গিরিশৃঙ্গ আজও প্রচার কচ্ছে—যে আফ্রিকার বুকের মাঝে তাদেরই পরিবারের একছত্র রাজত্ব ছিলো—যদিও তা’ ধুয়ে মুছে, শাস্ত খাদে পরিণত হয়েছে—তবুও তার উত্তরাধিকারী সূত্রে গিলগিল আজও বর্তমান। তাই বছরে একবার করে তার ছকারের সাড়া ওখানের অধিবাসীরা শুন্তে পায়।

দেখতে দেখতে আমাদের মটর গিলগিলের রুদ্রতার এলাকা ছাড়িয়ে এসে পড়লো “নকুরু” সহরের মাঝে। ছোট্ট সহর অথচ সৌন্দর্য্যের অভাব নেই। যেন খেলাঘরের মাজান হাট তারই পাশ বেড়ে রয়েছে পাশাড়-বেরা “নকুরু হ্রদ”। সোডা ও খারের খনি তারই বুকে। জল শুখিয়ে মাটির পলির বদলে এখানে পাওয়া যায় খারের বা সোডার পলি। এই হ্রদের মাঝে বসতি বেঁধেছে লাখ লাখ সারস ইংরাজিতে যাকে বলে “Flamingos”। বর্ষ এদের গোলাপী যেন জলের বুকে রক্ত পদ্ম। এদের ছবি নেবার অবকাশ যদিও আমাদের ফিরতি পথে হয়েছিলো তবুও এদের পেতে বা কষ্ট তার পরিচয় কিছু জানাবো। নকুরু হ্রদের ধারে ধারে মাইলের পর মাইল শুখনো সোডা বা খারের পলি কাজেই মটরে করে কাছে বাবার সময় নাকের মধ্যে সেই ধূলিকনা ঢুকে হাঁচির পর হাঁচির সৃষ্টি করে। নস্তির নেশাভীরা হয়ত বা তা সহ্য করতে পারেন কিন্তু ও নেশায় যারা বঞ্চিত তাদের অর্থাৎ আমাদের অবস্থা দুর্দশাগ্রস্ত করে তুলেছিলো। জল হতে প্রায় মাইল খানিক দূর হতেই, পদব্রজে পথ অতিক্রম ছাড়া আর গতি নেই এবং এই গতির অন্যথা পথ অতিক্রমাত্তেই ফ্রেমিস্ট্রাসদের দেখা পাবো। ক্যামেরাম্যান স্থায়ী বস্তু ও আনি, উৎসাহের আতিশয্যে ছুটে চললাম। দু’ দশ কদম যাওয়ার পর হঠাৎ হুজনে এক সঙ্গে একেবারে পুতে গেলাম সেই পঙ্ক সমুদ্রে। পঙ্কজের আশায় পাকের বিপাকে পড়ায় আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু সত্যিই এ দুর্দশার আর সীমা ছিল না; বস্ত্রই নিজেদের মুক্ত করে নিতে চাই ততই সখাদ খাদে ডুবে চলি। অদূরে বজ্রবর্গের উন্মত্ত হাসিতে আমাদের আরো বৈধ্য হারা করে দিচ্ছিল। সর্বশেষ উপায়ন্তর হয়ে পরম্পর পরম্পরকে ধরে পূর্ব পথ বেয়েই পক্ষোদ্ধার করলাম। ছবি

উঠাবার সর্ব আশা ক্ষান্ত হলো। সারা অঙ্গে নাকে মুখে শুধু সোড়ার গুড়ো আর খার মাটির অলস জলুনি।

দূরের পানে চেয়ে দেখি সেই রক্ত পদ্মের রাশি। আবার অশান্ত উত্তেজনায় আমরা এগুলাম। সঙ্গীরা হাসি খামিয়ে এক পাথরের চুড়ায় আমাদের নীচু থেকে ঠেলে তুলে দিলে সেখান থেকে করলাম চিত্র মঙ্গলন।



লেক নৈবাশা

নকুর অভিজ্ঞতার সমাপ্তি করে আমরা কিসুমুর পথেই পাঠকদের নিয়ে যাই চলুন। কিসুমু নৈরবী স্রবর থেকে ২৮৫ মাইল। নকুর ছাড়ার পর পথে গেলাম পূর্ণিমার চাঁদ। সারা বনানী বুকে সোনার লহর। মটর পাঁহাড় বেয়ে ঘুরে ঘুরে উপরে উঠতে লাগলো। ৮৩২২ ফিট উচ্চতায় মটর উঠে পড়লো। “মাউন্ট সামিট” অর্থাৎ Mount Summit হচ্ছে আফ্রিকার হেল গয়ে স্টেশন। উচ্চতায় উর্দ্ব ৯০০০ ফিট।

এখানকার স্টেশন মাঠার ভারতীয়। তাঁর ডেরায় আমাদের সাক্ষ্য ভোজনের আয়োজন পূর্ণ হতেই ছিলো। তাই মটর থামলো। ভাই হ'লো কারণ উপরে অজস্র দাবায় বৃষ্টি হচ্ছিল। সারা পাঁহাড়ের গা গিচ্ছিল হয়ে উঠেছে তাই সঙ্গী প্রধান মিঃ পাটেলের ইচ্ছা ছিলো সেই রাতে মাউন্ট সামিটেই আমরা থাকি কিন্তু কিসুমু পৌছিয়ে আমাদের নানা কাজ; দেবী হলে লোকসান অধিক তাই স্থির হলো সেই রাতেই কিসুমু পৌছিতে হবে।

প্রায় ঘণ্টা দেড় বাদ আমরা পুনর্গাত্রা করলাম। এবার উন্নয়ন। কাজেই মটরের স্পিড বত আন্তে হওয়া সম্ভব করা হয়েছে। পথে মটরের আলোর বন্য হরিণ ও শশক হাতায় চকিত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে পড়ে। অনেক সাবধানতা সত্ত্বেও একটা হরিণ ও একটা শশকের প্রাণ গেলো। তাদের মৃত্যুতে বয়দের আনন্দ—খাঙ নিলেছে কিনা। একক্ৰমে ভীষণ রাত্রের অন্ধকার ঠেলে আমরা যখন কিসুমু পৌছিলাম তখন রাত সাড়ে চারটা।

কিসুমু ভিক্টোরিয়া নায়ের্জার ধারে প্রতিষ্ঠিত বড় স্রবর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দোকান পসার পরিপাটিভাবে সাজানো। ভিক্টোরিয়া নায়ের্জার উপর জাহাজ ও সিপ্লেনের বন্দর। আধুনিকতার চূড়ান্ত নিদর্শন।

সকালে উঠেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো ভিক্টোরিয়া নায়ের্জা হ্রদের উপর। বাতীর সামনেই এই বিশ্ববিদিত অপরূপ নায়ের্জা, অপার সমুদ্রের মত বিস্তারিত; বিশ্ব ও আনন্দে অভিভূত হ'য়ে পড়লাম। নায়ের্জা লেকই হচ্ছে বিশ্ববিখ্যাত,



নকুর হ্রদের সারসপুঞ্জের পদ্মশোভা

শত-ইতিহাস জড়িত নাইল নদীর উৎস-ক্ষেত্র। কাপ্তেন স্পেকের আবিষ্কৃত নাইলের জন্ম কথার আদি মাতৃভূমি। খ্যাতি হিসাবে এই নায়েঞ্জা লেকই দৈর্ঘ্য ও বিস্তারে জগতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে এবং মিঠে জলের হ্রদ হিসাবে সর্ব শ্রেষ্ঠ ও প্রধান। নায়েঞ্জার বিস্তার আইয়ারল্যান্ডের পরিধির চেয়ে বেশী।



ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা

আজকাল জলিয় বিমান-পোত বিভাগের বন্দর ও গারাপারের জাহাজ-বন্দর। কিসুমু হতে অপর পারে জাহাজ পৌছিতে লাগে সাত দিন। নায়েঞ্জার উচ্চতা সমুদ্র বক্ষ হতে প্রায় ৪৫০০ ফিট। অসীম জলরাশি বিস্তারের ধারে ধারে ইষ্ট আফ্রিকার বহু বিখ্যাত সহরের স্থিতি। তারমধ্যে কাম্পালা ও এনটিবি সহরে আমরা গিয়েছিলাম যা যথায়ত সময় জানাবো।

ইউগাণ্ডার বিশিষ্ট হ্রদমালার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে প্রায় সব হ্রদই সৃষ্টি হয়েছে আগ্নেয়গিরির স্ফূরণ অবশিষ্ট গর্ত বা খাদের গভীর গহ্বরে। লেক নায়েঞ্জা থেকে স্রু করে প্রায় সব হ্রদই তাই বিশিষ্ট উচ্চতায় স্থিত। ইষ্ট আফ্রিকার হ্রদমালার আধুনিক নামকরণ তালিকা হচ্ছে— ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা, আলবার্ট নায়েঞ্জা, লেক এডওয়ার্ড, লেক জর্জ, লেক নকুরু, লেক নৈবাশা এ ছাড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হ্রদ সংখ্যায় গণনাভীত। টৌরো মহকুমার ১১টি ফ্রেটার লেক আছে। ভিক্টোরিয়া নায়েঞ্জা যেমন সবচেয়ে বড় তেমনি “লেক কিডু” সবচেয়ে সুন্দর। লেক কিডুর উচ্চতা ৫০০০ ফিটের উপর। “লেক কিডু” বেলজিয়াম কঙ্গো ও ইউগাণ্ডার মধ্যবর্তী হ্রদ। এর প্রকৃতিক সৌন্দর্য্য জগৎ বিখ্যাত।

কিসুমুর কাজ শেষ করে আমরা কাম্পালা যাত্রা



লেক কিডু

করলাম। কাম্পালা ইউগাণ্ডার প্রধান সহর বা রাজধানী। ২৩৫ মাইল পথ, মধ্যে পড়ে অনেক সহর তারই মধ্যে “জিঞ্জার” বিশিষ্টতা ঐতিহাসিক। এই জিঞ্জা নায়েঞ্জার ধারে অবস্থিত। এইখানেই নায়েঞ্জার জলশোত প্রপাতের সৃষ্টি করেছে; নান তার “রিপন প্রপাত” Ripon Falls.



ছোট ছোট ক্রেটার লেকের একটি

বিশাল ধারে নায়েঞ্জার সফেন নীল জল উদ্ভক্ত উল্লাসে ছুটে চলেছে আর এই নীল ধারার পাকে পাকে জগতের সর্ব দীর্ঘ-নদী, “নীলা-নাইল” বা ‘Blue Nile’, কোতুল জড়িত রূপকথার ও ইতিহাসের ছত্রে ছত্রে উচ্ছ্বসিত

হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। এরই অনতি দূরে মান্নব বিরোচিত জিঞ্জার পুল। বিশ্বকর্ষার-সৃষ্টি-পাশে জগতের ক্ষুদ্রতম কারখানা যেন খেলাঘরের সেতু বন্ধ।

জিঞ্জা ত্যাগ করতে আর মন চাইছিল না তবু কর্তব্য টেনে নিয়ে চললো কাম্পালায়। সাতটা পাহাড় চূড়ায় এই সহরের বসতি। রাত্রের অন্ধকারে সহরের বিজলী-বাতি দীপালির সৃষ্টি করেছিল। এইখানে আমরা ‘পাটেল-সমাজে’ রাত্রি বাস করি। সকালে উঠেই “এন্টিবি” যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হলাম। (Entebe) এন্টিবি পুরাতন সহর ও নায়েঞ্জার ধারে বড় বন্দর। ইউগাণ্ডার সমস্ত বাণিজ্যই এই পথে রপ্তানি হত আজ রেলওয়ে কোম্পানির রূপায় তা স্থগিত করেছে।

এন্টিবিতে ছবি সঙ্কলনের বিশেষ বস্তু থাকায় বেলা ১২টার সময় সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

এন্টিবির কুমীর বিশ্বখ্যাত। এর বয়স হয়েছে হাজার বছরেরও উর্দ্ধে। জনপ্রবাদ যে পুরাকালে, এই বৃদ্ধ কুমীর ছিলো দেশীয়দের বিচারক। যদি কেউ অপরাধী হ’ত তাকে এই বিচারকের কাছে আনা হ’ত। কুমীরের বিচারে যদি অপরাধী সাবস্ত হ’ত তা হলে কুমীর তাকে গ্রাস



রিপন প্রপাত-নাইলের জয়কথা



কর্ত্ত আর যে হ'ত নিরপরাধী সে পেতো মুক্তি। আজও নিয়ে সম্বন্ধ চিতে নায়েজার গভীর জলে গা ভাসান।  
এই বিচারক জীবিত তবে বিচারকের পদ হতে পেন্সন আমাদের ভাগ্যেও তাঁর দেখা পেলাম। দেশীয় রক্ষক  
নিয়েছেন। এখন এঁকে স্বরণ করে ডাকলেই তীরে উঠে নাম ধরে ডাকতে লাগলো হাতে তার মাংসের টুকরা।  
আসেন এবং পেনসন স্বরূপ কিছু মাছ বা মাংসের টুকরো কিছুক্ষণ আছবানের পরে সেই বৃদ্ধ বিচারক উঠে এলো।



জিজ্ঞা সহরের সীমান্তে নাইল নদীর সেতু



ভিক্টোরিয়া নায়েজার ধারে এটিবির হাজার বছরের বিচারক।

রক্ষক তার পিঠে চড়ে বসে নানা ভোজবাড়ীর খেলা চক্ষুর বিবাদ ভঞ্নের অন্ত বিচারকের চিত্র সঙ্কলন করলাম—  
দেখালে পরে তার প্রাপ্য—অর্থাৎ মাংসের টুকরা দিয়ে তার প্রতিকৃতি দেওয়া হলো।  
তাকে বিদায় করলো। শুনে আপনাদের অবস্থা যে  
রকম হচ্ছে আমাদের অবস্থাও তফ্রপই হয়েছিল। পরে

(ক্রমশঃ)

শ্রীহীরেন বসু

## গতজন্ম

### শ্রীবিমলকান্তি সমদার

পানীয় জলের অভাবে গ্রাম কলেরার উজোড় হয়ে  
যাচ্ছিল, তাই গ্রামস্বত্ব লোক এসে তরুণ জমিদারকে যখন  
ধরে পড়ল, তখন মৃগাঙ্ক আশ্বাস দিল, নিজের ব্যয়ে পুকুর  
কাটিয়ে দেবে। পুকুর কাটা আরম্ভ হয়ে গেছে। আর  
তু' হাত হলেই বোধ হয় জল বেরবে।

পুকুর কাটা হচ্ছে পুরোনো আমলের একটা ইঁদারা  
উদ্ধার করে। সে-ইঁদারা ভরে গিয়েছিল নানা বন-জঙ্গলে,  
কচুরী পানার দামে, বড় বড় জিরেল গাছের দীর্ঘকালের  
প্রভুত্ব আর অসংখ্য সাপে। এ-ইঁদারা যে কবেকার কাটা,  
তা নির্ণয় করতে প্রয়োজন প্রত্নতত্ত্ববিদের।

বাড়ীর বড়ো সরকার মশাই পুকুর কাটার তত্ত্বাবধান  
করছেন, মৃগাঙ্ক টাকা দিয়েই খালাস। সে-দিন সকালে  
সে তার বসবার ঘরে আগের দিন বিকেলের 'ডাকে' কল-  
কাটা থেকে আসা একটা খবরের কাগজের পাতা ওন্ট-  
চ্ছিল, সন্ধ্যাতা স্মিত্রা এসে নত হয়ে স্বামীকে প্রণাম  
করল, এবং বিস্মিত ও পুলকিত মৃগাঙ্কর গলায় একটা  
ফুলের মালা পরিয়ে দিল।

—ব্যাপার কী স্মিত্রা?

স্মিত্রা কথা বলল না। মূহু হেসে কাছে এগিয়ে এলো।  
মৃগাঙ্কর মনে পড়ল, আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে এমন  
দিনে তাদের বিয়ে হয়েছিল। গত বছর-ও ঠিক এমন দিনে  
সন্ধ্যাতা স্মিত্রা এমনি ভাবে তাঁকে প্রণাম করে ফুলের  
মালা পরিয়ে দিয়েছে। তাঁর সমস্তটা মন খুসীতে ভরে  
উঠল।

বাইরে থেকে এমন সময় বুদ্ধ সরকার মশাইয়ের কণ্ঠে  
প্রশ্ন এলো,—ভেতরে আসব মৃগাঙ্ক?

—আসুন।

স্মিত্রা চলে গেল আর গলার মালাটা মৃগাঙ্ক খুলে নিল।

—তোমার একটু পুকুরের কাছে যেতে হবে মৃগাঙ্ক।  
“কুয়োতীরা” কাজ করতে চাইছে না, আজ ভোরে মাটি  
খুঁড়তে গিয়ে দু'টো মাসের কঙ্কাল উঠেছে। কী কাণ্ড  
দেখো, মাসের কঙ্কাল আবার কোথেকে উঠল। যত সব  
ফ্যাগাদ! তুমি গিয়ে মজুরী একটু বাড়িয়ে দেবার কথা  
বোল, তা' হ'লেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

বিস্মিত মৃগাঙ্ক সরকারের সঙ্গে চল কঙ্কাল দেখতে।

পরদিন প্রভাত। মজুরী বাড়িয়ে দেবার কথায়  
“কুয়োতী”রা আবার কাজ আরম্ভ করেছে। মুখ হাত ধুয়ে  
এসে মৃগাঙ্ক তার পড়ার ঘরে বসেছে। মুখ চিন্তাকুল, চোখ  
ক্লান্ত, চুল রুগ্ম, রাত জাগা চেহারা। স্মিত্রা এসে ঘরে  
ঢুকল।

—কে? স্মিত্রা? বোস।

জবাব না দিয়ে স্মিত্রা কাছে এসে বসল।

—জান স্মিত্রা, কাল একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি।

শুনবে?

—বল।

কহইএর ওপর মাথা রেখে মৃগাঙ্ক বলতে আরম্ভ  
কোরল।

দেখলাম, ঘেন কোথায় চলেছি বাড়ী থেকে। অন্ধকার  
রাত। সঙ্গে অনেক লোক—বরকন্দাজ, লেঠেল। বনের  
মধ্য দিয়ে পথ; নিঃশব্দে আমরা চলেছি। সঙ্গে আমাদের  
আলো নেই কোন, সকলের হাতে এক একটা মশাল—  
জালানো নয়। অনেক দূর গিয়ে বাজনা শুনতে পেলাম—  
উলু, শাঁখের শব্দ কানে এসে বাজতে লাগল। সেই শব্দ  
ধরে আমরা এগিয়ে চলেছি। গিয়ে দেখি, একটা বাড়ীর  
উঠানে সামিয়ানা খাটানো—সেখানে বিয়ে হচ্ছে। কেনে  
সম্প্রদান তখন সবে হচ্ছিল, কেউ গান করছিল, কেউ

আনন্দে চোঁচামেচি করছিল, কেউ বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছিল। চারদিকে আলো। আমরা যেতেই সব আনন্দ, থেমে গেল। আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলো সবাই। আমরা তখন তাদের সব আলো গুড়ো করে দিয়েছি লাঠি মেরে, মশাল আলিয়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছি সামিয়ানায়, আর সবগুলো ঘরে। চারদিকে ছুটোছুটি পড়ে গেল। কেউ বাধা দিতে এলো সাহস করে, বরকন্দাজের লাঠির ঘায়ে তাঁদের কারো ভাঙলো হাত-পা, কারো মাথা। আগুনের রক্ত আভায় অন্ধকার আকাশ উঠলো লাল হয়ে। মৃত্যুর আতঁনাদে শিউরে উঠলো চারদিক।—ওকি সুমিত্রা? এমন কোরছ কেন তুমি? ভয় পাচ্ছ? থাক, আর বোলব না তবে।

—না, না, বলো তুমি। থেমনো না, বলো।

—তারপর আমরা ফিরলাম সবাই। আমি নিজে সেই মেয়েটিকে, যা'র বিয়ে হচ্ছিল তা'কে, পাজা কোলে করে তুলে নিয়ে চললাম। ভয়ে তখন সে প্রায় চেতনাহীন, সে বাধা দেয়নি নিয়ে আসার সময়। সে শক্তি তা'র ছিল না, কণ্ঠস্ব ছিল আতঙ্কে।

বেন এই বাতীতে নিয়ে এলাম তা'কে। আমাদের এক পুরুত মন্ত্র পড়ল, আর সেই মেয়েটির সাংগে হল আমাদের বিয়ে। কিন্তু, কি জান সুমিত্রা, তার মুখখানি ঠিক তোমার মুখের মত। তোমার মত কি, সে ঠিক তুমি। তোমার মুখ এমন দেখাচ্ছে কেন সুমিত্রা? স্বপ্নে দেখা সেই মেয়েটির মুখ ভয়ে ঠিক এই রকম দেখাচ্ছিল।

সুমিত্রার মুখ কাগজের মত সাদা দেখাতে লাগল। তন্ত্রাচ্ছন্ন মত সে বললে—সে আমি, আমিই সে। তার পর?

—তার পর? তারপর সেই রাতিতে বাসর ঘরের মধ্যে কী শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি অন্ধকারে ছায়ার মত একটা লোক। “কে?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, জবাব পেলাম না। শুধু দেখলাম, একটা ছুরি অন্ধকারে ঝকঝক করে উঠে প্রায় আমার বুকের কাছে

এলো। ছুরি-স্বাক্ষ হাতটা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরলাম। দুর্বল সে, আমার শরীরে তা'র চেয়ে ঢের বেশী জোর। ছুরীটা মুঠো থেকে খসিয়ে এনে মারলাম তা'কে লক্ষ্য করে। মাঝে এলে সেই মেয়েটি দাঁড়ালো—তুমি দাঁড়ালে মাঝে এসে। ছুরী লাগলো তোমার গায়ে। চীৎকার করে উঠলাম, লোকজন এসে ধরল সেই ছায়া-মূর্তিকে, তুমি তখন মুমূর্ষু। আলোয় দেখা গেল, তোমায় যে সম্প্রদান করছিল, ছায়ামূর্তি সে। ও কি? সুমিত্রা? এমন কোরছ কেন সুমিত্রা? শোন, তারপর—

তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে অক্ষুট স্বপ্নে সুমিত্রা বলে চলল—তারপর তোমাদের বরকন্দাজ এসে তোমাদের ছকুমে দাদার রক্তে বাসর ঘর ভাসিয়ে দিল। তারপর আমার মুমূর্ষু দেহটা আর দাদার প্রাণহীন শরীর রাত্তারাতি তোমরা মিলে ওই দীঘির মধ্যে পুঁতে ফেললে।

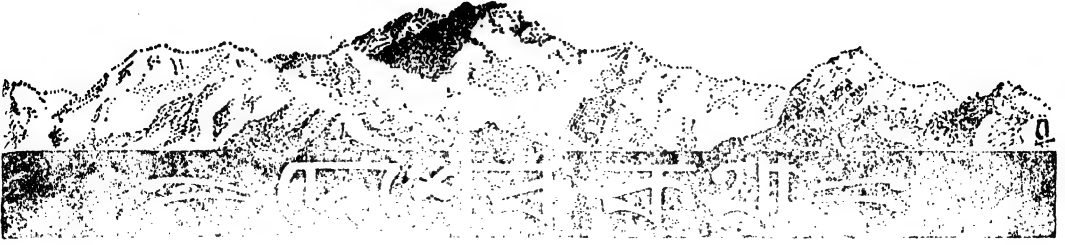
সুমিত্রার দেহ এনিয়ে পড়েছিল। তা'র মুখের কাছে খুঁকে মৃগাঙ্ক বিচলিত ভাবে প্রশ্ন কোরল,—“এমন কেন হোল সুমিত্রা।”

ফিস ফিসে আওয়াজে উত্তর এলো—তোমরা জমিদার হ'লেও বংশ গোরবে আমরা ছিলাম বড়ো। তোমার বাবা আমাদের বংশের মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে আসেন। তোমার ওপরে তিনি দিয়ে গেলেন প্রতিশোধ নেবার ভার। আমার ছোট বেলায় এসব কথা শুনেছি। তাই এমন প্রতিশোধ তুমি নিলে।

চেতনাহীন সুমিত্রা জ্ঞান ফিরে পেল ডাক্তারের হাতে।

এর পরে পাঁচটা বছর একে একে পার হ'য়ে গেছে।

প্রতি বৎসর বিবাহের স্মরণ দিনে মৃগাঙ্ক আর প্রাণহীনা সুমিত্রার প্রণাম আর ফুলের মালা পায় না। বছরের এই দিনটা তা'দের স্মরণীয় হ'য়ে আছে বটে; তবে অস্ত হিসেবে। দুজনে সশঙ্ক থাকে, বছরের এই দিনটা কবে এসে বহু শতাব্দী পূর্বের ব্যবধান এক মুহূর্তে উড়িয়ে দেবে আর সেই অতি পুরাতন দিনের বীভৎস কাণ্ডের জের এ জন্তেই তাদের এই দিনটার বইতে হবে।



## শ্রীশ্রীলকুমার বগ

### পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন—

অনেকদিন ধরিয়া ‘দেশের কথা’র উৎসুক পাঠকবৃন্দের নিকট হইতে আমাকে বাধ্য হইয়া দূরে থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু অনিবার্য্য কয়েকটি কারণ এবং অনতিক্রম্য নানা অসুবিধার জন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই অপরাধে অপরাধী হইতে হইয়াছে। অপরাধ অনিচ্ছাকৃত বলিয়া পাঠকবর্গের মার্জনা পাইবার আশা করিতেছি এবং এখন হইতে নিয়মিতভাবে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিব বলিয়া মনে করিতেছি।

‘দেশের কথা’র আলোচনা সম্পর্কে বাঁহারা আগ্রহ দেখাইয়াছেন তাঁহারা লেখককে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদের নিকট নিবেদন এই যে, দেশের বর্তমান অবস্থার জরুরী আইনের হাত এড়াইয়া আলোচনাগুলির পূর্ববৈশিষ্ট্য অল্প রক্ষা সম্ভব হইবে না। এজন্ত পাঠকবর্গের মনে কোন ভুল ধারণার উদ্ভব হইবে না, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমরা বর্তমানে এই সকল আলোচনা লিখিতে সাহসী হইতেছি।

### আমাদের আভ্যন্তরীণ ঐক্য ও অনৈক্য—

ইংরেজ যখন জাঙ্গামীর সহিত যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িলেন তখন ভারতবর্ষের সকল নেতারা এই আশা করিয়াছিলেন যে, এই যুদ্ধে ভারতবাসীর সদিচ্ছা, সহায়ত্বভূতি এবং সহযোগিতা পাইবার জন্ত ভারতবাসীর হস্তে স্বনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা আরও কিছু পরিমাণে দেওয়া হইবে। বিশেষ করিয়া এই সময় যখন বিলাতের নামকরা পত্রিকাগুলি এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ পরিচালিত এই দেশীয় পত্রিকাগুলি ভারতবর্ষকে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রদানের পক্ষ

সমর্থন করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন তখন যুদ্ধের সুযোগে ভারতবর্ষের কিছু পরিমাণ অধিকার লাভ সম্পর্কে কাহারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বড়লাটের এই সম্পর্কিত বল্লেখ্য এই আশাকে নিতান্ত রুঢ়ভাবে চূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে ভারত-সমিতির উল্লিখিত এই অস্বীকৃতির পূর্বাভান পাওয়া গিয়াছিল।

আমাদের আভ্যন্তরীণ অনৈক্য ও সংখ্যালঘিষ্ঠদের স্বার্থ ও নিরাপত্তাকে আমাদের অযোগ্যতার কারণ বলা হইয়াছে। কিন্তু, ইহা যে আমাদের শাসনতান্ত্রিক অধিকার প্রদানে আমাদের ভাগ্যবিধাতাদের অনিচ্ছাকে ঢাকিবার জন্য অতি সূক্ষ্ম আবরণ মাত্র সে সম্পর্কে ভারতবাসীদের কাহারও মনে অন্তর্নাশ সংশয় নাই। ৩৫ কোটি লোকবিশিষ্ট একটি বিরাট জাতির মধ্যে এমন সময় কখনই হইবে না যখন কোন একটি বিশেষ বিষয়ে দেশের সকল লোক একমত হইবেন। বিশেষ করিয়া যখন দেশে এমন অনেক লোক রহিয়াছেন, যাঁহাদের স্বার্থ বর্তমান ব্যবস্থার সহিত অবস্থিতিভাবে জড়িত রহিয়াছে। আমাদের বাঞ্ছিত পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় দেশের দরিদ্র, নিরক্ষর এবং শোষিত জনসাধারণ বহু ক্ষমতার অধিকারী হইবেন। তাঁহাদের স্বার্থের সহিত যে সকল শ্রেণীর স্বার্থের বিরোধ আছে সেই সকল শ্রেণীর লোক এই পরিবর্তনের বিরোধী হইবেন। কাজেই দেশের জমিদার, মহাজন, পুঁজিদার, রাজন্যবর্গ, চাকরী ও পদমর্যাদা প্রত্যাশীরা স্বভাবতই কোনপ্রকার পরিবর্তনের বিরোধী হইবেন। আবার বর্তমান ব্যবস্থার আওতায় সুখ সুবিধা ও অধিকার ভোগ করিবার সুযোগ একমাত্র ইংহারা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদীক্ষা ও

শক্তির অধিকারী ইহারা ইহাছেন, এইজন্ত ইহাদের সংখ্যা অধিক না হইলেও, ইহারা ইহা সমাজের সবাক অংশ। সমাজের নির্বাক অংশের লোকের সংখ্যা অনেক অধিক এবং তাঁহাদের স্বার্থও পূর্বোক্তদের স্বার্থের বিরোধী। কিন্তু ইহারা নিজেদের স্বার্থ সম্পর্কে সচেতন না হওয়ায় এবং নিজেদের কথা বলিবার মত শিক্ষা ও সংঘবদ্ধতা না থাকায় ইহারা সহজেই পূর্বোক্তদের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদিগকে নেতা ও প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। একথা সকলেই জানেন যে, ইহারা নিজেদের স্বার্থের প্রতিনিধি মাত্র, দেশের লোকের প্রতিনিধি নহেন। কাজেই জনসাধারণের স্বার্থের পথে ইহাদিগকে দাঁড় করাইয়া বাহিরের লোকদের কাছে ভারতের আভ্যন্তরীণ অটনৈক্যের কথা বলা বাইতে পারে বটে তবে, সঠিক অবস্থার সহিত বাহাদুরের পরিচয় আছে তাঁহারা এই প্রদর্শিত অটনৈক্যের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন।

দেশের জনসাধারণের স্বার্থবোধকে জাগ্রত করিবার জন্ত কংগ্রেস বিভিন্ন উপায়ে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন—এবং সে চেষ্টায় তাঁহারা বহুলাংশে সফলতা লাভও করিয়াছেন। কংগ্রেসের চল্লিশ লক্ষাধিক বিপুল সদস্য সংখ্যা হইতে এই কথা সত্যতা প্রমাণিত হইবে। কংগ্রেসের সদস্য নহেন, এমন বহুলক্ষ লোক—হয়ত কোটিও হইতে পারেন—প্রত্যক্ষভাবে কংগ্রেসের সমর্থক। কংগ্রেসের প্রভাবাধীন লোকের সংখ্যা আরও অনেক বেশী। কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনও কংগ্রেসের পরিপোষক। ইহাদিগকে ধরিলে এ কথা কোনপ্রকার অতিশয়োক্তি না করিয়াই বলা যায় যে, কংগ্রেস গণস্বার্থ বিরোধী মুষ্টিমেয় লোক ব্যতীত ধর্ম বর্ণ ও প্রদেশ নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীরই রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিধিত্বের দাবী করিতে পারেন।

কাজেই একথা বলা সত্য নহে যে, রাষ্ট্রিক আকাঙ্ক্ষার ও লক্ষ্যের দিক দিয়া ভারতবাসীরা বহুলে বিভক্ত অথবা তাঁহাদের মধ্যে সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রশ্ন অতিশয় তীব্র।

**আমাদের সংখ্যালঘিষ্ঠেরা প্রকৃত কোন সমস্যার সৃষ্টি করেন নাই—**

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সংখ্যালঘিষ্ঠদের সমস্যা

বিশেষ গুরুত্ব পূর্ণ নহে, একথা কেহ বলিলে তাঁহাকে লোকের ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু, প্রশ্নটাকে আমাদের একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে। আসল কথা হইতেছে, সকল সম্প্রদায়ের দরিদ্র জনসাধারণের স্বার্থের মধ্যে কোন বিরুদ্ধতা নাই। একজন হিন্দু কৃষকের স্বার্থ হইতে একজন মুসলমান কৃষকের স্বার্থ অভিন্ন। শ্রমিক ও অন্যান্য ব্যবসায়ীদের সম্পর্কেও এই কথাই প্রযোজ্য। এক সম্প্রদায়ের দরিদ্র লোকের স্বার্থ, অন্যান্য সম্প্রদায়ের দরিদ্র লোকের স্বার্থের সহিত সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন। আবার অন্যদিকে এমন কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় নাই, বাহাদুরের নিজ সম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে সকলের স্বার্থ এক। একই সম্প্রদায়ের জমিদার ও কৃষকের অথবা পুঁজিপতির ও শ্রমিকের অথবা মনিব ও কর্মচারীর স্বার্থ এক নহে। আমরা এমন কোন কল্পিত বা বাস্তব স্বার্থের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি না বাহা সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু কোন এক সম্প্রদায়ের সকল লোকেবই স্বার্থ এবং বাহা আবার অন্য সম্প্রদায়ের কোন শ্রেণীরই স্বার্থের সহিত এক নহে। কাজেই, যখনই কেহ সংখ্যালঘুদের স্বার্থের অথবা নিরাপত্তার কথা বলেন তখন একথা আমাদের পক্ষে অসমর্থন করা অন্যায় অথবা অসঙ্গত নহে যে, এই সকল লোকের লক্ষ্য অন্য কাহারও স্বার্থ নহে।—নিজেদের স্বার্থই তাঁহাদের একমাত্র কাব্য।

নানা ঐতিহাসিক কারণ পরম্পরায় ভারতবর্ষের জনসাধারণ অনেকদিন বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া আছেন। বহুদিন ধরিয়া সাম্প্রদায়িক গভীর মধ্যে বাস করিবার ফলে সকলেই প্রথমতঃ নিজেদের বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত মাহু্য বলিয়াই ভাবিয়া থাকেন। জনসাধারণের অভ্যাস-জাত এই ধারণাকে প্রতি সম্প্রদায়েরই সুবিধালাভেচ্ছ ব্যক্তিগণ নিজেদের স্বার্থ অনুধারী কাজে লাগাইতেছেন। যে সকল ব্যবস্থা হইলে বা যে সকল কথা বলিলে নিজেদের নেতৃত্ব ও স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে—চাকরি ও প্রভুত্ব পাইবার অথবা রাখিবার সুবিধা হইবে, নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও নিরাপত্তার নাম করিয়া তাঁহারা সেই সকল কথা বলিতেছেন অথবা সেই সকল ব্যবস্থার সমর্থন করিতেছেন।

## নিখিল ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য প্রচার সমিতি

বাংলাভাষা ও সাহিত্য প্রচার সমিতির উদ্ভব বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনা। বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি সর্বজন স্বীকৃত এবং বাংলাভাষার শক্তি ও সম্ভাব্যতা সন্দেহাতীত হইলেও অবাস্তবালীদের মধ্যে বাংলাভাষার বিস্তৃতি অতিশয় সামান্য। নিজেদেরই দেশের একটি সমৃদ্ধ প্রাদেশিক সাহিত্যের সহিত পরিচয় না থাকা অবাস্তবালীদের পক্ষে লজ্জার কারণ হইতে পারে কিন্তু ইহার জন্ত বাস্তবালীদের দায়িত্বের অংশ কন নচে। সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতীয় উপনিবেশ সমূহে যে হিন্দীভাষার এত প্রসার তাহার প্রধান কারণ, হিন্দীভাষী লোকেরা নানাবিধ ব্যবসা ও শ্রমের কার্যে সর্বত্র জড়াইয়া পড়িয়াছেন এবং কোথায়ও নিজেদের মাতৃভাষা ত্যাগ করেন নাই। তাঁহারা অন্যদের সহিতও কাজকর্ম হিন্দীতে চালাইয়া আসিয়াছেন। অন্যভাবে গ্রহণে অক্ষম বা অনিচ্ছুক হিন্দীভাষীদের সহিত কাজকর্ম চালাইবার জন্য বাধ্য হইয়া ভারতের সকল প্রদেশের লোকেরই হিন্দীর সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় করিতে হইয়াছে। ইহাই হিন্দী ভাষার প্রসারের মূল কারণ। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টাটা অবশ্য কৃত্রিম ও জবরদস্তিমূলক।

বাস্তবালীরা যদি সজাগ ও সচেতন হইতেন, তাহা হইলে বাংলা ভাষার প্রসার বিভিন্ন প্রদেশে এবং বিশেষ করিয়া

হিন্দীভাষী উত্তর ভারতে শিক্ষিত লোকদের বাংলার যথেষ্ট প্রচলন হইত। বাস্তবালীরাই এই সকল প্রদেশে শিক্ষার বাণী ও উন্নততর সামাজিক জীবনের আদর্শ বহন করিয়া গিয়াছিলেন। সর্বত্র উচ্চপদে ও সমাজের শীর্ষস্থানে থাকিয়া বিভিন্ন প্রদেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের সংস্পর্শে আসিবার এবং এই সকল স্থানের সামাজিক জীবনকে প্রভাবিত করিবার সুযোগ তাঁহাদের ঘটিয়াছিল। তাঁহারা যদি এই সময়ে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের জন্য চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে বিভিন্ন প্রদেশের সমাজের উচ্চস্তরে বাংলার প্রাধান্য হইত এবং ক্রমে তাহা শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িত। বাংলার ঐশ্বর্য, শক্তি ও মাধুর্যের সহিত পরিচয় ঘটিলে বাংলাকে সহজে কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিত না এবং এইভাবে বাংলা ভাষা সহজেই নিজের পথ করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু এই অতি স্বাভাবিক কাজটি হয় নাই এবং তাহার জন্ত আমাদেরকে আজ ফলভোগ করিতে হইতেছে।

কিন্তু অতীতের বাড়ে দোষ চাপাইয়া নিশ্চিত হইয়া থাকিলে চলিবে না। বর্তমানের জন্ত আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য এই চেষ্টারই ফল। আমরা এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করিতেছি এবং বিস্তৃততর আলোচনা ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া দিতেছি।

শ্রীশশীলকুমার বসু



## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্প

( ১২৯১ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩০৫ বঙ্গাব্দ )

[ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এম, এ ]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্পের আলোচনা করিতে গেলে মনে রাখিতে হইবে, তিনি কবিত্তে স্বেক্সপ দিগ্বিজয়ী হইয়াছেন, ছোট-গল্প লেখকরূপেও সেরূপ হইয়াছেন। তাঁহার ছোট-গল্পের সংখ্যাধিক্যের ও জনপ্রিয়তার বিষয় চিন্তা করিলেই এই মন্তব্যের সার্থকতা উপলব্ধি হয়।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছোট-গল্পের জনক বা উদ্ভাবক নহেন। তাঁহার পূর্বে বাংলা ভাষায় অনেক ছোট-গল্প রচিত হইয়াছে। উহাদের সমস্তই যে অপকৃষ্ট বা উৎকৃষ্ট ছিল, তাহা নহে। উহাদের অধিকাংশ ছোট-গল্প-নাগের অযোগ্য এবং অল্পই ছোট-গল্প-পদবাচ্য।

পূর্বে “সজ্ঞাতনামা ছোট-গল্প লেখক” ও “উপন্যাস ও ছোট-গল্পে অভেদ” পরিচ্ছেদদ্বয়ে বলা হইয়াছে উপন্যাস ও ছোট-গল্পে কোনও ভেদ না করিয়া অসংখ্য সজ্ঞাতনামা লেখক অগণিত ছোট-গল্প রচনা করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাস ও ছোট-গল্প স্বতন্ত্র বস্তু জ্ঞান করিয়া এবং ছোট-গল্পে রচয়িতার নাম প্রকাশিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন।

যদিও তিনি ছোট-গল্পের জনক বা উদ্ভাবক নহেন তথাপি তিনি ছোট-গল্পের শৈশবকালে উহার পুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন।

আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিতে হইবে, এই গ্রন্থে যে সকল ছোট-গল্প-লেখকের বিষয় আলোচনা করা যাইবে তাঁহাদের আদিতেও তিনি, মধ্যেও তিনি, শেষেও তিনি, কারণ যে সময়ের সীমার মধ্যে তাঁহাদিগকে আলোচনার স্তম্ভ নির্বাচিত করা হইয়াছে তাঁহাদের সকলের পূর্বে তিনি ছোট-গল্প রচনা করিয়াছেন এবং পরেও রচনার নিরন্তর এবং ছোট-গল্পের সংখ্যার দিক দিয়াও তিনি অন্তান্ত লেখকদের অতিক্রম করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের এক ছোট-গল্প দ্বারা তাঁহার প্রতিভার পরিমাণ করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার। স্মরণ্য তাঁহাকে বুঝিতে হইলে তাঁহার সমস্ত দিকের প্রতিভার বিষয় সম্পূর্ণ ভাবে না হইলেও আংশিকভাবেও আলোচনা করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট-গল্পে স্থান নির্দেশ করিতে গেলে তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষা, জীবনী, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ব্যক্তিত্ব, কবিত্ত, নাট্যকারত্ব, দর্শন, রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, স্বদেশ-প্রীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই কিছু কিছু আলোচনা করা আবশ্যিক।

রবীন্দ্রনাথ সাধনা করিয়াছেন,—যে সাধনা ষজ্জ, তপঃ, দান, ক্রিয়া বিষয়ক নহে, তাহা অন্তর্জগতের সাধনা, বহির্জগতের ভাষা, সাহিত্য, কৃষ্টি, সংস্কৃতি, স্বদেশের কীট পতঙ্গ, অনু-পরমাণু লইয়া। তাহাতে বাংলার জল, মাটি, ফুল, ফল, মাতা, বধু, স্নেহ, হৃৎ, নীতি, গৌরব, সমাজ, রাজনীতি, প্রভৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই দেশেরই সমস্ত তিনি শব্দে, ছন্দে, তালে, মুছনায় প্রকাশ করিয়াছেন।

তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চিন্তা শক্তিকে যে এই দেশেই নিবদ্ধ রাখিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি বিদেশ হইতে ভাব ও ভাষা লুণ্ঠন করিয়া আনিয়া বাংলার বাজারে নিজের বিপণির উপযোগী করিয়া বাংলার খরিদারদের নিকট বেসানি ধরিয়াছেন, কারণ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি দান করা তাঁহার উদ্দেশ্য।

কিন্তু তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের লেখনী এই হিন্দুস্থানের তত্ত্বকথায়, দর্শন উপনিষদ বেদ বেদান্তের জ্ঞানে ভরপুর হইয়া রহস্যময় হইয়াছে। জাগতিক সংস্কৃতি ও বিশ্বের কৃষ্টি তাঁহার বাংলার চিন্তার, অল্পভূতির ও সাধনার উৎস।

সত্য অর্থে বাহা বোঝা যায় অর্থাৎ বাহ্য প্রকৃতির সহিত

চিন্তার সামঞ্জস্য, তাহা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবিতা, ছোট-গল্প, নাটক প্রভৃতিতে অনেক বিষয় দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

তিনি জগৎ সমক্ষে দেখাইতে গর্ব অনুভব করিয়াছেন যে বাংলার সাহিত্য সত্য, বিশ্বের সাহিত্য ও জীবন্ত। ইহাতে যে সত্যের বাণী বিঘোষিত হইয়াছে, তাহা বিশ্ব-প্রকৃতির বাণী। বাংলার স্থান যেমন বিশ্ব, তেমন বাংলা ভাষার মাতৃছে বিশ্বের সমস্ত প্রান্তের ভাবধারা, স্বভাবগুণ আশ্রয় লইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের রূপ খাটি এদেশীয় হরফে বটে, কিন্তু সে রূপের ভিতর উদারতা আছে, তিনি উহাতে ভারতীয় সমস্ত ভাষার, এমন কি বিদেশীয় ভাষার ঔদার্য টানিয়া আনিয়াছেন। ভাষা জননীর ভূষণ বৃদ্ধিতে গুণ, অপহবে দোষ।

সুতরাং যে লোক বিশ্বের দরবারে মাতাকে উপস্থাপিত করিতে চান যে, এ মা শুধু আমার মা নহে, সকলের মা, সার্বজনীন মাতৃশক্তি, সে লোক শুধু পীতবাস-বলকলে, শাড়ী-সিন্দুরে মাতাকে সজ্জিত করিয়া সুখী থাকিতে পারেন না।

### ১। বিশ্ব মানবত্ব :

এই পৃথিবীবাসী, যে পৃথিবী এখানকার কেহ দেখে নাই সেই পৃথিবীবাসী, সমস্ত বিশ্ববাসী, সকলের প্রতি সনজ্ঞান, সকলেই যে নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টার প্রজা, তাহার অনুভূতি, ইহা রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যে পরম লক্ষণীয় বস্তু।

চন্দ্র, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্ব স্ব কর্ণে মানুষের মন নিয়োজিত হয়, কারণ উহা তাহাদের মনোব্রাজ্যের কন্ডারে কন্ডারে আবাত করে, তাই মানুষ কোনও বিষয়ে সুখ বা দুঃখ অনুভব করে। স্নান মূর্তি, স্নানধর সজীত, স্নানকি হিল্লোল, স্নানিষ্ট আহার্য, স্নানকোমল স্পর্শ যদি চিত্তে বিনোদন করে, তবে উহাদের বিপরীত ধর্মযুক্ত বস্তু হৃদয় ম্লানিতে পূর্ণ করিবেই। ইহা কোনও ব্যক্তি বা দেশ অসুসারে বিভিন্ন হয় না। সে জন্য উক্ত পঞ্চেন্দ্রিয়ের প্রকাশ এই দেশবাসী যে রূপ অনুভব করিতে পারে, বিশ্ববাসী সকলেই সে রূপ অনুভব করিতে পারে। রবীন্দ্র-সৃষ্টির

মাহাত্ম্যই সেখানে যে, বিশ্বমানবের পূজার প্রসাদ বিশ্ববাসী সকলেই সানন্দে গ্রহণ করে। তাহার সাহিত্যের ও কাব্যের বিকাশে সঙ্গীর্ণতার সম্পূর্ণ অভাবে। এই জন্যই উহা জগৎ সমক্ষে স্থান পাইয়াছে।

ভাষার মধ্য দিয়া জীবনের প্রকাশ সাহিত্য, অর্থাৎ সাহিত্য জীবনের বৃত্তান্ত বর্ণনা করে। এজন্য উহার আদর চিরকাল জগতে থাকিয়া যাইবে। সেই জীবনের অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে দেখা যায় বলিয়া তিনি বিশ্বের সাহিত্যিক, বিশ্বের কবি।

“সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক। মানুষের মানসিক জীবনটা কোন স্থানে, যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিত ভাবে কাজ করে। এক কথায়, যেখানে আদত মানুষটি আছে। সেইখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়।”

রবীন্দ্রনাথ দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া, জগতের মানবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাহারই অভিজ্ঞতা তাঁহার সাহিত্যে প্রবেশ করাইয়াছেন তাই তাঁহার নানা অভিজ্ঞতা-পূর্ণ ছোট-গল্প পাওয়া যায়। উহা শুধু বাংলার অভিজ্ঞতার ফল নহে, উহাতে বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা রহিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“লেখকের জীবনের মূল তত্ত্বটি বড়ই ব্যাপক হবে, মানব সমাজ এবং প্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্যকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো টুকরো করে না ভেঙ্গে ফেলবে, আপনাত্মক জীবনের দশ দিক উন্মুক্ত করে নিখিলের সমগ্র-তাকে আপনাত্মক জীবনের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার সৃষ্টি করবে, ততই তার সাহিত্যের প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে তব্বের কেন্দ্রে বিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাবে। সেই জন্যে মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র ঐক্য খুঁজে বার করা যায় ; আমরা ক্ষুদ্র সমালোচকেরা নিজের ঘর-গড়া মত দিয়ে যদি তাকে বিরতে চেষ্টা করি তা হলে পদে পদে তার মধ্যে স্বত্বো বিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গম কেন্দ্রে স্থানে তার একটা বৃহৎ মীমাংসা বিরাজ করচে সেটি হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান, অধিকাংশ স্থলেই লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিস্কৃত রাজ্য।.....কিন্তু



যতই আলোচনা করি ততই অধিক অনুভব করি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি যদি একটা টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে বল, এর মধ্যে সমস্ত মানুষ কোথা, তবে আমি নিঃশব্দ। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখ, তাহলে আমার সঙ্গে তোমার কোন অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে, তার সমস্ত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা, তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে না, কেবল সাহিত্যে থাকবে। এই জন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মানুষের অক্ষয় ভাণ্ডার। এই জন্যই প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশী অনুরাগ ও গর্বের সহিত রক্ষা করে।”—সাধনা, ১ম বর্ষ।

## ২। বিশ্বধর্মত্ব :

বিশ্ব মানবের ভিতর বিশ্ব ধর্মত্ব আসিয়া যায়। বিশ্ববাসীর মহাসাম্রাজ্যে বাঁহার স্থান, তাঁহাকে বিশ্ববাসীর মহারাধ্যকে সাদরে বরণ করিতে হয়। তিনি দেহ মন বাক্যদ্বারা সেই বিভূতিমান ভগবানের গীতি গাহিবার অবসর পাইয়াছেন, স্থান-মূল্য আরোপ না করিয়া তিনি নিখিল বিশ্বগুণে সর্বসমদয় করিয়া এক সুরে, সুরে, তালে, লয়ে অমর গীতি গাহিয়াছেন। তিনি কোন সঙ্কীর্ণতার পুঞ্জারি নহেন। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বমানবত্ব ও বিশ্বধর্মত্ব তাঁহার শিক্ষা, দীক্ষা, কৃষ্টি, সংস্কৃতির বর্গকল।

বিশ্ব মানবত্ব ও বিশ্বধর্মত্ব শিরোনামদ্বয়ে যে দুইটি বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে উল্লেখ করা গেল উহার মূলে এক এবং উভয়ে অপরিহার্য সঙ্ক্ষে সংবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক। বাঁহার বিশ্বমানবতা লাভ করিতে হইবে, তাঁহাকে বিশ্বধর্মতাও অর্জন করিতে হইবে। এই চলমান জগতের মূল্যধার তেজ উহাদের সচল রাখিয়াছে। যে রূপ দেখিলে একে মুগ্ধ, সে রূপে জগতের সকলে মুগ্ধ হইবে। যে রসে একে রসিক, সে রসে জগতের সকলে রসময়। এই ভুবনের স্রগন্ধে, স্পর্শে ভুবনবিহারী গন্ধিত, স্পৃহ ও শক্তি। হস্তরাং রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, এই পঞ্চাত্মক বস্তু পঞ্চভূতাত্মকের পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্য। ঐ সমস্ত দেশ, বর্ণ, জাতি, জীবনের, জী-পুরুষ বিভেদে গ্রাহ্যগ্রাহ্য

হয় না। হৃদয়ের কল্পনা মূর্ত হইয়া সকলকে লইয়া ক্রীড়া করে।

কিন্তু তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ভারতীয়, বিশেষতঃ বঙ্গীয়। তিনি তাঁহার জন্মভূমিকে তুলেন নাই। তিনি অখিলের স্রীতি লইয়া ক্রীড়া করিলেও বঙ্গস্রীতি তাঁহার অগুণরমাগুতে মিশিয়া আছে। প্রকৃতি, পরিচ্ছদ, জীবনযাত্রা প্রণালী, ব্যবহারে যেমন তিনি বাঙ্গালী, তেমন তিনি বৈদেশিক ভাবধারা বাঙ্গালীর উপযোগী করিয়া রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাই তিনি সাত সাগরের পারের নারীকে কল্পনার দৃষ্টিতে বধন পুরিয়াছেন, তখন সেই নারী আর “ওগো পিদেশিনি” থাকে নাই। মনে হইয়াছে সেই তরুণীটি অভিমানিনী বঙ্গবাসিনী। এ যাবৎ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিশ্ব-মানবতা, বিশ্বধর্মত্বের বিষয় বলা হইয়াছে। উহাদের ভিতরই রবীন্দ্রনাথের Realism বস্তুতত্ত্ববাদ, Idealism আদর্শতত্ত্ববাদ প্রভৃতি পড়িয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের মনোহর্গই সকলের আলোচ্য, তাঁহার সাহিত্য, কাব্য, নাটক, ছোট-গল্প প্রভৃতি নহে। সেই দুর্গে অভিযান করিতে পারিলেই তাঁহার সমস্তের প্রাতি অধিকার জন্মে। নতুবা একবার তাঁহাকে Realistic বস্তুতত্ত্ববাদী, আর একবার Idealistic আদর্শতত্ত্ববাদী, ইত্যাদি বলা হইবে।

## Realism বা বস্তুতত্ত্ববাদ :

এখানে পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পালের ১৩২৮ বঙ্গাব্দের “যুগ-প্রকাশক শরৎচন্দ্র” প্রবন্ধের কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল :

“ইংরাজীতে দুইটি শব্দ আছে Fancy এবং Imagination. বাঙ্গালাতে এই দুইটি ইংরাজী শব্দের ঠিক প্রতিশব্দ আছে কি না জানি না; অন্ততঃ এখন মনের মধ্যে তাহা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আমরা সচরাচর এ দুইটি ইংরাজী শব্দকেই বাংলায় কল্পনা বলি, কিন্তু “ফ্যান্সি” যে জাতীয় কল্পনা, “ইমাজিনেশন” সে জাতীয় কল্পনা নহে। দুইয়ের পার্থক্য এই যে “ফ্যান্সী” বস্তুতত্ত্ব নহে, “ইমাজিনেশন” সর্বদাই বস্তুতত্ত্ব হইয়া থাকে। সাহিত্য

সমালোচনায় যখন আমাদের মধ্যে প্রথম এই বস্তুতন্ত্র শব্দটি ব্যবহৃত হয়, তখন অনেকেই ইহার সম্যক অর্থ গ্রহণ করিতে রাগী হন নাই। বস্তু বলিতে তাঁহারা কেবল ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বিষয়কেই বুঝিয়াছিলেন। কবি কিন্তু ইন্দ্রিয়াতীত জগতেই বিহার করেন। কাব্য সৃষ্টি অতীন্দ্রিয়; স্মরণ্য বস্তুতন্ত্রতার পরণ পাখর দিয়া তাহার গুণাগুণ পরীক্ষা করা যায় না। কিন্তু আমাদের কোষে বস্তু শব্দ কেবল ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ বিষয়েই প্রযুক্ত হয় নাই; ভারতীয় তত্ত্ববিদ্যায় বারংবার ব্রহ্ম “বস্তুর” উল্লেখ আছে। ব্রহ্মাণ্ডও “বস্তু” আর ব্রহ্ম ও “বস্তু”, দুইই প্রত্যক্ষ। তবে ব্রহ্মাণ্ডের প্রামাণ্য চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ। ব্রহ্মের প্রামাণ্য অপরোক্ষ অনুভূতি কিংবা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ। এইজন্য আমাদের প্রাচীন চিন্তা ও সাধনাতে বাস্তব বলিতে কোন দিন কেবল এই বিষয়-জগৎকে বুঝায় নাই। কোন কোন পণ্ডিত লোকেও দেখিলাম আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সমালোচনায় এই বস্তুতন্ত্র শব্দটিকে বিদেশের আমদানী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন যে বস্তুতন্ত্র কথাটা আধুনিক বাঙ্গালী সমালোচকের নিজের সৃষ্টি নহে। যদিও ইংরাজীতে যাহাকে Realism বলে, বস্তুতন্ত্র বলিতে সাহিত্য সমালোচনায় অনেকটা তাহাই বুঝায়, তথাপি এ শব্দটা আমাদের চিন্তা ও সাধনাতে অতি প্রাচীন। ভগবান ভাষ্যকার বেদান্ত ভাষ্যে এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। জ্ঞানের প্রকৃতি বিচার করিতে যাইয়া শব্দ বলিয়াছেন, জ্ঞান মাত্রই বস্তুতন্ত্র অর্থাৎ বস্তুর অধীন। বস্তু সাক্ষাৎকার ব্যতীত জ্ঞান হয় না। বিষয় সাক্ষাৎকার হইতে বিষয় জ্ঞান জন্মে। সেইরূপ ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইতেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়া থাকে। জ্ঞান বেক্ষপ বস্তুতন্ত্র, রস বা ভাবও সেইরূপ বস্তুতন্ত্র। দর্শনের বিষয় জ্ঞান, কাব্যের বিষয় রস বা ভাব; দুইটিই বস্তুতন্ত্র। অবশ্য জ্ঞানের সঙ্গে ভাব অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ; জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই ভাবের সঞ্চারণ হয়। জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই রসের স্ফূর্তি হইতে থাকে। অতএব জ্ঞান যেমন বস্তুতন্ত্র, বস্তুর অধীন, বস্তু প্রামাণ্যের দ্বারা জ্ঞানের প্রামাণ্য সিদ্ধ হয়, সেইরূপ রসও বস্তুতন্ত্র, বস্তু প্রত্যেকের কিংবা বস্তুর

জীবন্ত স্মৃতির অধীন। এবং সে বস্তু বা স্মৃতির প্রামাণ্যের উপরেই রসের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে। এই অর্থে রস-সাহিত্যে আলোচনায় বস্তুতন্ত্র শব্দের প্রয়োগ সত্য ও সার্থক হইতে পারে অল্প অর্থে নহে। কিন্তু রস সৃষ্ট বস্তুতন্ত্র হইলেও সর্বদাই বস্তু প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করিয়া যায়। ইহা রসেরই ধর্ম। বস্তুজ্ঞানের উপরে যখন রসের আলোকপাত হয়, তখন সেই বস্তুই রূপান্তরিত হইয়া অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে যাইয়া দাঁড়ায়।

“জগতের পুরোহিত ভূমি

তোমার জগত মন্দিরে

একে চায় অন্তরে পাইতে

দুই চাহে এক হইবারে

ফুলে ফুলে করা কোলাকুলি

গলাগলি অরুণ উষায়,

মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে

তারটি তারার পানে ধায়।”

এখানে প্রাকৃত জনে প্রাকৃত চক্ষু দিয়া যাহা দেখে, কবি তাঁহার চাইতে চের বেশী দেখিয়াছেন। আমরা চোখ দিয়া ফুল দেখি, কিন্তু ফুলের কোলাকুলি তো দেখি না। অরুণও দেখি, উষাও দেখি, কিন্তু অরুণ ও উষার গলাগলি তো দেখি না। খণ্ড খণ্ড মেঘ বায়ু-তাড়িত হইয়া আকাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু তারা যে রস-লীলায় নিযুক্ত হইয়া রাসলীলার অভিনয় করে; ইহা তো দেখি না। আর তারা আকাশে ছুটে বটে, কিন্তু তার ছুটা যে পক্ষ বিপথ জ্ঞান-বিহীন অহুরাগিণীর অভিসার, এতটা প্রত্যক্ষ করি না। এটা প্রত্যক্ষ করেন কবি। যাহা দেখা যায় তারই সঙ্গে যাহা দেখা যায় না চোখে, যাহা শুনি তারই মধ্যে যাহা শোনা যায় না কাণে, ইন্দ্রিয়ানুভূতির মধ্যেই যে, অতীন্দ্রিয়ের সাড়া জাগিয়া আছে, আমরা তার সন্ধান পাই না। কবির অন্তরের অনুভূতিতে সে বস্তু কবির অজ্ঞাতসারেই জাগিয়া উঠে। ইহা রস বস্তু। এই অতীন্দ্রিয় রসই কাব্য সৃষ্টির প্রাণ। ইহা “ক্যান্‌সী” নহে, কিন্তু “ইমাজিনেশন”। “ক্যান্‌সিকে” যদি কল্পনা বলি, তবে ইহা কল্পনা নহে। “ইমাজিনেশনকে” যদি অতীন্দ্রিয় বস্তুর

অমৃত্তি বলি, তাহা হইলে কবির রসসৃষ্টিই এই অতীন্দ্রিয়া-  
ত্বটি বলিতে পারি। কবি শব্দকে বাহন করিয়া ইন্দ্রিয়  
প্রত্যক্ষ বিবিধ বস্তু বা বিষয়ের জাল বুনিয়া তাহারই  
আশ্রয়ে ও মধ্যে সেই রসকে বোধের ও ভোগের বিষয়  
করিয়া তুলেন।”

উপরোক্তাংশ হইতে Realism বা বস্তুতন্ত্রবাদ সম্বন্ধে  
জ্ঞান লাভ করা যায়। উহা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনার  
প্রতিও প্রযোজ্য।

Idealism বা আদর্শ তন্ত্রবাদ :

শ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রায় উহাকে বলিয়াছেন “শ্রেয়ঃ পস্থা।”  
তিনি বলিয়াছেন :

“সংসারে যা দেখি এবং শুনি, বস্তুজগতে যা অনবরত  
ঘটিয়া চলিয়াছে, তাকে কল্পনার সামগ্রী করিয়া তোলাই,  
বাহ্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূলকে অন্তরেন্দ্রিয়ের রসায়নগারে সূক্ষ্ম  
রূপান্তরিত করাই, এক কথায় মাটির পৃথিবীকে মনের  
পৃথিবী করিয়া তোলাটাকেই হইয়াছে শ্রেয়ঃ পস্থার কাজ।  
রূপ রস গন্ধ স্পর্শের বস্তুলোক হইতে মানবের বিচিত্র  
অভিজ্ঞতাকে মনোলোকে তুলিয়া ধরার রীতিকেই, মানব  
জীবনের প্রাত্যহিক হাসি কান্নার তুচ্ছতাকে একটি সূচি-  
রোজ্জল জ্যোতির্গোলকে মণ্ডিত করিয়া দেখিবার মনো-  
ভঙ্গীকেই সাহিত্যে শ্রেয়ঃপস্থা নান দেওয়া হইয়াছে। এই  
শ্রেয়ঃপস্থার কল্যাণেই তুচ্ছ এবং সুন্দর, ক্ষুদ্র এবং বৃহত্তর  
মিলন ঘটিয়াছে। ইহার কল্যাণেই প্রতি দিন চিরদিনের  
দিকে অনন্ত অভিসারে ছুটিয়াছে, যা কিছু সীমাবদ্ধ সীমা-  
হীনভায় দিগন্তহীন অনির্দিষ্টতার মধ্যে তা আপনাকে  
হারাইয়া ফেলিয়াছে; ইহার কল্যাণেই কালো আপনার  
গায়ে শখিয়া লয় আলোকের অঞ্জন, চির-পরিচয়ের মধ্যে  
ফুটিয়া ওঠে চির-অপরিচয়ের হৃদ্বত, ইহার প্রসাদেই বিশেষ  
হইয়া ওঠে বিশ্বতোমুখ, বিশ্ব আপন বক্ষে বহিয়া আনে  
ফেনোমিরাশির স্বগন্তীর আরাব, ক্ষুদ্র আপন সঙ্গীর্ণ সীমায়  
প্রকাশ করিয়া তোলে তরঙ্গায়িত বিরাটের বিপুল প্রসার।  
এই শ্রেয়ঃপস্থার আলোক লইয়াই মানবের হাসি এমন  
অস্মানোজ্জল হইয়া তার ঠোঁটে ফুটিয়া রহে, তার অশ্রু এমন  
আশ্রয় রকম করণ কোমল হইয়া দেখা দেয়, তার চক্ষে

নামিয়া আসে নভোনীলের চিন্তার লহরী এবং অন্তল-  
স্পর্শিতা, তার বক্ষে বিকসিত হইয়া ওঠে গিরি-শৃঙ্গের সমুচ্চ  
মহিমা, বাজিয়া ওঠে মহাসাগরের তরঙ্গ গর্জন। এই শ্রেয়ঃ-  
পস্থাই ব্যক্তিগত মেহ প্রেম ও সুখ দুঃখকে সর্বজনের রাজ্যে  
তুলিয়া ধরে, একলার জিনিষকে সমগ্রের করিয়া দেয়,  
লোকালয়ের বিচিত্র জীবন ব্যাপারের মধ্যে লোকাভীতির  
অক্ষুট নীলা ফলাইয়া তোলে। এই শ্রেয়ঃপস্থাই আলো  
গানে প্রকৃতি এমন স্নিগ্ধশ্যামল, এমন অনন্তযৌবনা, ইহারই  
পরিব্যাপ্ত পুণ্যাভিসিদ্ধি আকাশ এমন সুনীল ও সূচিরো-  
জ্জল, ইহারই স্পর্শ পরিবহন করিয়া বাতাস এমন পুলক-  
দায়ী, এমন হৃদয়ভিরাম। ইহারই আলোককে লক্ষ্য  
করিয়াই, কবি ওয়াডস্‌ওয়ার্থ লিখিয়াছিলেন :

“The light that never was on

land or sea”

শ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রায় রবীন্দ্রনাথের শ্রেয়ঃপস্থা অর্থায়  
Idealism সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা  
স্বীকার করিয়া লইতে এইমাত্র আপত্তি যে, রবীন্দ্রনাথ  
ঠাকুরের কবিজ্ঞানোচিত মনের অবস্থা হইলেও, তিনি স্বপ্নে-  
জাগরণে ভাবোন্মত্ত হইলেও এবং তাঁহার মন কল্পনার জগতে  
সর্বদা বিচরণ করিলেও তিনি ঐহিক বুদ্ধি-বিবেকসম্পন্ন ও  
বাস্তব জগতে বাস করেন। তাই গগনে মেঘ গর্জন করিলে  
তিনি ভরসাহারা হইয়া অকুলের পানে তাকাইয়া কুলে  
বসিয়া আছেন, সাধ, যদি নেহাৎ ভরাডুবি না হয়, তবে ঐ  
তরীতেই নদী পার হইবেন। এ নদী ভবনদীও যেমন,  
সংসারীর এবং পার্থিব জগতের শ্রোতবৃত্তীও তেমন, এখানে  
রবীন্দ্রনাথের আদর্শতন্ত্রবাদ বা কল্পনাবাদ। এখানেই তথা-  
কথিত শ্রেয়ঃপস্থা লঘু হইয়া পড়ে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত  
তাঁহার রচনায় ভরপুর।

“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ জননি।

রেখেছ বাঙ্গালী করে মাছুষ কর নি।”

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা, বাঙ্গালী শব্দটি বাংলা অমাছুষ অর্থেই  
আজকাল প্রযুক্ত, সে মহাযাপন-বাচ্য হউক, অর্থায় মাছুষের  
মত বীৰ্যপূর্ণ কার্য করুক, নতুবা এদেশের মঙ্গল নাই।  
সে কারণ কল্পনাপ্রবণ কবিকে কাল্পনিক মাছুষ বলিতে পারা

যায় না। তিনি যেন বাস্তব বা পার্থিব জগতে সদাকাল বিহার করিতে ভালবাসেন।

বরং রবীন্দ্রনাথকে Realistic Poet বা Literateur অর্থাৎ বস্তুতন্ত্রবাদী কবি বা সাহিত্যিক বলিলে অধিক শোভন হয়। বস্তুতন্ত্রবাদ (Realism) আদর্শতন্ত্রবাদ (Idealism) হইতে যে স্বতন্ত্র, তাহা তাঁহার কাব্য, সাহিত্য, নাটক প্রভৃতিতে যেরূপ পরিষ্কৃত হইয়াছে, সেরূপ অল্প কোনও কবির বা সাহিত্যিকের রচনায় হয় নাই।

তাঁহার একটা চরিত্রকেও কায়াবিহীন ছায়া লইয়া ঘুরিতে দেখা যায় না। যেটি, ঠিক সেটি, সে অন্য হইতে চাহে না, জানে না, বা পারে না। রবীন্দ্রনাথের যত ছোট-গল্প আলোচনার জন্য গ্রহণ করা হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে “ক্ষুধিত পাষণ্ড”ই সকলের চেয়ে অধিক কাল্পনিক। তাহাতে কবি দর্শন, কাব্য, অলঙ্কার, জ্ঞানান্তর, প্রাক্তন, ভগবান প্রভৃতি সদৃশই আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ঐ ছোট-গল্পটির প্রারম্ভে স্বীকার করিয়াছেন এইটি শোনা গল্প, বরীচের তুলার মাণ্ডল আদায়কারীর জীবনে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহারই গল্প তিনি লিখিতেছেন। ইহাকে বে ইচ্ছা সে কাল্পনিক মনে করিয়া ভৌতিক বা দানবিক বা যাহা ইচ্ছা তাহা বলিতে পারেন।

ইহাতে স্বতই কবিকে সাবধান করিয়া দিতেছে যে তিনি যেন কাল্পনিক এমন কিছু না লেখেন, যাহা বস্তু-জগতের জিনিস হইতে পৃথক হইয়া থাকে। তাই তিনি পঞ্চেন্দ্রিয়-সাহায্যে পঞ্চভূতের যে বিজ্ঞান, তাহাতেই তাঁহার কল্পনাশক্তি নিবন্ধ রাখিয়াছেন।

বরং রবীন্দ্রনাথের রচনাকে অনেক সময় রহস্যময় মনে করা যায়। তিনি জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহায্যে এমন অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহা পাঠক পাঠিকার সম্মুখে রহস্তাবৃত বোধ হয়। যেন উহা কুয়াসাজ্জর, ঝাপসা। উহা যেন ভারতীয় দর্শন উপনিষদের বর্মে আচ্ছাদিত। মনে হয় উহা বেদান্তের অবিজ্ঞা।

এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনার বৈশিষ্ট্য, ধারা, বৈচিত্র্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে, এখন তাঁহার পল্লীচিহ্ন, নগর চিহ্ন, সমাজনীতি, রাজনীতি,

স্বাদেশিকতা, স্ত্রী-পুরুষ চরিত্র, রস, কল্পনা, ভাষা, ঘটনা সংস্থান প্রভৃতি নানা বিষয় আলোচ্য এবং উক্ত বিষয়াবলীর আলোচনা ততদ্বয়ই নিবন্ধ রাখিতে হইবে, যতদূর তাঁহার খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত সময়ের রচিত ছোট-গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে এখানে বলা হইতেছে, তাঁহার প্রতি ছোট গল্প আলোচনার সময় উল্লিখিত বিষয়সমূহ সঙ্ক্ষেপে বাহা আলোচনার পথে নিপাতিত হয়, যেখানে তাহার বিষয় বিস্তারিত আলোচনা করা যাইবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাটের কথা” নামক ছোট-গল্প

১২৯১ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহা

বাটের কথা। বাংলা ভাষার ত্রাব্য দ্বিতীয় ছোট-গল্প। ১২৯১ বঙ্গাব্দ।

“আলোচিত গ্রন্থ-প্রতিকার” দেখানো।

যাইবে, সেগুলিকে আলোচনার মধ্যে ধরা হয় নাই, স্তবরাং উহাদের লেখকদেরও পরিচিত লেখকদের মধ্যে গণ্য করা হয় নাই। ইহার পূর্বে ১২৮০ বঙ্গাব্দে “বঙ্গদর্শনে” “মধুমতী” নামে যে ছোট-গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল উহার রচয়িতা স্ত্রীপুং: সাকৈতিক নাম হইলেও উহাকে অজ্ঞাতনামা ছোট-গল্প লেখকের লেখা বলিয়া পরিচয় দেওয়া হয় নাই, উহা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরই ছোট-গল্প বলিয়া ধরা হইয়াছে এবং তাহাকে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ছোট গল্প বলিয়া সম্মান দেওয়া হইতেছে।

“বাটের কথা” পূর্বাঙ্গ ছোট-গল্প। একত্ব বা এক-মুখিতা, করুণতা, প্রধান বিষয়ের পুনরুক্তি প্রভৃতি ছোট-গল্পের বিধিসমূহ ইহাতে সম্পূর্ণভাবে বর্তমান।

ছোট-গল্পের আদি কালের আদি ছোট-গল্প লেখক এডগার এলেন পো-এর A Tale of Ragged Mountains ছোট-গল্পটি যে মহিমময় গুণে গুণাবিত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাটের কথা” সেই নাথুর্থে মণ্ডিত। উহার আরম্ভের প্রথম কয়েকটি পংক্তি :

“পাষণ্ডে ঘটনা.....এইখানে বস”

পড়িলেই “বাটের কথা” কি জাতীয় ছোট-গল্প তাহা অস্বাভাবিক করা যায়। কিন্তু ইহার আর একটি দিক আছে

১।

তাহা এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিগত জীবনের ছিন্নপত্র সংযোজনা করিবার ছলে এই মূর্তিটির (কুসুম) অবতারণা করিয়াছেন। তাহার জীবনের প্রচ্ছদপটে ভূষিত নাট্য-লীলাই তাঁহার ঘাটের প্রস্তরশিলায় খোদিত গল্প।

“ঘাটের কথা” রবীন্দ্রনাথ কি প্রমাণিত করিতে চান, তাহা লক্ষ্যনীয়। ইহাতে কুসুমের বিয়োগ ব্যাপ্যপূর্ণ মনটি তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন।

“পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসরের মেয়ে মাথার সিঁড়র মুছিয়া আবার তাহার দেশের সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে।”

“একজন মেয়ে আর একজনের গা টিপিয়া বলিল ‘এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী!’

স্বামী জীবিত, স্ত্রী জানিল স্বামী মৃত, এই ভাবে স্ত্রী স্বামীর আঘাত বৃকে করিয়া জীবন কাটাইল। ইহা বড় দারুণ ছবি।

রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় ইহা বলিতে চান যে হিন্দু-সমাজের এই বাল্যবিবাহ দৃশ্যনীয়, কারণ উহা নারীজাতির ঘর্বাশঙ্কর।

কুসুমকে বালবিবাহ করিয়া রবীন্দ্রনাথ কুসুমের পরবর্তী জীবনে দেখাইবেন যে কুসুম কখনও সেই বৈধব্যের ব্রহ্ম-চারিনী-জীবন পালনে সমর্থ হইবে না, সে নিশ্চয়ই যৌবন-কালোচিত বহিতে ঝাঁপ দিবে। সত্যই তিনি কুসুমকে দিয়া এক সম্যাসীর পায়ে সে আগুনে ঝাঁপ দেওয়াইলেন, যাহাকে কুসুম গুরু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনার কৌশল, তাই তিনি সম্যাসীকে সৃষ্টি করিলেন আর কেহ নহে, কুসুমেরই ছদ্মবেশী স্বামী।

রবীন্দ্রনাথের দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কুসুমকেও পতিতা করিলেন না, সমাজকেও চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইলেন বালবিবাহ কিরূপ দোষাবহ।

কুসুম যে সম্যাসীর পায়ে লুটাইয়াছিল, সে কুসুমের স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি, তাহার স্বামী নহে, কিন্তু সম্যাসী তাহার প্রকৃত স্বামী হইয়া কুসুমের মনে ধৌরেন্দ্র্য, যে সে ব্যভিচারিণী, লক্ষ্য করিয়া বলিল: “আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে, আমি আজই এখান থেকে চলিলাম।”

ঘাটের প্রস্তর-শিলা এই ভ্রমের স্মৃতি বৃকে খোদিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাই সে আগ্র আকাশে বাতাসে বলিতেছে “নারীর মন চায়।”

কুসুম যখন বৃক্ষল, এক সম্যাসীই তাহার স্বামী, কিন্তু সে অ-স্বামীজ্ঞানে তাহাকে পান্ডাজ আত্ম-নিবেদন করিয়াছে যে, সে তাহাকে স্বপ্নে দেখিতেছে, প্রাণে-মনে তাহাকে ভাল বাসিয়াছে এবং এই প্রকৃত স্বামী তাহা বৃক্ষিা চির-কালের জন্য বিদায় লইতেছে, তখন ব্যভিচারিণী কুসুমের গঙ্গার জলে আত্ম-বিসর্জন শ্রেং, তখন সে নাটা ভাগী-রথীর কোলে ডুবিয়া পাপের প্রাশ্চিত্ত করিল।

রবীন্দ্রনাথ এই ভ্রমের বাড়া জানাইয়া গরম স্থখী হইলেন, কারণ তিনি তো অসামাজিক কাজ করিবেন না, যাহা একটা উদাহরণ স্বরূপ রাখিয়া যায়।

এই ছোট-গল্পে রবীন্দ্রনাথ যে অংশগুলির পুনরুক্তি করিয়াছেন, তাহা সেই Parable of the Prodigal son এর পুনরুক্তির স্মারক সার্থক হইয়াছে।

“ঘাটের কথা” মনস্তত্ত্বমূলক ছোট-গল্প। ইহাতে যে সামাজিক ক্রটির বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা ইহার মনস্তাত্ত্বিক আলোচনার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

## মাতাল ও স্বপ্ন

### স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

সেনের ওখান থেকে ডিনার খেয়ে ফিরতে আমার বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল আর মাত্রাটা যে একটু অতিরিক্ত রকম হয়েছে কলিংবেল্ টিপতে টিপতে সে কথা বিলক্ষণ বুঝতে পারলুম। সেনের ওখান থেকে রাত করে ফেরা আজ আমার প্রথম নয় কিন্তু এমনি অবস্থা পূর্বে কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

কি আশ্চর্য্য! কাকর দরজা খোলার নাম নেই। প্রভু-ভক্ত ভূত্যাটির আজ হ'ল কি! আমার প্রতীক্ষায় প্রতি রাতে জেগে থাকার পর আজ তো তার ঘুমিয়ে পড়ার কথা নয়। অধৈর্য্য হয়ে দরজায় প্রচণ্ড কিক্ করতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ কিক্ করাও সম্ভব নয়। মাথার ভেতর কি যেন হ'তে লাগল। আমার সমস্ত আন্তে আন্তে গোলমাল হয়ে গেল।

অকস্মাৎ এক সময় দরজাটা গেল খুলে। একটা কড়া কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে থমকে দাঁড়লাম। আমার সামনে দাঁড়িয়ে প্রভুভক্ত ভূত্যা নয়—স্বসজ্জিতা সপ্রতিভ কোন মহিলা। মুখ তার ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না—দৌয়ার মত কি যেন অনবরত উড়ছিল তার মুখের সামনে। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

‘এসো মুখার্জি’, সে আমার হাত ধরে নিয়ে এল! বসবার ঘরে। মস্তচালিতের মত তাকে অহুসরণ করে এলাম। আমার চোখে যেন ঘোর লেগেছিল। কে এ মহিলা? বাড়ী ভুল করিনি তো? কিন্তু আমাকে তো নাম ধরেই ডাকছে।

একই সোফায় বসলাম আমরা দু'জন। আমার বিষয়ের সীমা ছিল না। ও চুপ করে বসে আছে আমার পাশে। হূপ করেই কাটল খানিকক্ষণ।

‘আবার ড্রিন্ks আরম্ভ করেছ না?’ ও জিজ্ঞাসা করল।

চমকে উঠলাম। সে-খবরও পেতে এর বাকি নেই। কিন্তু এ এল কোথা থেকে এত রাতে?

আর আমার কাছে কি-ই বা চায়? কে জানে! ওর প্রশ্নের কোন উত্তর দিলাম না। একটা সিগারেট ধরলাম। আবার ও বলল, ‘Shame! তোমাদের কথারও কি কোন দাম নেই?’

‘দেখ,’ এবার আর কিছু না বলে থাকতে পারলাম না, ‘আমি তোমার কথার মানে বুঝতে পারছি না। কে তুমি? তোমায় চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না। বোধ হয় ভুল ক’রে তুমি এখানে এসেছ’, এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে ফেললাম।

ও হাসল, ‘ভুল আমার হয় নি, বরং তোমারই হচ্ছে। তুমি আমায় চিনতে পারছ না—এ রকম কথা তোমাদের মুখ থেকে শোনা কিছু আশ্চর্য্যের নয়। আমার কিন্তু তোমাকে চিনতে মোটেই কষ্ট হয় নি।’

‘থাক ওসব বাজে অর্থহীন কথা’, সিগারেটে টান মেরে বললাম, ‘কি বলছিলে একটু আগে—shame! আমাদের কথার কোন দাম নেই—তার মানে?’

‘তার মানে খুব সোজা। তুমি একদিন আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে জীবনে আর কোনদিন ড্রিন্ks করবে না—সে প্রতিজ্ঞা তুমি রেখেও ছিলে যতদিন আমি ছিলাম কিন্তু আমি চলে যাবার পর—’

‘কি বলছ তুমি?’ বাধা দিয়ে বললাম, ‘কবে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, কবে তুমি আমার কাছে ছিলে আর কবেই বা চলে গেলে? আমি তো তোমার কথার এক বর্ণও বুঝতে পারছি না। তুমি কি আমায় সত্যি করে বলবে কে তুমি? কেননা সত্যিই আমি তোমায় কিছুতেই চিনতে পারছি না।’

‘চিনতে কষ্ট হবে জানি’, ও বলতে লাগল, ‘একে পুরুষ মানুষ তার ওপর পুরোমাত্রায় ড্রিক্ করেছ—যাক্, ভাল করে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ তো চিনতে পার কি না।’

তাকালাম ভাল করেই। কিন্তু যে তিমিরে সে-ই তিমিরে। কিছুই বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম।

‘চিনতে পারলে?’

‘না।’

‘আবার দেখ অনেকক্ষণ ধরে।’

বেশ অনেকক্ষণ ধরেই দেখলাম। সহসা আমার মনে হল একে যেন কোথায় দেখেছি। এর ভাবভঙ্গী আমার একেবারে অপরিচিত নয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু মনে করতে পারলাম না। আর ওর মুখের সামনে ধোঁয়া উড়ছিল অনবরত—মুখ তাই কোন মতেই আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না।

এবার আর থাকতে না পেরে অধৈর্য হয়ে বললাম, ‘তুমি আমার বল কে তুমি? আমি কিছুতেই আজ তোমায় চিনতে পারছি না কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমায় দেখেছি। বল, বল আমার কে তুমি?’

ও হাসল। তারপর এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল, ‘আমি লিলি—তোমার স্ত্রী।’

‘হ্যাঁ।’ আমার হাত থেকে সিগারেট পড়ে গেল। সত্যে দূরে সরে বললাম, ‘তুমি লিলি! আরে তাইতো! কিন্তু তুমি এলে কোথা থেকে?’ আমার কপাল ঘামতে শুরু করেছে। ‘আজ অনেক বছর হল তুমি মরে গেছ—’

‘আমি কোথা থেকে এসেছি সে-খবরে তোমার প্রয়োজন নেই,’ লিলি রুমালে মুখ মুছে বলে চলল, ‘কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি এসেছি কেন জান তোমার ড্রিকের মাত্রা সহ্য হল না বলে। মনে পড়ে একরাত্রে আজকের মত পুরোমাত্রায় ড্রিক্ করে তুমি বাড়ী ফিরেছিলে আর আমি দরজা খুলে ঠিক আজকের মতই এই ঘরে তোমায় হাত ধরে এনে বসিয়েছিলাম। তারপর সে-রাত্রে আমার স্পর্শ করে তুমি

প্রতিজ্ঞা করেছিলে আর কখনও ড্রিক্ করবে না—হ্যাঁ প্রতিজ্ঞা তুমি রেখেও ছিলে। আমি জানতাম প্রতিজ্ঞা না করিয়ে শুধু মুখে বললেও আমার বারণ তুমি শুনতে তবু প্রতিজ্ঞা করিয়েছিলাম কেননা ভেবেছিলাম তা হলে কোনমতে তুমি আর ভাঙবে না। আর একথা অতি সত্য যে আমার খুব বেশী ভাল তুমি বাসতে। কিন্তু কোথা থেকে কি যেন হঠাৎ হয়ে গেল—আমি তোমায় ছেড়ে গেলাম—’ লিলি খামল।

ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মত সহসা আমার মনে পড়ল অনেকদিন আগেকার আবছা স্মৃতি। হ্যাঁ, এই ঘরে এমনি অবস্থায় লিলির পাশে বসে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বটে আর কোনদিন ড্রিক্ করব না।

মনে পড়ল আমার অনেকদিন আগেকার কথা। লিলি একদিন আমার স্ত্রী ছিল। আর লিলির প্রতি আমার দুর্বলতা একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হত—সে কথা বন্ধুদের অবিদিত ছিল না। সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর চেয়ে একটু বেশী স্নেহী ছিলাম আমরা। পৃথিবীতে শুধু একটি মাত্র মানুষ ছিল—সে লিলি, যার কাছে আমার সমস্ত গর্ব চূর্ণ হত। আমি ওর প্রত্যেকটি কথা শুনতাম প্রতি পদে পদে ওকে মেনে চলতাম। বিগত দিনের অনেক রঙীন ছবি আজ রাত্রে অস্পষ্টভাবে আমার মনে পড়ছে! কি স্নহর ছিল আমাদের সংসার! কী স্নেহী যে ছিলাম আমরা দু’জন! কিন্তু সেদিন আর আজ! মনে হল কবে যেন কোন গল্প পড়েছিলাম—কবে যেন কোন স্বপ্ন দেখেছিলাম।

‘কি ভাবছ?’ লিলির কণ্ঠস্বর।

কোন উত্তর দিলাম না।

‘শোন,’ লিলি বলল, ‘আজ তোমার কাছে কেন এসেছি জান?’

‘না; তুমি তো এখনও কিছু বল নি,’ বললাম।

‘একটা অমরোষ করতে, বল রাখবে।’

‘কি তোমার অমরোষ?’

‘আগে ‘কথা দাও রাখবে,’ লিলি আমার কাছে সরে এল।

‘না শুনে কথা দেব কেমন করে?’

লিলি একটু হুঃখিত হয়ে বলল, ‘এ ধরণের কথা তোমার মুখ থেকে আমি আশা করিনি...আগে কিছু জিজ্ঞাসা না করেই তো কথা দিতে।’

সে কথায় কান না দিয়ে বললাম, ‘বল, কি তোমার অনুরোধ?’

একটু খেমে লিলি বলল, ‘তোমায় মদ ছাড়তে হবে।’

‘অসম্ভব,’ সঙ্গে সঙ্গে বললাম।

লিলি বেশ একটু আশ্চর্য হল, ‘বলল, তার মানে?’

‘মানে মদ ছাড়া আজ আমার পক্ষে অসম্ভব...উঃ, সে কি হয়!’

‘তুমি কি আমার কথাও আজ শুনবে না?’

‘লিলি, ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝতে পারছনা, মদ ছাড়লে আমার ভয়ানক কষ্ট হবে।’

‘ও’ লিলি চূপ করল।

আমার একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। লিলি তখন আমার জী ছিল। আমি ভয়ানক সিগারেট খেতাম। একটু মজা করবার জন্তেই হয়তো, লিলি আমায় বলল, তোমায় সিগারেট খাওয়া ছাড়তে হবে। সে-দিন থেকে সিগারেট খাওয়া ছাড়লাম।

অবশেষে লিলিই আবার জোর করে আমায় সিগারেট ধরায়। আজ ভাবি কেমন করে ছেড়েছিলাম। সিগারেট না খেয়ে থাকা—উঃ কী ভয়ানক!

‘তা হ’লে আমার কথা তুমি আজ শুনবে না?’ লিলির কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ল।

‘কেমন করে শুনব বল? এ তোমার অন্যায় অনুরোধ।’

‘কিছু অন্যায় নয়—’

‘ও ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।’

‘আমি তোমায় ছাড়তে বলছি।’

‘জানি, কিন্তু সত্যি আমি ছাড়তে পারব না লিলি।’

লিলি একটু দূরে সরে বসল। অনেকক্ষণ চূপ চাপ।

চারদিকে তাকিয়ে লিলি জিজ্ঞেস করল, ‘আচ্ছা, এই

ঘরের চারদিকে আমার ছবি টাঙানো ছিল সেগুলো গেল কোথায়?’

বললাম, ‘বড় বিস্তী দেখায় তাই খুলে রেখেছি।’

আবার চূপচাপ। বলবার কথা যেন ফুরিয়ে গেছে। অথচ একদিন ছিল যখন আমাদের কথা শেষ হত না। লিলিকে এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করা আমার পক্ষে স্বকঠিন ছিল। আজ কিন্তু আমার লিলিকে মোটেই ভাল লাগছে না। মরে তো গিয়েছিল কিন্তু আবার এল কোথা থেকে ও?

‘আচ্ছা,’ খুব আন্তে আন্তে লিলি বলল, ‘কি পরিবর্তন হয়েছে আমার যার জন্তে তুমি আজ আমার অবাধ্য হচ্ছ?’

হ’জনেই এক সঙ্গে রিষ্টওয়াচ দেখলাম। আর হঠাৎ ঘড়িগুলো খুব জোরে টিকটিক করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে শব্দ যেন বেড়ে যাচ্ছে। জোরে...খুব জোরে...আরও জোরে। আমার মাথা যিম্ যিম্ করতে শুরু করল। চোখ আমার ঘড়ির দিকে আর কাণে তার অসহ্য আওয়াজ। লিলি কি যেন বলতে চাইল কিন্তু ভীষণ শব্দে তার প্রত্যেকটি কথা চূর্ণ হয়ে গেল...কিছুই শুনতে পেলাম না। লিলি মিলিয়ে যাচ্ছে...অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। কিন্তু কি আশ্চর্য! আমার রিষ্টওয়াচ প্রকাণ্ড হয়ে আমার চোখের সামনে চলে এল কেমন করে? আর লিলি পড়ে থাকল তার পেছনে...ওকে আর দেখা গেল না। আমার চোখের সামনে শুধু ঘড়ি। সময়ের কাঁটা হুঁটো ঘুরে যাচ্ছে অনবরত বৌ গোঁ করে।

\* \* \* \*

পরদিন দেখলাম আমি আমার বিছানার শুয়ে আছি। সমস্ত শরীর একেবারে বেমে নেয়ে উঠেছে।

যথাসময়ে সে ঘরে ঢা এনে প্রভুভক্ত ভৃত্যটি বলল, ‘কাল রাত্তিরে সিঁড়ির কাছে আপনি পড়ে গিয়েছিলেন, আমি আর ড্রাইভার ধরাধরি করে...’

‘চূপ কর’, প্রভুভক্ত ভৃত্যটিকে তাড়া দিয়ে আন্তে আন্তে কাপ নিঃশেষ করলাম।

স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়



## বৈষ্ণব পদকর্তা কবি ৩মুরলীধর দাস

শ্রীতিলক ( জ্যোতির্বিদ )

বৈষ্ণব পদকর্তা ৩মুরলীধর দাসের নাম এখনও অজ্ঞাত আছে। ইনি পদাবলীর সংগ্রাহক ছিলেন। ইঁহার সম্বন্ধে আজ আমি কয়েকটি রহস্যজনক ও বিস্ময়কর বিষয় প্রকাশিত করিব। এবং ইঁহার সংগ্রহ ও রচনা বারাস্তরে প্রকাশ করিব।

বীরভূম-জেলার অন্তর্গত রাজনগর এককালে এক স্মরণীয় সমৃদ্ধিসম্পন্ন পল্লী ছিল। রাজা বীর সিংহের ( ক্ষত্রীয় ) মৃত্যু হওয়ার পরে মুসলমান দেওয়ানের অধিকারে রাজনগর শাসিত হইয়াছিল। রাজা বীরসিংহের রাজধানীর ভগ্নশূন্য এবং মুসলমান রাজাগণের বংশধরগণ এখনও বর্তমান রহিয়াছেন।

অখ্যাতনামা বৈষ্ণব ৩মুরলীধরের জন্ম মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল, মুসলমান শাসনের সময়। তিন শত বৎসর পূর্বে ৩মুরলীধরের জন্ম হইয়াছিল রাজনগর পল্লীতে কুলীন বংশে ( মুরলীধরের বংশের এখন অষ্টম পুরুষ চলিতেছে— বীরভূম জেলার উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থদের মধ্যে এই বংশ এখনও পরম সম্ভ্রান্ত ও শক্তিশালী কায়স্থ বংশ বলিয়া সমগ্র জেলায় সুপরিচিত )।

৩মুরলীধর অসীম শক্তিশালী বৈষ্ণব সাধক ছিলেন। তাঁহার প্রমাণস্বরূপ আমি যে কয়েকটি তথ্য জানিতে পারিয়াছি তাহা বর্তমান প্রবন্ধে বর্ণনা করিলাম। এই বৈষ্ণব কবির রচনা ও সংগ্রহ সম্বন্ধে আমরা কোন পুস্তকে এ বাবৎ কোন ইতিহাস পাই নাই। কিন্তু, ইনি চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, জয়দেব প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণের রচনা সম্বন্ধে অনেক কিছুই সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের লীলা কীর্তনগুলিও ইঁহার সংগ্রহ হইতে পাওয়া যায়। কীর্তন সম্বন্ধীয় যে সমস্ত সংগ্রহ ইনি রাখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি যথাসময়ে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

বৈষ্ণব মুরলীধরের প্রকৃত নাম কি ছিল তাহা জানিতে পারি নাই। কিশোর কাল হইতে ইনি মুরলীধর নামেই পরিচিত হইয়াছিলেন—ইঁহার বিশিষ্ট কারণ আছে। মুরলীধরের হস্ত লিখিত পুঁথি হইতে তাঁহার বিষয় জানিবার পূর্বে আমি আমার জ্যাঠা মহাশয়ের (১৪ বৎসর বয়সে ইনি মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইঁহার বয়স ছিল ৭০ সত্তর বৎসর) নিকট হইতে গল্প শ্রবণে শুনিয়াছিলাম। বাড়ীতে শ্রীশ্রী ৩মুরলীধর ঠাকুরের বিগ্রহ মূর্তি ছিল। প্রত্যহ মূর্তি পূজা হইত। কবি মুরলীধর স্বয়ং এই মূর্তির পূজা না হইলে সাংসারিক কোন কর্মে লিপ্ত হইতেন না। কখনও কোন কারণে অল্পপস্থিতিতে পাছে বিগ্রহ মূর্তির পূজার কোনরূপ অঙ্গহানি হয় এই ভয়ে কোলে করিয়া স্বয়ং মূর্তিখানি লইয়া যাইতেন। মূর্তিখানি ছিল স্বর্ণময়। মালার মত ইহা তিনি গলায় বাঁধিয়া রাখিতেন; নিয়মিত পূজা করিবার নিমিত্ত কবি মূর্তিখানি বক্ষে ধারণ করিয়া বাহিরে যাইতেন। নিয়ত মুরলীধরের বিগ্রহ মূর্তিকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন বলিয়া তাঁহার নাম হইয়াছিল “মুরলীধর”।

কথিত আছে, ইনি একবার ইষ্টদেবের সঙ্গে ঢাকা সহরে এক ব্রাহ্মণ সভায় গিয়াছিলেন। কবির নিমন্ত্রণ ছিল না। ইষ্টদেবের আদেশে তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। সভায় উপস্থিত হইয়া, ইষ্টদেবের আদেশেই তাঁহার পাশে স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন; ব্রাহ্মণ সভায় কায়স্থের বসিবার অধিকার ছিল না। মুরলীধর কায়স্থ ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে সভার বাহিরে বসিতে আদেশ করেন। কিন্তু ইষ্টদেবের অমুমতি না পাইলে বা ইচ্ছা না হইলে তিনি তাঁহার সান্নিধ্য ত্যাগ করিবেন না এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিলেন। তখন ইষ্টদেব সভাস্থ

অত্যন্ত পণ্ডিতগণের নিকট শিষ্যের ধর্মপ্রবণতার কথা ব্যক্ত করিলেন। পণ্ডিতগণ তাহাতেও মুরলীধরের ব্রাহ্মণ সভায় আসন গ্রহণের অমুমতি দিলেন না। তখন শিষ্য ইষ্টদেবের ইচ্ছিতে বক্ষস্থিত শ্রীশ্রীমুরলীধরের বিগ্রহ মূর্তি এবং ছুরিকা দ্বারা বক্ষের একটু অংশ চিরিয়া সাত গাছি স্বর্ণময় উপবীত বাহির করিয়া দেখাইলেন। সভাস্থ সমগ্র ব্রাহ্মণ মণ্ডল এই ব্যাপারে চমৎকৃত হইয়া মুরলীধরকে সশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহাদের মাঝে আসন দান করিলেন—এবং সভা শেষ হইলে ঢাকা সহরের পাঁচশত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মুরলীধরের শিষ্য হইলেন।

শোনা যায় ভক্ত মুরলীধরের এইরূপে কঠিন পরীক্ষা হইলে পর তিনি আর সংসার বাস করেন নাই। বিগ্রহ মূর্তিখানি লইয়া দেশে ভক্তি প্রচার করিয়া ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবন ধারণ করিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, মুরলীধরের এইরূপ বৈষ্ণব ভক্তির কথা আমি আমার জ্যাঠামহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম। লিপিবদ্ধ কোন প্রমাণ নাই; প্রমাণ স্বরূপ তাঁহার স্মরণিত দুই এক খানি পুঁথি ও বৈষ্ণব সংগ্রহ পাওয়া যায়।

উক্ত বিষয়টি আমি পুনরায় শুনিয়াছিলাম আমার মায়ের কাছে। দুই বৎসর পূর্বে অর্থাৎ সন ১৩৪৪ সালের আশ্বিনমাসে আমি জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্বন্ধে পুঁথিগত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য বাড়ী গিয়াছিলাম। সাধারণতঃ পুঁথিগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে হইলে মা অথবা জেঠাই মায়ের অমুমতি লইতে হয়—অর্থাৎ তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে কেহ পুঁথি লইয়া আলোচনা করিবার যোগ্য না হইলে বা সেগুলি অর্থ করিবার ক্ষমতা না থাকিলে, তাহা

স্পর্শ করিতে পর্যন্ত দিবেন না। অতঃপর আমি মায়ের অনুপস্থিতিতে চৌধুরিত্তি অবলম্বন করিয়াই পুঁথিগুলি খুলিয়া ছিলাম এমন সময় আমারই অনুসন্ধান, মা আসিয়া পুঁথি হাতে আমার দেখিলেন। আমাকে কিছু না বলিয়া বা পুঁথি পড়িতে বাধা না দিয়া, মুরলীধর সম্বন্ধে উক্ত গল্পটি তিনিও বলিলেন। জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে পুঁথিগত বিশেষ কিছু না পাইলেও আমি মুরলীধর সম্বন্ধে যে সামান্য প্রমাণটুকু পাইলাম আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট হইল।

বীরভূম জেলার বিখ্যাত পল্লী রাজনগর নিবাসী মুরলীধর দাস নামক কোন কায়স্থকুলজাত বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রাহকের নাম আমার ইতিপূর্বে জানিতে পারি নাই। নবাবী আমলের সময় হইতে বা তাঁর কিছু পূর্বে হইতে বীরভূম রাজনগর মুসলমানদের দখলে ছিল, সেই সময় এই বৈষ্ণব কবির আবির্ভাব হয়। মুরলীধরের আবির্ভাবের প্রায় দেড় শত বৎসর পর্যন্ত, অর্থাৎ আমার ও পিতামহের সময় পর্যন্ত পুঁথি লেখা ও সংগ্রহ চলিয়াছিল। শুনিতে পাই বাংলায় বর্গী হান্ধামার সময় অনেক পুঁথি চুরি, হইয়া গিয়াছিল। শ্রীশ্রীমুরলীধর ঠাকুরের বিগ্রহ মূর্তিও সেই সময় চুরি হইয়াছিল। পুঁথিগুলি সংগ্রাহ্য করিয়া বর্গীরা বাড়ীর পশ্চাতে জঙ্গলে বিগ্রহ মূর্তি সমেত ফেলিয়া গিয়াছিল—পরে জঙ্গল হইতে মূর্তিখানি উদ্ধৃত হইয়াছিল।

বৈষ্ণব মুরলীধর বহু বৎসর পূর্বে গত হইয়াছেন কিন্তু তাঁহার অঙ্গ-সঙ্গী শ্রীশ্রীমুরলীধরের বিগ্রহ পূজা এখনও নিত্য নিয়মিত হুসম্পন্ন হয়।

কবির বৈষ্ণব সংগ্রহ বারান্তরে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীতিলক

## জানালা-প্রেম

শ্রীকৃষীকেশ মৌলিক এম-এ

পাশাপাশি বাড়ী—

এ-বাড়ীতে বাদল, পারুল ও-বাড়ীতে ।

সেকেণ্ড ইয়ার বাদলের,

আর পারুলের ক্রাশ নাইন ।

বাবা রিটার্ড জজ

তেতলা মস্ত বড় বাড়ী নিজেদের ।

ডাক্তারের ছেলে বাদল

ভাড়াটে বাড়ীতে এসেছে মাস দুই ।

পরিপূর্ণ চোখে

পারুলকে ও দেখেছে কয়েকবার ;

কিন্তু প্রেমের 'বল' গড়িয়েছে ।

পারুলদের ড্রিং রুম

আর বাদলের ঘর

মুখোমুখী ।

বাদল পড়ে, শোয়,

প্রায় সব সময়ই থাকে সেই ঘরে ।

কিন্তু পারুল

ড্রিং রুমে আসে কখনও প্রাক্তে, লুকিয়ে কখনও ।

চুপি চুপি আসে,

লবু পায়ে এসে দাঁড়ায় ঘরের মধ্যখানে ।

বাদল যদি না চায়,

যদি বইয়ের মধ্যে থাকে ডুবে,

সম্পর্কে আসে জানালায় ।

ওর ছবি

বাদলের টেবিলে আয়নায় গিয়ে পড়ে,

আয়না এই জন্তই রাখা ।

আর বাদল চমকে ওঠে,

ওঠে চেয়ার ছেড়ে ।

দরজায় খিল দিয়ে

যেই ছোট্ট ওর জানালায়

ওদিকে পারুল তখন পালিয়ে গেছে হায় ।

গোড়ায় পারুল আর আসত না

কিন্তু এখন আবার আসে ফিরে ।

তখন তর্জনীটা নেড়ে

বাদল যেন শাসন করে ।

তখন টানা দু' চোখ টেনে

মধুর তদ্বিধায় পারুল আধেক পাক খায়

—ও খোড়াই কেয়ার করে ।

তারপর বাদল একটা খাতা নেয়—

রঙিন পেনসিল দিয়ে

খুব বড় করে লিখে

জানায় ওর নিবেদন,

নিজের লেখা দু' লাইন কবিতা,

কখনও কোটেশন রবিবারু থেকে ।

উচু করে পারুলকে দেখায় ।

উত্তরে পারুল হাসে

পাতলা ফুরফুরে লাল ঠোঁট

মাঝে মুক্তার সারি দাঁত ।

সে বড় সুন্দর ।

আবার রাগেও

—ভেমন লেখা হলে—

তুরু ধমুর ছিলায় দেয় টান

আর চোখ থেকে তীর এসে

বাদলের বৃকের মধ্যে লাগে ।

ছুটির হুপ্তরে

দু'জনের গোপন আসর খুব জমে ।

সকলে ঘুমিয়ে ছু' বাড়ীর।  
 পাঁকল এসে জান্নালায় বসে;  
 দরজায় খিল দিয়ে  
 বাদলও এসে সামনে দাঁড়ায়।  
 আর মুহুর্তে  
 ছু'জনের চোখে মুখে  
 খুসীর বিদ্যুৎ যায় খুলে, উপচে ওঠে।  
 তারপর ওপক্ষে একটু হাসি  
 বেণীটা নিয়ে আঙ্গুলে নাড়াচাড়া  
 আড় চোখে একটু চাওয়া  
 ছোট্ট মুখের ঝামটা কখনও।  
 আর এ পক্ষে বাদল  
 যথাক্রমে হাসে,  
 কচি নবোদগত গর্গোৎ দেয় তা  
 আঙ্গুল দিয়ে ঠোঁটে আঘাত করে  
 তর্জনী নাড়ে বা শূন্যে দেখায় কীল।  
 যিনি আশেপাশে  
 কেউ জেগে নেই বোঝে  
 ফিস্ ফিসিয়ে  
 ওদের চলে নিভৃত আলাপন।  
 ড্রয়িং রুমে কেউ এলে  
 বা বাদলের দরজায় বোধি আঘাত দিলেই  
 আলাপে পড়ল যবনিকা।  
 আর তা না হলে  
 ওরা চোখে চোখে চেয়ে থাকে।  
 সূর্য্য সরে,  
 সূর্য্যমুখী ঘাড় ফিরায়ে  
 কিন্তু ওরা অচঞ্চল, দৃষ্টি অপলক।

পাঁকল যদি না ইস্কুলে যায়  
 গাড়ী যায় কিরে।  
 বাদলেরও সেদিন কলেজ কামাই  
 অন্ততঃ দুপুরে  
 বাড়ীতে ও থাকবে ঠিক।

অন্ততঃ বণ্টা দুই  
 পাঁকলের সঙ্গে আলাপ করে  
 ও কলেজ যাবে  
 যদি পাসেস্টেজের থাকে খুবই টানাটানি।  
 পাঁকলের যখন গাড়ী আসে  
 বাদল এসে দাঁড়ায় বারান্দায়।  
 পা দানিতে পা দিয়েই  
 পাঁকল চাইবে উপর দিকে  
 আর বাদল হাসবে ফিক্।  
 মেয়েরা বলে পাক ও কে?  
 পাঁকল বলে চিনি না ত!  
 কিন্তু ওর হাসির ঝিলিক দিয়ে  
 যে ওর আছে চেনার চেয়েও বেশী।  
 গাড়ীতে বসে অনেক আলোচনা  
 পাঁকলকে খেতে হয় তীক্ষ্ণ মধুর হু  
 কিন্তু ও যেন খুসীই হয় তাতে।

একদিন পাঁকলদের দরজায়  
 একটা মোটর এসে দাঁড়াল, দানী এবং ভারী।  
 পাঁকলকে দেখতে এসেছে,  
 বাদলের শুকিয়ে গেল মুখ  
 অকস্মাৎ যেন একটা ভীর এসে  
 লাগল বৃকের মধ্যে ঠিক।  
 কলেজ গেল না সেদিন  
 মলিন মুখে  
 ও-বাড়ীর দিকে চেয়ে রইল দীর্ঘ দৃষ্টি দিয়ে।  
 স্থির কান পেতে  
 প্রতিটি পায়ের শুনল আনাগোনা।  
 একটা অস্বস্তি আর বেদনায়  
 বিধতে লাগল বৃক।  
 সেই থেকে  
 পাঁকলদের ড্রয়িং রুমের জানালা আর খুলল না।  
 চোখের দেখাও দেয় না পাঁকল,  
 যায় না ইস্কুলে

হৃৎজনের মধ্যে পড়ল এক ঘন ঘবনিকা ।

বাদল আঘাত যত পেল

বিস্মিত হল তার চেয়েও বেশী ।

এই পারুল !

ওর মনের সাত রঙ্গা রামধনু

মূর্তিমতী মধুরতা, কল্লাকাশের রাণী

সমস্ত গেল ভুলে ?

স্নানমুখে ও দিন কাটায়

পড়াশোনা খেলাধুলা

সব বিসর্জ হয়ে গেল ।

সিনেমায়ও যায় না বাদল

অনেক বিজ্ঞাপিত, অনেক ভাল বই

এলো এবং গেলো,

প্রায় সারা দিন থাকে ঘরের মধ্যে বসে ।

কী হোল তোর বাদল ?

ভারী গলায় বলেন মা হাত বুলিয়ে গায়ে ।

দাদা বল্লেন রেগে

গোঁজায় গেছে ।

মুচকি হেসে বলেন বৌদি,

না গো না, ধরেছে বিষম রোগে ।

ভেবে চিন্তে শেষে

বাদল লিখল এক চিঠি

পারুলকে ওর প্রথম চিঠি—

হৃদয় ক্ষতের রক্ত দিল ঢেলে,

আর ওর গভীর প্রেমের করুণ বিবরণ

শেষে

তিন তারিখের রাত্রি বারোটায়

ওরা পালিয়ে যাবে কান্ধী

পারুল যেন দাঁড়ায় পূর্বের বারান্দায় ।

দিদিমা ওর কান্ধী আছেন,

অনেক পরমা হাতে

বাদলকে ভালবাসেন প্রাণের চেয়েও বেশী

সেখানে একবার গিয়ে পড়লেই হোল

সব সহজ হয়ে যাবে ।

কিন্তু চিঠি কেমন করে দেওয়া যায়

বাদল শুধু ভাবে

দীর্ঘ প্রতীক্ষায় যখন ধৈর্য্য গেছে টুটে

এক নিখর হৃৎপুর বেলা

ড্রয়িং রুমের জানালা খুলে পারুল দাঁড়ায় এসে

স্বর্ণ ছুয়ার খুলল যেন ।

বাস্তব হ'য়ে খুসী হয়ে হারিয়ে সম্বন্ধ

বাদল দিল চিঠি ছুঁড়ে ।

কুড়িয়ে নিয়ে পড়ল পারুল

ভুল ভুলিয়ে ছেলিয়ে মাথা

জানালা সম্মতি ?

রূপের তরঙ্গ সমস্ত ঘরে তুলে

পালিয়ে গেল বাদলের মুক্ত চোখ থেকে

হাত তুলে ও ডাকতে গেল ।

তিন তারিখের রাত্রি বারোটায়

গলির মোড়ে ট্যান্ডি রেখে খাড়া

বাদল এলো

পূর্বের বারান্দায় দাঁড়িয়ে নেই কেউ ।

সেই দিকে চোখ রেখে

গলিতে ও পায়ে পায়ে হাঁটে ।

পায়ের তালে নাচের ছন্দ জাগে ।

আবার গভীর নিরাশায়

হৃদয় পূর্ণ হয়ে যায়

পারুল কি ভুলে গেল ?

না ঘুমিয়ে আছে, জাগতে হোল ভুল ;

কিন্তু এ যে অসম্ভব !

বারান্দার দিকে চায়

চায় সমস্ত খোলা জানালায়

কিন্তু কোথাও নাই প্রাণের মাড়া

ঘুমন্ত নিরুন্ম পুরী ।

হেঁটে হেঁটে রাস্তা হোল পা

রাতও হোল ভারী,

কোণে হুঃখে হৃদয় ওর পূর্ণ হয়ে যায়।

পাকল যে-বরে শোয়

একটা গ্যাসের আলো তারই গায়ে।

পাইপটা ধরে

বাদল দাঁড়িয়ে থাকে একটা অন্ধ চেতনায়।

তারপর একটু উঠেছে যেই

‘চোর চোর’

উঠল একটা শ্রবল ভীত চীৎকার।

পাকল উঠে বারান্দায় এলো।

সেই গ্যাসেরই আলোয় হোল হুঃজনের দৃষ্টি বিনিময়।

পাকল একটা চিঠি দিল ছুঁড়ে,

পড়বার তখন সময় নেই—

শত শত জানলা গেছে খুলে

আর তাতে নারী মুখ ফুটে উঠল রাতের ফুলের মত

মেয়েলী কোলাহল চুড়ির রিনি ঠিনি।

পুরুষরা সব গলিতে নামল ছুটে।

একটা অন্ধ গলি দিয়ে,

দৌড়ে হৌচট খেয়ে

বাদল বসল গিয়ে গাড়ী।

তারপর টেশন, এবং রাতের একটা ট্রেন।

পাকল লিখেছে, সাহস পাই না

হুঃদিন ভেবে দেখব, মাগ করে।

দিদিমা দেখে অবাক!

হঠাৎ বাদল কাশী এলি!

হুঃ এক কথাতেই তাকে চুপ করিয়ে রাখে।

স্নেহাঙ্ক দিদি!

কিন্তু বিশ্বয় তার কমলনা।

এবার কাশী এসে

একেবারে বদলে গেছে বাদল।

দিদিকে নিয়ে ঠাট্টা নেই

টাকা নিয়ে জালানো নেই তাঁকে

নেই বেড়ানো থেলা,

কেমন উদাসীন।

কিন্তু কয়েক দিনের মাঝেই

নিজেকে ও করল স্মরণ।

আবার যখন জিজ্ঞাস করেন, কেন এলো কাশী?

বাদল হেসে বলে,

তোমায় এলাম নিতে

এই ফান্সনে বিয়ে যে আমার!

পাশের বাড়ীর মেয়ে পাকল

তারই সঙ্গে বিয়ে।

‘লভ ম্যারেজ’ বুললে দিদি!

এখন খোল কিছু টাকা,

নাও বোকে দিতে হবে ভারী রকম কিছু।

গল্প পরিহাসে

আবার নাচিয়ে তোলে দিদিকে ওর।

হৃদয়-কত শুকাতে চায় হাসির শ্রলৈপ দিয়ে।

অপরাক্ত বেলা

ইজি চেয়ার হেলান দিয়ে বাদল আছে শুয়ে।

হুঃপুর বেলার মধুর স্মৃতি

আসে যায় মনের আঙ্গিনায়।

কাগজ নিয়ে হাতে

স্মিত হাস্তে এলেন দিদি,

বাদল এই কি পাকল তোর?

কার সঙ্গে যে বিয়ে হোল

ছাপিয়েছে ছবি!

কই দেখি, না না।

হেসে উড়িয়ে ঝায়।

দিদিকে বিদায় করে তখন

কাগজ নিয়ে দেখে

পাকল ও তার বয়ের ছবি,

নীচে বিয়ের বিবরণ।

পাত্র বড় বড় ডিগ্রীধারী, বড়লোকের ছেলে!

—হ্যাঃ হেসেই ত পাকল বেশ আছে।

জলে ওর ভরে এলো চোখ।

কাগজটাও দূরে দিল ছুঁড়ে,

পরক্ষণেই  
ধূলা ঝেড়ে যত্নে এলো নিয়ে ।  
এবার ছবির দিকে চেয়ে  
নিশ্চুতি রাতের ঝড়ো হাওয়ার মতো  
হ হ করে উঠল কঁদে ।  
সবার চেয়ে হতভাগা  
নিজেকে ও মনে করলে আজ ।  
কিশোর বাদল জানো নাকি  
যে বাল্যাপ্রেমে আছে অভিষাপ !

অশ্রুসিক্ত ভালবাসার প্রথম পাঠ ।  
অনেকেই একদিন  
আকুল হয়ে কঁদেছে তোমার মত !  
আর মেয়ে  
স্বামীর ঘরে চলে গেছে  
হয়ত একটু কঁদে ।  
কিন্তু শেষে তুলেছে নিঃশেষে  
বাহার ভালবাসায়  
ফুটেছে হৃদয় কুসুম গন্ধে রূপে রসে ।

শ্রীহৃষিকেশ মৌলিক

## বৈদেশিক

### শ্রীনিখিলকৃষ্ণ মিত্র

#### মহাসমর—

চেকোশ্লোভাকিয়া বলির প্রাক্কালে, ইউরোপে যে সমরায়ত্ত্ব আশঙ্কা করা হইতেছিল, তাহাই এক বৎসর পরে আরম্ভ হইয়াছে । বিশ্বের বিষয় এই সমর আরম্ভ হইয়াছে ১৯৩৯ সালে—কারণ, যে জায়, নীতি, শাস্তি প্রভৃতি যুথ-রোচক কথার উপর ভিত্তি করিয়া চেষ্টারলেন ও দালাদিয়ার জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন সেগুলি বহুপূর্বে হইতেই ইউরোপে ও অন্তর্জাত্যাসিন্ত রাষ্ট্রগুলি কর্তৃক পদদলিত হইতেছে । আরো বিশ্বের বিষয়, হঠাৎ মিঃ চেষ্টারলেন উপলব্ধি করিলেন অহিংস “শান্তি” নীতি

মানিলে চলিবে না, জার্মানীকে সশস্ত্র বাধাদান প্রয়োজন (যুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছুদিন পূর্বেও নিজের নীতি ব্যাখ্যা করিবার নিমিত্ত ( ? ) মিঃ চেষ্টারলেন একখানা মোটা বই লিখিয়াছেন ) ।

কিন্তু, সর্ব্বাপেক্ষা বিশ্বের বিষয় যুদ্ধ আরম্ভ হইল কেন ? আবিসিনিয়া গেল, অষ্ট্রিয়া গেল, চেকোশ্লোভাকিয়া গেল, স্পেন গেল, চীনে বর্বরতার নৃশংস অভিযান চলিতেছে, এ অবস্থায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল কেন ? পোল্যাণ্ডও না হয় যাইত ! যাহা হউক পোল্যাণ্ড তো গিয়াছে, কিন্তু জার্মানী যদি যুদ্ধে হারে তাহা হইলে যে নীতি রক্ষার জন্ত গ্রেট

বুটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধে নামিয়াছে সেই নীতির দ্বারা পোল্যান্ড পুনর্গঠিত হইবে তো? আভিসিনিয়া, অস্ট্রিয়া, স্পেন, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি পুনর্গঠিত হইবে? চীন ও ভারতবর্ষের কথা না হয় নাই বিচার করা হইল—অন্ত সমস্তাগুলির সমাধান পাওয়া যাইবে তো! ১৯১৪ সালের “war to end wars” যে ফল প্রসব করিয়াছে, তাহা দেখিয়াই প্রশ্নগুলি মনে জাগে!

### যুদ্ধ কতদিন চলিবে?

নীতির কথা এখন বাদ দেওয়াই ভাল, কারণ সেগুলি রক্ষা করা উচিত বা প্রয়োজন কিনা সে কথা বিবেচনা করা হইবে যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর। অতএব, কতদিন যুদ্ধ চলিবে সে প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ধারণা যুদ্ধ অন্ততঃ তিন বৎসর চলিবে, সমরায়োজনও নাকি সেই অল্পপাতে করা হইতেছে। ওদিকে হিটলার আবার গোয়ে-রিংকে পাঁচ বৎসর র‍্যাপী যুদ্ধায়োজন করিবার আদেশ দিয়াছেন।

কিন্তু, মুখ্যতঃ যে পোল্যান্ডকে লইয়া যুদ্ধারম্ভ সে পোল্যান্ডের শেষ ইতিপূর্বেই হইয়াছে। পশ্চিম সীমান্তে অর্থাৎ ফ্রান্স ও জার্মানীর যুদ্ধ সীমানাতে যুদ্ধ চলিয়াছে চিমে তেতালায়। ব্যাপার এই রকম দাঁড়াইয়াছে যে সমর-বিদগ্ধ নাকি বলিতেছেন, মাথা পাগলা হিটলার হঠাৎ খেয়ালের বশে একটা কিছু না করিলে, বসন্তকালের আগে পশ্চিম সীমান্তে বড় একটা কিছু ঘটবে না। আবার, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সাথে সাথে ব্রিটিশ রাজনীতিক ও পত্রিকার ভারতবর্ষের প্রতি যে স্নেহের সুর শুনা গিয়াছিল, তাহাও হঠাৎ আবার স্বৈত মনিব কালা ভূত্যের প্রতি যে সুরে কথা বলেন সেই সুর পরিবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং যুদ্ধ দীর্ঘ সময় ব্যাপী নাও চলিতে পারে।

### হল্যান্ড ও বেলজিয়ামের যুদ্ধমান রাষ্ট্রের ভিতর ভিতর শাস্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা—

যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে যুদ্ধমান জাতিগুলি যত না উদ্বিগ্ন হইয়াছে, তাহার চেয়েও উদ্বিগ্ন হইয়াছে যুদ্ধমান জাতিগুলির

মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি। এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির, বেলজিয়াম, হল্যান্ড প্রভৃতির উদ্বিগ্ন হওয়ার কারণও রহিয়াছে। পূর্বত সংকুল পশ্চিম সীমান্তের ক্ষুদ্র মাজিনট ও সিগফ্রিড লাইনের মধ্যে যুদ্ধ খুব বেশি অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নয়। যুদ্ধ দীর্ঘ দিন চলিলে, মধ্যবর্তী এই সকল ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির মধ্য দিয়াই যুদ্ধমান জাতিগুলিকে পরস্পরকে আক্রমণের বা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই আশঙ্কা এতই স্বাভাবিক যে বেলজিয়াম ও হল্যান্ডে কড়া সামরিক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে ও ঐ দুই রাষ্ট্র নাকি ইতিমধ্যেই পূর্ব সীমান্ত রক্ষার জন্য আয়োজন করিতেছে।

হল্যান্ডের রাণী উল্লেখলমিন্ ও বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড যুদ্ধমান পক্ষদ্বয়ের ভিতর শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা তাহাদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক হইয়াছে। অবশ্য, এই আবেদনের কোনও ফল না হওয়াই সম্ভব। এই আবেদন সত্ত্বেও, বেলজিয়াম ও হল্যান্ড সাম্রাজ্য আক্রমণ প্রতিরোধের নিমিত্ত জ্ঞাত আয়োজন করিয়াছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ বেলজিয়ামের মধ্য দিয়াই জার্মানী সৈন্য চালনা করিয়াছিল। এবার নাকি হল্যান্ডের পালা। হিটলারের উদ্দেশ্য ইংলণ্ডের উপর ব্যাপক বিমান আক্রমণ, এবং এই আক্রমণের জন্য উত্তর সাগরে বিমান বাঁটি স্থাপনের প্রয়োজন। হিটলারের এই উদ্দেশ্য সফল হইবে কিনা, তাহা বলা সম্ভব নহে। তবে প্রকাশ রাশিয়া হিটলারের এই সঙ্কল্প অমুদোদন করে নাই।

### আমেরিকার ‘নিরপেক্ষতা’ বিধি রদ—

সম্প্রতি আমেরিকা নিরপেক্ষতা বিধি (Neutrality Act) রদ করিয়াছে। নিঃসন্দেহ ইহার পিছনে অন্ততঃ কিছুটা মিত্রপক্ষের প্রচার কাণ্ড রহিয়াছে। কারণ ইহার দ্বারা যাহা কিছু সুবিধা তাহা লাভ করিবে বুটেন ও ফ্রান্স। এবার, আমেরিকার দ্বারে কারবার নাই—যুদ্ধের সরঞ্জামাদি ক্রয় করিতে হইবে। নগদ মূল্যে। ফ্রান্স ও বুটেন অন্ততঃ কিছুদিন পর্যন্তও নগদ মূল্য দিতে সমর্থ হইবে বটে, কিন্তু জার্মানী আদৌ সক্ষম হইবে না। জার্মানীতে স্বর্ণের এতই



অনটন যে জার্মানী বহুপূর্ব হইতেই বিনিময় প্রথায় অস্ত্রাশ্রয় রাষ্ট্রের সহিত তাহাদের ব্যবসা বাণিজ্য চালাইতে বাধ্য হইয়াছে। এই বিনিময় প্রথায় আমেরিকার কোনও প্রয়োজন নাই, সুতরাং, যদিও আমেরিকা হইতে জার্মানীর অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিবার কোনও বাধা রহিল না, তথাপি প্রকৃত পক্ষে জার্মানী তাহা ক্রয় করিতে সমর্থ হইবে না।

### বুটেন-ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তি—

চেম্বারলেন ও দালাদিয়ারের ধারাবাহিক অসফলতা ও অষ্টিক নীতির ইতিহাসে প্রথম সফলতা দেখা দিয়াছে বুটেন ফ্রান্স ও তুরস্কের মধ্যে চুক্তিতে। একপক্ষ বুটেন ও ফ্রান্স ও দ্বিতীয়পক্ষ রাশিয়া এই দুই পক্ষ চেষ্টা করিতেছিল তুরস্কের সহিত একটা ব্রূপাড়ায় আসিবার জন্ত। রাশিয়ার চেষ্টা সফল হয় নাই বটে, কিন্তু এই নুতন চুক্তিতে রাশিয়া ও তুরস্কের মধ্যে পূর্ব সম্বন্ধ কোনদিকেই ক্ষুণ্ণ হইবে না, এইরূপ বিধান রহিয়াছে।

বর্তমানে যে সমর আরম্ভ হইয়াছে তাহার কথা না ধরিলেও এই চুক্তি দ্বারা বুটেন ও ফ্রান্সের যেরূপ অসুবিধা হইল, ঠিক সেইরূপ অসুবিধা হইল জার্মানী ও ইটালীর। এক দিকে বুটেন ও ফ্রান্সের দুর্বলতা, চেষ্টাহীনতা, অজ্ঞাদিকে জার্মানী ও ইটালীর মর্যাদা বৃদ্ধির ফলে বলকান রাজ্য-গুলিতে ধীরে ধীরে ফ্যাসিস্ত প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এই চুক্তির ফলে, জার্মানীর প্রভাব বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইবে, এবং পূর্ব ভূমধ্য সাগরে ইটালীর একাধিপত্য বিস্তারের স্বপ্নও সফল হইবে না। ফলে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার পর তুরস্কের প্রতি ইটালীর ক্রোধোদয় হইয়াছে, তেমনি বলকান রাজ্যগুলিতে জার্মান প্রভাব ক্ষুণ্ণ হওয়ার স্পষ্ট প্রমাণ দু'চার দিনের মধ্যে দেখা দিয়াছে।

এই চুক্তির দ্বারা রাশিয়ার যেরূপ অসুবিধা হইল বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন, প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ার সেরূপ অসুবিধা হইবে না। সুতরাং বিখ্যাত সাংবাদিক মাদাম ট্যাভুই আর্সেনিয়ার ছুতা দিয়া রাশিয়া তুরস্ক আক্রমণ করিবে বলিয়া বে সংবাদ দিয়াছেন তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। প্রহেলিকাম্বর (?) রাশিয়ার

প্রতি ফ্রান্স ও বুটেনের লোকের ক্রোধোদয় হওয়া খুব অস্বাভাবিক নয় সুতরাং যে সংবাদ আমরা বিটিশ ও ফ্রেঞ্চ সাংবাদিকদের মারফৎ পাই তাহা অসত্য প্রচার কার্য হওয়াও কিছুমান আশ্চর্য্য নয়।

পোল্যান্ড বিভাগই হউক বা তুরস্কের সহিত চুক্তি প্রচেষ্টাই হউক, রাশিয়ার পূর্ব লক্ষ্যের পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়ার পক্ষে পরম প্রয়োজন শান্তি ও ফ্যাসিস্ত নীতির প্রসার বন্ধ ; এবং এতদ্বক্সে রাশিয়া বরাবরই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। বলকান রাজ্যগুলিতে ইতিপূর্বে ফ্যাসিস্ত প্রভাব বিস্তৃত ছিল ; পোল্যান্ড বিভাগ ও বালটিক চুক্তির দ্বারা মর্যাদা বৃদ্ধির সুযোগ লইয়া বলকান রাষ্ট্রগুলিতে ফ্যাসিস্ত প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টা করা রাশিয়ার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। সুতরাং তুরস্কের সহিত চুক্তির প্রচেষ্টা সফল না হইলেও যে রাশিয়ার উদ্দেশ্য কিয়দংশ সফল হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রজ্জলিত সমরানল ইউরোপের সকল রাষ্ট্রেই বিস্তৃত হইয়া পড়িতে পারে। রাশিয়া বুটেন ও ফ্রান্সের সুনজরে নাই ; সুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্তও হয়ত তুরস্কের সহিত রাশিয়ার চুক্তি প্রচেষ্টার অন্যতম উদ্দেশ্য। এদিক দিয়া হয়ত রাশিয়া বিফল হইয়াছে। কিন্তু, এজন্য রাশিয়া যে তুরস্ক আক্রমণ করিয়া ভবিষ্যৎ মহাযুদ্ধের প্রধানতম কারণ ও আসানী হইবে, ইহা মনে করা যায় না।

সংবাদপত্রে প্রকাশ জার্মানী সুরেঞ্জখাল আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া প্রথমে তুরস্ক আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে ও এতদ্বর্থে রাশিয়ার সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে। এ সংবাদ কতদূর সত্য বলা দুর্ব্বহ ; কিন্তু আপাতত মিথ্যা বলিয়াই মনে হয়। কারণ চুক্তি বাতাই হউক না কেন রাশিয়া জার্মানীকে এই সম্বন্ধে সাহায্য করিবার পরিবর্তে বাধাই প্রদান করিবে। বলকান ও বালটিকে রাশিয়ার যে মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা রাশিয়ার পক্ষে অত্যাশঙ্কক এবং উহা রাশিয়া ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না।

### রাশিয়া ও ফ্যাসিস্ত নীতি

রাশিয়ার বিরুদ্ধে ফ্যাসিস্ত নীতি প্রসারের বিশেষতঃ

জার্মানীকে সাহায্য করিবার অভিযোগ আনয়ন করা হইতেছে। এমন কি আমাদের দেশের কোন কোন সংবাদপত্র রাশিয়াকে সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। কিন্তু সত্যি কি তাহাই? পোলাও বিভাগ দ্বারা জার্মানীর পূর্বদিকে কি প্রসার বন্ধ হইল না? বালটিক রাষ্ট্রগুলির প্রায় সব কয়টির সহিতই রাশিয়া যে চুক্তিতে আবদ্ধ হইল তদ্বারা কি বালটিক রাষ্ট্রগুলিতে ফ্যাসিস্ত নীতি প্রচারের পথ বন্ধ হইল না। সত্য বটে রাশিয়া জার্মানীর সহিত নির্বিরোধ চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু প্রথমতঃ বুটেন ও ফ্রান্সের 'ধরি মাছ না ছুই পানি' নীতির ফলেই রাশিয়াকে এরূপ করিতে হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, রাশিয়া এই চুক্তি দ্বারা এ্যাণ্টি-কমিটারেন প্যাক্ট বা রোম-বার্লিন-টোকিও এ্যাঙ্কসিস্ ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছে। সুতরাং, রাশিয়ার বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির দ্বারা নাজী জার্মানীকে সাহায্য তো করা হইতেছেই না, বরঞ্চ ফ্যাসিস্ত-বাদ প্রসারের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইল।

## চীন

উরোপে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চীন

জাপান সংঘর্ষের সংবাদ বিরল হইয়াছে। চীন সম্বন্ধে লোকের উৎসাহও যেন স্তিমিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনের উপর যে বর্ষারতর অভিযান চলিয়াছে তাহা ইউরোপের উপর যাহা চলিয়াছে তদপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।

জাপান নাকি চীনরাষ্ট্র গঠনে মনোনিবেশ করিয়াছে। ইহা হইতে মনে হয় চীন-জাপান যুদ্ধ যেন শেষ হইয়া আসিল। কিন্তু মানাম চিয়াং কাইশেক ডাঃ দেবেশ মুখার্জির নিকট ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে মনে হয় জাপান যতই চেষ্টা করুক, চীন শেষ পর্যন্ত জাপানের সহিত যুঝিবে।

জাপানের পক্ষে হয়ত তাহার তাৎপর্য্যরীতে চীনের নামে রাষ্ট্রগঠন করিতে স্বীকৃত এমন চীনা পাওয়া কষ্ট হইবে না। চীনের জনগণের জাপানের বিরুদ্ধে যে তীব্র ঘৃণাপূর্ণ মনোভাব সর্বদা জাগরুক তাহাই জাপানের নিজের অধীনে কোনও চীনা রাষ্ট্রগঠনে বাধা দিবে। যিনিই জাপানের পক্ষে বাউন তাহারই উপর চীনের জনগণের আস্থা রহিবে না আর এরূপ লোককে দিয়া হয়ত বাহিরের লোকের চক্ষে ধূলা নিক্ষেপ সম্ভব, কিন্তু রাষ্ট্রগঠন সম্ভব নহে।

ত্রিনিথিলকৃষ্ণ মিত্র



## ভারতীয় সঙ্গীত-বিচার ধারা

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

আধুনিক যুগে যে সমস্ত কলাচর্চা সম্ভব হচ্ছে সে সব বহুপরিমাণে যান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করছে। এ যুগের বিশ্বাস স্কুল তৈরী করে ও শিক্ষক নিযুক্ত করে ঘণ্টা হিসাবে পড়িয়ে কলাবিজ্ঞা শেখান যায়। আধুনিক ইউরোপে তাই হচ্ছে সন্দেহ নেই—সেখানকার পদ্ধতিই হল এ রকমের টিকে ব্যাপার। অথচ সেখানকার শিল্প-কলাদি সাময়িক ছুঁচার দিনের মজলিসী ব্যাপার নয় সে সব এ রকমের স্থলের চুক্তিতে তৈরী হয় না।

এটা বিশেষভাবে মনে করতে হবে যে উচ্চশিল্প হঠাৎ তৈরী হয় না। বহু শতাব্দীর ধ্যানেই তা মূর্ত হয়। চিত্রকলার একটি নিখুঁত রেখা টানতেই শত বছরের পক্ষ হাতের পেশী প্রয়োজন হয়। চীনের চিত্রকরেরা অক্ষর রচনা বিজ্ঞায় দীপ্তা লাভ করে বহু বংশ হতে শিক্ষানবিশী করে। এক মুহূর্তে সশস্ত্র হয়ে কেউ জন্মানী। আধুনিক ইউরোপে গুরুবাদ নেই—অতীতকে অস্বীকার ও প্রত্যাখ্যান করে সেখানকার নব্য-শিল্প মুকুলিত হয়। প্রত্যেক প্রতিভাবান শিল্পী কি করে প্রাচীন রীতিতে খুঁত ধরবে কি করে সে রীতি তছনছ করবে এটাই ভাবে বেশী। সে রীতিকে ধলিসাং করার নামই হল সেখানকার সৃষ্টি। কিছু নতুন যোগ করা নয়—নিজের সাধনায় প্রাচীনের সহিত কোন নতুন সঙ্গীত যোজনা সেখানকার লক্ষ্যই নয়। কায়দা করে অতীতের দৃঢ় ভিত্তি ভাঙাই হল সেখানকার সাময়িক সফলতার উপাদান। এমনি ক’রে সঙ্গীত কলার ইতিহাসে Strauss, ব্রাহ্ম প্রভৃতি বার বার ভেঙ্গে অগ্রসর হয়েছে এবং প্রয়োজন মত ভাঙবার জন্তই আফ্রিকার নিগ্রোকলাকেও আহ্বান করেছে।

ভারতের ওস্তাদবাদ ও গুরুবাদ এখনও বহুপরিমাণে অক্ষুর। ধর্মচক্র স্থাপনে যেমন একটা পরম্পরার ইতিহাস

তৈরী হয় এবং আদি সিদ্ধ সাধুর সহিত ধারা রক্ষা ক’রে পরবর্তী যুগের শিষ্য ও শিষ্যান্তরের একটা ক্রমিক পর্যায় সৃষ্ট হয়, সঙ্গীতকলায়ও তাই হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে আধুনিক সঙ্গীতকার বা বাজকারদের ভিতর যারা দীর্ঘকালের ধারার দোহাই দিতে পারেন সঙ্গীতের দরবারে তাদের মূল্য প্রচুর। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতকার তানসেন হ’তে আজ পর্যন্ত প্রায় চতুর্দশ পুরুষের ধারাবাহী যে ক্রম আছে আধুনিক বিখ্যাত সঙ্গীতকারগণ এই ক্রমেরই লোক। এই রকমের ধারা প্রাচীন সম্পদ রক্ষা করে। বেদ যেমন ধারাবাহী হয়ে গুরুকণ্ঠ হ’তে কণ্ঠান্তরে সংক্রামিত, আজ পর্যন্ত নষ্ট হয় নি, তেমনি সুরের আলাপও বহু যত্নে রক্ষিত হয়েছে সঙ্গীতকারদের ধারায়। গ্রামোফোন রাখতে পারে ধ্বনির যান্ত্রিক বা Physical দিক মাত্র—রসের বা ভাবের দিক নয়। সে দিক ওস্তাদের বিকশিত ক’রে সমগ্র প্রাণের হিলোল দিয়ে—আসন, অবয়ব, ভ্রতঙ্গী, দৃষ্টি ও মুদ্রা প্রভৃতির সাহায্যে। এসব রক্ষা গ্রামোফোনের কাজ নয়। গ্রামোফোন অদ্বীন ইন্ড্রিয়মূলক ধ্বনির রেখাটি প্রতিধ্বনিত করে, ধ্বনির প্রাণ নয়। এটা Soulএর কাজ—সঙ্গীতের গুঢ় প্রেরণা আত্মার দান। উদ্বেষিত ও অমুকুল আত্মার আধারেই তা করজোড়ে সংগ্রহ করা চলে।

বস্তুতঃ ভাবতে হবে ভারতীয় সঙ্গীতের মুখ্য দান কি? ভারতীয় চিত্রাদির মত ভারতীয় সঙ্গীতও বহিরঙ্গ ধ্বনি সংগ্রহ মাত্র নয়। অনেক সময় ইন্দ্রিয়ের স্তরে এ জিনিষকে অনুভবই করা যায় না। প্রত্যেক রাগ বা রাগিণী একটা বিশিষ্ট রসশ্রী সৃষ্টি করে—এটাই হ’ল অন্তরঙ্গ ব্যাপার—অনেক সময় সাধকেরা এই রসের সৃষ্টি কল্পনা করেছেন। এসব সৃষ্টিতে একটা আবহাওয়া ও আবেষ্টনের ভিত্তি মায়ুষের নিবিড় অমুভূতি একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করে।

উত্থান, মেঘপুঞ্জ, প্রসাধন, বাণী, বারিধারা এসব নিয়ে রাগিণী-মূর্ত্তি মানব হৃদয়ের অক্ষুরন্ত ভাবজগতকে জাগ্রত করে। তাতে উপচিত হয় হর্ষ ও বিষাদ প্রভৃতি অসীম ভাবলোক। যে লোকসকলকে স্পর্শ করে নিজের বাণীতে শ্রোতার আবিষ্ট হয় সে সমস্ত সুরের নাগপাশে। তাতে ক'রে এক অভূতপূর্ব গ্রীষ্মজালিক বাপার সৃষ্ট হয়।

বস্তুত এসব উপাখ্যান। হাতের কারিগরীতে মেসমেরিজম্ হয় সুরের কালোয়াতীতে হয় তার চেয়েও বেশী মতিভ্রম। কথিত আছে দীপক রাগিণী গান করে তানসেন চারিদিকে একটি দাহ সৃষ্টি করেন। গৃহে ফেরবার পর তাঁর সাধিকা রূপবতী একটি মেঘরাগে গান সুরু করে। তাতে করে সমগ্র আকাশ মেঘে পরিপূর্ণ হল, ঝড়ের স্রুতপাত হল, এমন কি প্রবল বজ্র গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বারিধারায় তানসেনকে স্নিগ্ধ ও শীতল করা হ'ল। এর মানে এটি নয় যে গৃহে জল ছিল না এবং তা'তে করে দম্ভ তানসেনকে রক্ষা করা যায় নি। সমগ্র আখ্যানটির মূলে আছে সমগ্র আবেষ্টনের ভিতর একটা বিশিষ্ট আবহাওয়া সৃষ্টি করা। "Alexander's feast" নামক কবিতায় যেমন আছে সঙ্গীতের সাহায্যে রাজসভায় সভাসদগণের ভিতর হিংসা, ক্রোধ বিষাদ, আগ্নেয় প্রভৃতি জাগ্রত করে শিল্পী জয়লাভ করে এও কতকটা তেমনি। বস্তুতঃ মাগুয়ের প্রাণরাজ্যই বাইরের রাজ্য সৃষ্টি করে। ইউরোপীয় Popeleyসাহেব তাঁর বইতে সঙ্গীতের এই Conditional প্রভাবে উড়িয়ে দেননি। তিনি বলেন; "Once the celebrated Tansen was ordered by the Emperor to sing mighty Raga at noon. As he sang darkness came down on this place where he stood and spread around as far as the sound reached."

এসব আখ্যান বার বার ভারতীয় সঙ্গীতকে অন্তরঙ্গ ব্যাপার বলেই হুচনা করে, বহিরঙ্গ নয়। অন্তরঙ্গ হল crabioe—তা অহরহ নূতন ভাব সীমান্তে উপস্থিত হওয়ার

প্রয়াস করে। কিছু ভেঙ্গে বা অস্বীকার করে নয় কিছু দান করে। এ দানের মূলে আছে সৃষ্টি এবং এই সৃষ্টির রহস্য সাধকদের যুগযুগান্তের ধারাবাহী সাধনার পশ্চাতে আছে। ধ্বনির গদ ও সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করা স্কুলে পড়ে' হয় না—শুধুর পদতলে উপবিষ্ট হয়ে তুরীয়ভাবে তা গ্রহণ করতে হয়। এজন্য জাপানের চিএশিল্মে এই ভাবটিকে 'Subliminal Cnsciousness' বলা হয়েছে। এটা রহস্য-বাদেই অন্তর্গত। সে হিসেবে ভারতীয় সঙ্গীতকলার রহস্য এই শুদ্ধসামিধ্য ও অবন্তুগম্য দানের ভিতর লক্ষ্য করতে হবে।

এই রহস্য ধারার ভিতরই রক্ষিত হয়ে আসছে, জন-সাধারণের নিকট বা হাটে বাজারে তা পাওয়া যায় না। আজ পর্যন্ত তানসেনের বংশধরেরা তানসেনের অধ্যাত্ম-দীপশিখা জালিয়ে রেখেছে সম্বলে। তাঁর বংশধরেরা ছ'ভাগে বিভক্ত—কেউবা "রবাবিগা" কেউবা "বীণকার।" রবাব বা রুদ্রবীন তানসেনের সৃষ্টি। এ যন্ত্রটির সহিত তানসেনের সাধনা যেন একাত্মক হয়ে আছে। বস্তুত এটা ত' যন্ত্র নয়—সুরেরই প্রতীক। ধ্যানলব্ধ সুরমাধুর্য্য দান করার পাত্র'ত চাই? সে পাত্র এই শিল্পশুঙ্ক পরবর্তী দের দান করে গেছেন। এমনভাবে ভারতের দরবারে আমির খসরু 'সেতার' যন্ত্রটি দান করেন।

বস্তুত পূর্ববর্তীদের দান গ্রহণ করার সে অধিকারও আধুনিক কলাবিদদের নেই। যন্ত্রের সাহায্যে সে সব গ্রহণ অসম্ভব। এজন্য সে শিল্পীর সংখ্যাও সামান্য হয়ে পড়েছে এবং অল্পকূল সমজদারও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না। নূতন যুগ এই প্রাচীন ধারাকে প্রত্যাখ্যান করতে চায়। এমন করে কলাগোষ্ঠী, শুক্ল পরম্পরা ও ভারতের অন্তরঙ্গ সঙ্গীত কলা ক্রমশঃ অন্তর্হিত হচ্ছে। স্রুতপাত হচ্ছে বহিরঙ্গ বাত্যাচমনের, ইন্দ্রিয়জ ধ্বনিচক্রের যাতে উদ্ভেজনা আছে কিন্তু আবেশ ও মায়া বা মগ্ন ও কল্পনার ইন্দ্রধনু নেই। গাঢ় কালো মেঘে তা এ যুগে অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছে।

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

# ছান্দসিকী

## অবতরণিকা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

“Der Rhythmus hat etwas Zauberishes, sogar macht er uns glauben, das Erhabene gehoere uns zu.”.....Goethe.

“ছন্দ-ইন্দ্রজালে

মহিমা অপার হয় আপনার  
নৃত্যের তালে তালে।”

—গেটে

ঐতরেয় উপনিষদে একটি চমৎকার গল্প আছে।  
“আত্মা বা ইন্দ্রিয় একত্র আসীৎ। নান্দং কিঞ্চনমিবাৎ।  
স কৈকত লোকান্ হু সৃজত ইতি” : সৃষ্টির প্রাকালে ছিলেন  
এক—আত্মা। না ছিল তখন সময়, না ক্রিয়া। হঠাৎ  
কি খেরাল চাপল—“সৃষ্টি কিছু করলামই বা”—বললেন  
তিনি।

বে কথ্য সেই কাজ : তিনি লেগে গেলেন, রচলেন জল,  
আগুন, মর্ত...জয় মৃত্যুশীল এই গতি লীলাভূমি।

তারপরে রচলেন প্রতি ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা দেবতা-  
দেবক : অগ্নি, বায়ু, দিক, বনস্পতি, মন, মৃত্যু ইত্যাদি।  
“না এতদা দেবতাঃ সৃষ্টাঃ অশ্বিনু মহতী অর্ধবে প্রাগতনু” :  
এহেন সজ্জাজাত দেবতার পড়লেন এই মহান, ভবার্ণবে—  
দিশেচারা।

কারণ, তাঁদের ইন্দ্রিয়াদি বধন হয়েছে ইন্দ্রিয়ের কাজ  
চাই তো : বললেন স্রষ্টাকে ; সৃষ্টি বধন আমাদের করেছেন  
তখন গতি করতেই হবে, “আরতনং নঃ প্রজানীহি বশিনু  
প্রতিষ্ঠিতা অরমদাম” : এমন কোনো আধার দিন বেধানে  
প্রতিষ্ঠা লাভ করলে ভোগ সম্ভব হবে।

ধাতা বললেন, তখাস্ত। ধরলেন তাঁদের সামনে পক্ষ।  
দেবতাদের মন উঠল না, বললেন : “ন বৈ নোরমলম্”—  
এ চলবে না।

ধাতা তখন ধরলেন তাঁদের সামনে অশ্বের আধার।  
“এ-ও অচল”—বললেন দেবতার।

তখন বিধাতা রচলেন নরমূর্তি। দেবতার আত্মাদে  
আটখানা : “সুকৃতং বত,”—হয়েছে, স্তম্ভর বটে।

ধাতা বললেন : “আচ্ছা, তাহ’লে আর কেন ? ‘বখায়-  
তনং প্রবিশ’—করো নিজের নিজের কাজ।”

অম্মনি অগ্নিদেব বাক্ হ’য়ে মুখে প্রবেশ করলেন, পবন-  
দেব প্রাণ হ’য়ে ঠাঁই নিলেন নাসিকায়, সূর্যদেব চোখের  
মধ্যে জ্বালালেন তাঁর আলো...ইত্যাদি। এম্মনি করে স্তম্ভ  
হ’ল স্তম্ভরের উদ্বোধন।

\* \* \* \*

এই রূপকটিতে ঋষি আমাদের কাব্যে ধ্বনিত ক’রে  
তুললেন যেন ছুটি অপরূপ আকাশ বাণী : প্রথম, সৃষ্টির  
একটা গোড়াকার কথা হ’ল সৌন্দর্য, সুবন্দা, সুমিতি, রূপশ্রী,  
কেননা মানুষের জৈবলীলার পিছনে রয়েছেন যে-দেবতার।  
—তাঁরা তাঁদের দৈবশক্তির রাশ ঠেলছেন বলেই আজো  
চলছে এ বিশ্বলীলা—জুরোচ্ছে না ; দ্বিতীয়, তাঁরা এ  
লীলার রাজিনামার সহ দিলেন শুধু এইজন্তে যে এর  
প্রতিষ্ঠা হয়েছে স্তম্ভরের ছন্দে। এই জন্যেই বেদে আরো  
বলছে যে মানুষের প্রতি শিল্পেরই তবারতি দেব শিল্পকে  
প্রদক্ষিণ করে—“শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি।” দেবতার।  
স্বভাব স্তম্ভর যে—কাজেই “এতেবাং বৈ শিল্পানামহু-  
কৃতীহ শিল্পমধিগম্যতে”—কি না মানুষের শিল্প হ’ল আসলে  
এই সব দৈবী শিল্পের প্রতিচ্ছায়া—অমুকৃতি।

কিন্তু এ অমুকৃতির পদ্ধতি কী ? দেবতার। শিল্পের  
প্রেরণা অধিষ্ঠাতা সবই বুঝলাম কিন্তু দৈবী দীপ্তিকে  
মানুষ তার মতালীলার তর্জনা করল কোন্ কেইখলে।  
তত্ত্ব তাল্লা সর্বমিদং বিতাতি—তাঁর আলোতেই জগৎ

আলো বটে—কিন্তু আলোর প্রকাশ হয় তো কোনো-না-কোনো অংশে ওঠার রহস্য। কাজেই মনের কোতুলক মেটে না—“কোন পদ্ধতিতে মত শিল্পের আলো? বাহন হ'ল কে?”

সে-ই ছন্দ। স্নন্দর ধরা দেন কেবল এই ছন্দের ফাঁদে—চাঁদকেও মা তাইতো ভাকে ছন্দে :

“আয় চাঁদ আয় রে

টিপ দিয়ে যা রে।”

“নাঃ পদ্ম বিঘ্নে অয়নার”—যুক্তিপূর্ণা জলভার জয়টিকা পাওয়ার আর দ্বিতীয় পথ নাই। সে যে সুসমা—এলোমেলো অগোছালো ভাকে সাড়া দেবে কেন—বীণা-পাণির স্বাক্ষর বেহর তন্ত্রীতে ফুটেবে কেন? আলো-কে ফলিয়ে তুলতে হ'লে পটকেও ক'রে তুলতে হবে নির্মল, স্বচ্ছকে। স্নন্দরকে পেতে হলে নিজের অন্তর্জ্ঞান ক'রে সংস্কৃত ক'রে তবে তো চাইতে হবে তার সাধর্ম্য—সেই তো শিল্প “আত্মসংস্কৃতি বাব শিল্পানি। ঋতি আরো বলছেন: “ছন্দোময় বা এতৈর্ধ্বজমান আত্মানং সংস্কৃতং”—কি না আগে আত্মাকে সংস্কৃত করতে হবে—আর স্বজ্ঞান নিজেকে ছন্দোময় করা ছাড়া আর কোন উপায়েই বা আত্মসংস্কৃতি সাধন করতে পারে?

এ জুমিকায় সংস্কৃতি মানে চেতনার বিকাশ। গাতিকে বুঝতে হ'লে নিজে জড়তাধর্মী হ'লে হয় না। চিন্ময়স্বরূপকে বুঝতে হলে নিশ্চেতন থাকে চলবে না। ছন্দকে বুঝতে হ'লে সব আগে নিজের আত্ম চেতনাকে করে তুলতে হবে ছন্দ-স্নন্দর—অসীমকে ছুঁলে তবে সীমাকে পাওয়া যায় পরম ক'রে। অসীম তাঁর সোনার কাঠি ছুঁইয়েছেন বলেই না খসল সীমার চোখের ঝুলি, সে দেখতে পেল অদেখাকে রূপে, শুনে পেল অশ্রুতকে ছন্দে মাত্র। এই জন্তেই ছন্দের দিব্যরূপ যে মন্ত্র তাকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন “Supreme rhythmic language which seizes hold upon all that is finite and brings into each the light and voice of its own infinite.”

সীনার ঘূমে ঘুমিয়ে যারা আছে

ছন্দ স্বর্গ আসে তাদের কাছে

ছোঁয়ায় যে সে আপন মন্ত্র মোহন

আকাশ আকুলতার পরশমণি

আলোর সুরে—ভাষায় কলধ্বনি

চিরস্বপ্নের নৃত্য অবতরণ।

\* \* \* \*

কিন্তু এ হ'ল ছন্দের প্রেরণার দিকের কথা—যে চিরদিন ধরা দিয়েও থাকে অধরা—অগচ্ছ অধরা হ'য়েও নিজে ধরা দেয় বলেই জীবনে বেজে উঠল স্নন্দরের বোধন। শ্রীঅরবিন্দ তাই তো rhythm কে বলেছেন—“Somebody dancing upstairs”. এ হ'ল চেতনার শিখর লোকের কথা, উৎসের দিকের কথা—বার নাম রহস্য, mystery—ছন্দের চিন্ময় বাণী যাকে সব আদিম স্নন্দনের ম'ওই ছোঁওয়া যায় কিন্তু ধরা যায় না, বোঝা যায় কিন্তু বোঝানো যায় না—স্বাক্ষরে ইঙ্গিতে বড় জোর একটু আভাষ দেওয়া যায় মাত্র। এই স্বাক্ষর ইঙ্গিতেই একটা গোড়াকার চাতুরী হ'ল গানে—সুর তাল, চিত্রে—রেখা রঙ, ভাস্কর্যে—রূপ, কাব্যে—ভাব ছন্দ। এর যে আনন্দ সে বচনীয় হ'য়েও রইলে অনির্বচনীয়

Not for this alone do I love thee. .but

Because infinity upon thee brooks,

And thou art full of whispers and of shadows...

Thou meanest what the sea has striven to say

So long, and yearned up to the cliffs to tell.

Thou art what the winds have uttered not,

What the still night suggests to the heart

Thy voice is like to music heard e'er birth  
Some spirit lute touched on a spirit sea...

Thy face remembered is from other  
worlds.  
It has been died for though I know not  
where,  
It has been sung of though I know not  
when.

(Stephen Philips)

শুধু এইটুকু তবে ভালোবাসি না তো।  
ভালোবাসি—তব চারিধারে পাখা মেলি’  
অসাক্ষ মৌনতা রহে থমকিয়া বলি...  
তোমার সন্তার মাঝে কানে কানে কথা  
রাছে অস্তলীন বলি। ছায়ার কল্লোল  
দেহে তব ঢেউ তোলে। যুগ যুগ ধরি’  
সামুহে সিদ্ধ তার যেন গুঢ় আকৃতি  
চাহিয়াছে উচ্ছলিতে প্রণতি উচ্ছ্বাসে—  
বাঙময়ী সে তব মাঝে। পারেনি পবন  
বলিতে যে কথা—সেই নিগূঢ় আবেগ  
তুমি হ’য়ে মুর্ত্তি নিল। তুমি সে-ই বাণী  
হিয়া তটে শুক্ল রাত্রি আনে যারে বহি।’  
তব কণ্ঠস্বরে ও কী ওঠে কাঁপি কাঁপি।—  
জন্ম পূর্বে এসেছিল যে আবেশ কানে  
ছায়ার বীণারেশে ছায়া কালোমির বৃকে!  
ও আনন স্মৃতিখানি ভেসে আসে যেন  
লোক লোকান্তর হ’তে। যেন...হয় মনে...  
ওরি তরে কত প্রাণ বরিল মরণ—  
শুধু নাহি জানি কোথা। মনে হয় কত  
কত গান ওর তরে গেয়েছে প্রেমিক...  
শুধু নাহি জানি কবে! (অনাবী ৮৩ পৃঃ)

এ ভাবের পিছনে যে অহুতাব—অমের জ্যোতির্মণ্ডল  
রচেছে সে মণ্ডলের আভা রচেছে ছন্দ ভাব দুয়ে মিলে।  
এর নাম ব্যঙ্গনা। একে পেলেও যায় না বিলানো—  
জানলেও যায় না জানানো। একে বুঝে সেই যে  
জানে সন্ধান—যাকে বাণ কবি বলেছেন চিন্তাবান।  
ঐক্য কবিতা বলেছেন রসিক—উপনিষদে বলেছে ব্রহ্মা—  
গভীরের সন্ধানী। এ যে আত্মার রূপবাণী—সুতরাং  
অপকল্প—অপরিমের।

অথচ এই অমিতাভাও স্বকীয় অসীমাকে প্রকাশ করে  
কোন সীমার পরিমিতিকে আশ্রয় করে তবে। ছন্দের প্রের-  
ণার যে আলো, তার বেলাও ঐ কথা : ওর আত্মার আকৃতিও  
নিজেকে জানান দেয় কোনো না কোনো কাঠামোয়।  
আত্মাকে বোধে বোধ করি কিন্তু মেপে পাই নে। এ হ’ল  
তার চিন্ময় দিকটার কথা। কিন্তু তার প্রকাশের একটা  
বাহ্য দিকও তো থাকবেই—কি না তার দেহ। একে  
মাগাজোপা গোনাগুস্তি কাটাছুটি চলে বৈ কি। ছন্দের  
বেলাও তাই তাকে দু’ভাগে ভাগ করা যায়। এক—  
rhythm ওরফে ছন্দ-স্পন্দ, দুই—metre ওরফে ছন্দো-  
বন্ধ। প্রথমটা হ’ল ছন্দের আত্মার দিক, দ্বিতীয়টা—  
দেহের। ছন্দোবিশেষে অবশ্য আত্মার বিচার একেবারে  
বাদ দিলেও ছন্দকে বোঝা যায় না, যেমন দেহব্যবচ্ছেদেও  
প্রাণ শক্তির জিয়াকে নামঞ্জুর ক’রে যায় না দেহকে  
বোঝা। কিন্তু তবু বলতেই হবে যে এ কথার বিচার  
যে ভাবে বর্ণনীয় অপরাটার বিচার সে ভাবে বর্ণনীয় নয়।  
এ কথার মানে : কাব্যের ছন্দস্পন্দনের দিকটাকে আকারে  
ইঙ্গিতে বোঝানো গেলেও তার দেহগত ছন্দোবন্ধের দিকটা  
যে ভাবে ব্যবচ্ছেদসহ সে ভাবে ব্যবচ্ছেদ ক’রে জানা  
যায় না। চেতনা ও দেহের উপমা নিয়ে একটু ভাবলেই  
বোঝা যাবে একথার মর্ম—তাই এ নিয়ে বাগ্‌বাহুল্য  
অনাবশ্যক। শুধু ব’লে রাখা—ছান্দসিকের কাজ গৌণ-  
ভাবে ছন্দস্পন্দনেরও বিচার বটে, কিন্তু তাঁর মূখ্য আলোচ্য  
হচ্ছে ছন্দোবন্ধের বিচার—কেননা ধরতে গেলে ছন্দের  
আত্মা যথার্থ ব্যাখ্যার বাইরে।

এক্ষেত্রে প্রায়ই তিনটি প্রশ্ন ওঠে। প্রথম : কী হবে  
ছন্দব্যবচ্ছেদে—যখন এতে ক’রে আসল জিনিষেরই নাগাল  
মেলে না মিলতে পারে না।

একথার উত্তর পড়েই রয়েছে। স্থিতিশীলকে ধীর  
থণ্ড থণ্ড ক’রে দেখেন তাঁদের দেখার খুঁৎ থাকবেই। যদি  
কেউ বলেন “যেহেতু আত্মা অতীন্দ্রিয় সেহেতু তার দেহের  
দেহাঙ্গের ইন্দ্রিয়বোধের পর্যালোচনা কেনই বা?” ত্রুহ’লে  
বেশ বোঝা যায় কেন এ-ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি একপেশো—  
শুধু একপেশো নয় ভ্রান্ত। কেন না ইন্দ্রিয়বোধ সব নিয়ে

তবেই আত্মার অখণ্ড লীলা। খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখি আমরা বুদ্ধির এই-ই ধর্ম ব'লে—জীবনের প্রকৃতি খণ্ডিত বলে নয়। তাই প্রতি অংশকে আলাদা আলাদা দেখে তবে পূর্ণতার সমগ্র আয়ত্তি বোধে বোধ হয়। বস্তুতাত্ত্বিকতার দৃষ্টিভঙ্গি যেমন ভ্রান্তিবিলাস হ'য়ে ওঠে যখন সে চেতনাকে এক ঘরে করে বুঝতে চায় চেতনার যন্ত্রকে—বস্তুকে, তেমনি অধ্যাত্মতাত্ত্বিকতার দৃষ্টিভঙ্গী হ'য়ে পড়ে মায়-বিলাসী যখন সে জাগতিক সত্যকে সম্পূর্ণ বাস্তব করে দিয়ে বুঝতে চায় জগতের যন্ত্রীকে—চেতনাকে। এই জন্মেই পরমহংসদেব বলতেন “জ্ঞানের গরম কথা বুঝতে হলে নিত্য লীলা উভয়কেই নেওয়া চাই—যেমন বেলটাকে ওজন করতে হ'লে তার শাঁস খোল উভয়কেই নেওয়া চাই—নইলে ওজনে কম পড়ে।”

দ্বিতীয় প্রশ্ন—বিশেষ ক'রে কাব্যের ক্ষেত্রে—শোনা যায় এক শ্রেণীর উল্লাসিক ক্রিটিকের মুখে। তাঁরা বলেন—কী হবে কাব্যের ছন্দ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে, কবি তো ওসব ভেবেচিন্তে ছন্দের ছক কেটে মাত্রা গুণে কাব্য রচনা করেন না।

এ কথার উত্তর দেওয়া যায় ছোটো দিক থেকে। এক হ'ল—কবির দিক থেকে। কবি ছন্দ গুণে কবিতা লেখেন না একথা পুরো সত্য নয়। কারণ একটা দোলা তিনি অল্পভব না করলে কবিতা লেখা তাঁর পক্ষে সম্ভবই হত না—যেমন গানে একটা তালের দোলা অল্পভব না করলে গুণীর পক্ষে গানে তাল রক্ষা সম্ভব হ'ত না। হ'তে পারে যে কবি খুব সজাগ ভাবে এ গোনাগুতির কাজ করেন না—অলক্ষ্যলোক upstairs থেকে যে নৃত্য আসে তার তালে পা ফেলেই চলেন। কিন্তু তবু পা তাঁকে যে তালে তালে ফেলতে হবে এ বোধ যদি তাঁর মনে সর্বদা জাগরুক না থাকে তবে তাল কাটবেই। কারণ ছন্দের দোলা মানেই একটা ঝাঁকালো নিয়মের পিলপেগাড়ি করা। কোন ঝাঁকেরই নিয়ম না মেনে কাব্য ছন্দ রাখা ঠিক তেমনি অসম্ভব যেমন অসম্ভব কোনো মাত্রা ব্যবধান না মেনে গানে তাল রাখা। তবে একথা সত্য কবি ছন্দ বাঁধেন অলক্ষ্য লোক থেকে এ-বাধুনির হুকুম আসে

ব'লে। কিন্তু সেই সঙ্গে এও সত্য যে কবির মনের একটা অংশ থাকে সাক্ষী দ্রষ্টা অহুমত্তা যে দেখে হুকুম তামিল ঠিক হচ্ছে কি না। এই দেখাটাই হ'ল ছন্দ সচেতনতা। যারা বলেন যে এ সচেতনতা কবির থাকে না তাঁরা হয় কখনো ছন্দের প্রেরণায় কবিতা লেখেন নি, না হয় জানেন না ছন্দ বলতে কী বোঝায়। একথা বলবার তাৎপর্য এই যে কবির পক্ষেও ছন্দবোধ বেশি সজাগ হ'লে তাঁর লাভ বই লোকসান নেই—যেহেতু কোনো কাজ অন্ধ ভাবে করার চেয়ে যে সজাগভাবে করা ভালো এ বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে না। সংসারে পরম বাহুনিয় যত কিছু আছে তার মধ্যে জ্ঞানের স্থান কারুর চেয়েই কম নয়।

অত্র উত্তরটা হ'ল কাব্যরসিকের তরফ থেকে। এখানে ছান্দসিকের জোর আরো বেশি। কারণ তাঁর ব্যবসাই হ'ল কাব্যের ছন্দোবদ্ধ সম্বন্ধে সাধারণ শ্রোতা ও পাঠকের প্রতিবোধকে উদ্বেগ দেওয়া। প্রকৃত কবি লাঞ্চে না মিলয় এক। কিন্তু কাব্যরসিক অনেকেই হ'তে পারে। তারা—এটা দেখা গেছে বার বারই—ছন্দ ছ'লে কাব্যও বেশি বোঝে, মানে কাব্যও গভীরতর তথ্য সন্ধান আনন্দ পায়। তাই একজন ইংরাজী ছান্দসিক লিখেছেন—“Most of us approach poetry not as makers, but as readers. And it is with the reader that the function of prosody lies, as an aid to criticism, and to the keener enjoyment of exact appreciation.” যিনিই মিলিয়ে দেখেছেন ছন্দোবোধের আগে কবিতার কি ধরনের আনন্দ পেতেন—আর ছন্দোবোধের পরে কী ধরনের রস পেয়েছেন তিনিই একথা কবুল ক'রে ছান্দসিকের কার্যে কৃতজ্ঞবোধ করবেন, সাধ দেবেন ছান্দসিকের একধার :—“No work of art can be truly enjoyed till we experience in regard to it that sense of possession which comes of knowing *why* we enjoy and *how* the artist has achieved certain effects upon the mind and senses.” এ-উক্তির সারবস্তুর সংশয় আসতে পারে



কেবল তাঁদের মনে যারা কোনো শিল্পেরই আঙ্গিক (technique) কখনো আরম্ভ করেন নি। একথা সত্য যে এঁরাও শিল্পে আনন্দ পান। কিন্তু এ-ও সমান সত্য যে শিল্পের আঙ্গিক জানলে তাঁদের শিল্পবোধের আনন্দ গভীরতর হ'তে বাধ্য।

এখানে বক্তব্যটি একটু ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে যদি আঙ্গিক বলতে শুধু শিল্পের নিছক কাঠামোটুকুই বোঝা যায়। বলেছি জৈবনীলার অথঙতার কথা। কাব্য শিল্পের আঙ্গিক সম্বন্ধেও ঐ কথা। এ-আঙ্গিকে বিচার ওরই গোনাওস্তি—ওরফে ছন্দোবন্ধের বিচার নয়। এ বিচারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, থাকবেই ছন্দোবন্ধের বিচার যেহেতু কাব্যের আঙ্গিক বলতে ধ্বনির সংস্কৃতি (association), আবহ (atmosphere) চলতি আবেশ, আনন্দ সৌরভ সবই বোঝায়। কেননা শিল্পের মধ্যে কাব্যই সবচেয়ে সমৃদ্ধ তার আনন্দলোকে রকমারি আবেদন মিশে আছে বলে। এদের প্রত্যেকটিকে ছাড়া ছাড়া ভাবে দেখলে হবে না। শ্রীঅরবিন্দ তাই এ-সম্বন্ধে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন: "I do not see how the metre aspect by itself can really be taken apart from other more subtle elements—I do not mean the bhava of the sense only, though without it metrical melody is merely a melodious corpse—but the bhava or subtle not intellectual elements of rhythm." ছন্দো বিচারে এই ভাবগত পলাতক সুরটির টেকনিককেও ধরতে পারা চাই। এখানে সঙ্গীতের আঙ্গিক-বিচারের সঙ্গে কাব্যের আঙ্গিক-বিচারের একটা তফাৎ আছে এই-ই আমার বক্তব্য।

তৃতীয়টি ঠিক প্রশ্ন নয়—তার নামকরণ হওয়া উচিত "আবদার"। আবদারটি হ'ল এই—যেহেতু ছন্দের প্রতি কাউন্সিল হ'ল কান, সেহেতু ছন্দোবিলম্বের অত শত হাদ্যাম কেন পোহাব বাপু? এ-শ্রেণীর সংসারীদের ভাব-খানা এই যে ছন্দচর্চা নিফল যেহেতু ছন্দের উৎকর্ষ গোনা-শক্তিতে নির্নীত হয় না—তার শেষ আপিল কানেরই দরবারে।

একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় এ আবদারের অসঙ্গতি। ছন্দের উৎকর্ষ সম্বন্ধে জজ কানই বটে, কিন্তু কার কান? রাম শ্রাম বহু হরির? তা যে হ'তে পারে না সেটা বুঝতে বেগ পেতে হয় না যদি একটু তলিয়ে ভাবা যায়—জগতে চেতনার বিকাশ কোন্ পথে সচরাচর হ'য়ে থাকে। গুণীরা সবাই জানেন শিশুর কণ্ঠে সুর কখনই ঠিক ওজনের হয় না—বহু কণ্ঠসাধনায় তবেই সুরের কণ্ঠ ও শ্রুতি সাধা হয়। চিত্রীরা সবাই জানেন রেখা রঙ সম্বন্ধে ভ্রয়োদর্শীর চোখই প্রাণাণ্য, একদিনে চিত্রের গভীর রসবোধ হয় না। কাব্যেও ছন্দের উদ্ভব যিনিই আলোচনা করেছেন তিনিই জানেন কত ছন্দসাধনায় তবে এক একটা ছন্দ নিটোল, আরো নিটোল, আরো নিটোল হ'তে হ'তে নিখুঁত হ'তে পেরেছে। এর দৃষ্টান্ত অজস্র। তবু ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই। প্রথম ধরা যাক আমাদের পয়ার। মহাকবি কৃত্তিবাসের একটি পয়ার নিই।

তার মোকে নিবেধিল বিবিধ বিধান

তোমা হেন ধার্মিক চণ্ডালে প্রতীত গেলাও কেনে।

পাশাপাশি তুলনা করা যায় রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্যে:

এ কী জ্যোতি, এ কী ব্যোমলীপ দীপ জ্বালা

দিবা আর রজনীর চির নাট্যালা।

পাশাপাশি পড়লে কী বোঝা যায় এঁরা দুজন একই কাব্য-লোকের নাগরিক?

ইংরাজি অমিত্রাক্ষরে ১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে হেনরি হ্যাওয়ার্ড লেখেন (Aeneid এর অনুবাদে)

Who can | expresse | the slaugh | ter of |  
that night...

Eche pa | lace and | sacred | porch of |  
the Gods

এর শেষ লাইন পড়াই যায় না তৃতীয় চতুর্থ পর্বে ট্রোকের যন্ত্রনায়। এর পাশাপাশি ধরা যাক শেলির প্রমোথাসে:

And beatings haunt the desolated heart  
Which should have learnt repose: thou  
hast descended

Cradled in tempests; thou dost wake, O  
spring!

A child of many winds ! As suddenly  
Thou comest as the memory of a dream,  
Which now is sad because it hath been  
sweet ;

Like genius or like joy which viseth up  
As from the earth, clothing with golden  
clouds.

The desert of our life."

এদের দু'জনের কান কি এক শ্রেণীর কান ?

সবাই জানে যে সব বোধেরই উৎকর্ষ হয় চর্চায়।  
ঘটিটাও না মাজলে ঝকঝকে থাকে না আর কাব্যমার্জনা  
বিনা শ্রুতি হবে স্বন্দাদপি স্বন্দ ? ইংরাজী ছন্দে মডুলেশনের  
বৈচিত্র্য একদিনে আসে নি। এমন যুগ ছিল যখন ইংরাজ  
কবিরা খুব সাজ নিয়মিত আয়তনিক বই কিছু সইতে পারবেন  
না। এইজন্মেই শ্রীঅরবিন্দ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন।  
"English poetry of to-day luxuriates in move-  
ments which to the mind of yesterday would  
have been archaic license—ছন্দোভঙ্গ—yet it is  
evident that this has led to Discoveries of  
new rhythmic beauty with a very real charm  
and power."

একথার মর্ম উপলব্ধি করতে বেশি দূর যাবারও দরকার  
নেই—এই সেনিনো মহাকবি মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর-কল্লোল  
সইতে পারত না কান। তাই তাঁরা মেঘনাদবধ কাব্যের  
লালিকা লিখেছিলেন ছুছন্দরিবধ কাব্য-বিজ্ঞপে। বৃত্তসংহার  
রচয়িতা হেমচন্দ্রের কাণে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ মাত্রাবৃত্ত।

একদা জুমি। অঙ্গ ধরি'। ফিরিতে নব। ভুবনে

মরি মরি অ। নন্দ দেব। তা

কি ছন্দের আত্মশ্রদ্ধ ছাড়া আর কিছু মনে হত ?  
বিশেষ ক'রে "অ" এবং "দেব" মধ্যখণ্ডনে ? শুধু হেমচন্দ্রই  
বা কেন রবীন্দ্রনাথেরই আজকের কানের সঙ্গে কি তুলনা  
হয় তাঁর প্রাক মানসী (১৮৯৭) যুগের কাব্যশ্রুতির, যার  
কাছে এ-ছন্দও খারাপ লাগেনি :

তুই ত আমার বন্দী অভাগিনী

বাধিয়াছি কারাগারে

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে

দেখি কে খুলিতে পারে

(রাহুর প্রেম—ছবি ও গান)

না, কেউ মনে কবেন যে এ-যুগের রবীন্দ্রনাথের কান  
কখনো এ ছন্দে সাঁয় দিতে পারে ? কিন্তু কেন পারে না ?  
কারণ এ যুগে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের চল হওয়ার পর থেকে  
আমাদের কাণের জন্মেছে এক নব শৃঙ্খলশ্রুতিবোধ—যে  
বোধের নিকোষ নৈমাত্রিক ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে এক মাত্রা  
ধরলে কান ভুংগে গেতে বাধ্য। সবাই জানে বোধশক্তি  
যত বিকাশ হয় মানুষ তত অল্পে আঘাত পায়। আশ  
ছন্দ চর্চা মানাই তো ছন্দ শ্রুতিবোধের বিকাশ, তাছাড়া  
কি ? একথা যদি নেওয়া যায় তাহ'লে 'এ-ও মানতেই  
হবে যে ছন্দের বিচারক কান একথা সত্য হ'লেও মূল্যহীন—  
যেহেতু (১) যে-সে-কান কখনই ছন্দ বিচারের অধিকারী  
নয় (২) কবির কানও ছন্দসাধনায় স্বল্পের হ'য়ে উঠে।  
সুতরাং ছন্দ চর্চার বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করলে শুধু যে কাব্য  
রসিকের ক্ষতি তাই নয়—কবির নিজেরও লোকসান  
ঘটে। আর একজন ইংরাজি ছান্দসিকের কথা মনে  
পড়ে :

"Poetry is a divine form of human expression  
of emotion and thought (বোণ দেওয়া উচিত ছিল  
and perception) but it is a controlled, not free,  
form of expression ; and while the tendency  
of emotion is to escape from control, the  
tendency of art is to control it—and there is  
an Art of Poetry".

ছন্দোবিজ্ঞান তো আর কিছুই না—ছন্দকারের এই  
নিয়ম তথা নিয়ামক নীতিগুলির নির্ধারণ। এক কথায়,  
ছন্দোবিজ্ঞানের সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ক'রে ইণ্ডাকশন পদ্ধতি  
অবলোকন ক'রে শ্রুতিসিদ্ধ বিধানগুলির খবর নেওয়া।  
আর বলাই বাহুল্য এ খবর নেওয়া হ'ল ছন্দ সাধনার একটা  
গোড়াকার কথা। কবি কাব্য-রচনা করতে করতেও এই সব  
নিয়ম ও নিয়ামক বিধান আবিষ্কার করেন—না ক'রেই  
পারেন না ব'লে। কাজেই কবি ও ছান্দসিক আসলে

একই লক্ষ্যপথের যাত্রী—উভয়েই পান কাব্যেরসর্বোপযোগী গভীরতা, উভয়েই চান প্রতিফলনভারে শান দিয়ে ক্ষুরধার করতে। ভুল হয় তখনই যখন ছন্দোবিচারকে আমরা মনে করি শুধু তার দেহ ব্যবচ্ছেদ। মনে রাখতে হবে ছন্দের আজিকাকে জানতে যাওয়ার মানে শুধু তার “কৌশলের” পরিচয় চাওয়া নয়—“সৌষ্ঠবকেও” ঔৎসুক্য রয়েছে এ-বীক্ষনের সঙ্গে অঙ্গাদী হ’য়ে। রবীন্দ্রনাথ বড় স্নন্দর ক’রে বলেছেন এদের তফাৎ কী :

“ছন্দের একটা দিক আছে যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল। কিন্তু তার চেয়ে আছে বড় জিনিষ যেটাকে বলে সৌষ্ঠব। বাহাহুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্য সৃষ্টির কাছে ছন্দের আত্মবিশ্বস্ত আত্মনিবেদনে উহা উদ্ভব।

প্রকৃত ছন্দজ্ঞান হয় তখনই যখন ছন্দের শুধু কৌশলই নয় সৌষ্ঠবকেও আমরা জানি ছন্দসাধনায়। আর একের জ্ঞান অপরের বোধকে গভীরই করে—যদি জিজ্ঞাসাকে ঠিক পথে চালানো যায়।

দীলিপকুমার রায়

পাদটীকা : দীলিপকুমার ছান্দসিকী নামে বাংলা প্রসতির বই লিখেছেন। বইটি যন্ত্রস্থ। তার অবতরণিকা এখানে ছাপানো হ’ল।



## তিন-অধ্যায়

শ্রীমতী রত্নাবলী দেবী এম-এ

“এই যে মিস্ ব্যানার্জি, আমরা আপনার সামনেই পড়ে গেলাম দেখছি। তাহলে আপনার পরিচয়টা আমার এই বন্ধুটিকে দিলে বোধ করি অসম্ভব কিছু হবে না। ভাই দীপেন্দু, ইনি আমাদের ক্লাসের মিস্ ধীরা ব্যানার্জি—পদার্থ বিজ্ঞানে এঁর ধারণা ভাল বলে খুশি আছি।” অতিশয় ব্যস্ত সহকারে এই কথাগুলি বলে অবনীন্দ্র তার বন্ধুকে টেনে নিয়ে ক্ষিপ্ত গতিতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বাচ্ছিল। ক্লাসের পর হঠাৎ ফিরবার পথে এই অপ্রত্যাশিত কথা-গুলিতে ধীরা প্রথমটা একটু থমকে গেল কিন্তু পরমুহুর্তে বলল, “এটা কেমন এক তরফা পরিচয় কথান হ’ল। আমার পরিচয় দিয়ে সারলেন, কিন্তু আপনার বন্ধুর নাম ধাম তো কিছুই বলেন না।”

“ওঃ হুঃখিত, এঁর নাম দীপেন্দু দত্ত—দমদম ফ্লাইং ক্লাব হতে এ-সাইসেন্স নিয়েছেন, সম্প্রতি বি-সাইসেন্সের স্টোয় আছেন। আচ্ছা, এখন নমস্কার।”

অন্তঃপর নমস্কার ও প্রতি নমস্কারে সেদিনের আলাপ সেখানেই পর্যবসিত হয়।

বিজ্ঞান মন্দিরে বাদে প্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হয়েছে তাদের ধীরা সঙ্গীত সঙ্গীত দেখতে ব্যবহারে প্রকাশ না পেলেও অবনীন্দ্র এইজন্ত তার কাছে একটু বিশেষ স্থান পেয়েছিল।

এর প্রায় দিন পাঁচ সাত পর একদিন পদার্থ-বিজ্ঞানের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ তাদের লেকচারার সত্য-এডিনবরা-ফেরত বিশেষ প্রশংসাপ্রাপ্ত ডাঃ সান্তালের সম্মানার্থে অবনীন্দ্রের বাড়ীতে একতলার হলে সম্মিলিত হয়েছে। দোতলার দক্ষিণ-পূর্বের ঘরে অবনীন্দ্র থাকে ও পড়ে, তাঁর পশ্চিমের ঘরে থাকে অবনীন্দ্রের ছোট ভাই অমীন্দ্র। বাকী ঘরগুলো আবৃত্তক ও অনাবৃত্তক আসবাব

পরিপূর্ণ। একতলার হলটি বেশ বড়, ছেলেরা আল এটাকে বেশ করে গাজিয়েছে। সম্মুখে কতকটা যায়গা জুড়ে একটা ভাল বাগান।

সেদিন ছাত্রেরা শিক্ষক মহাশয়ের সাথে চা, বিস্কুট, চপ, কাটলেটের স্বাদ গ্রহণ করতে করতে অনেক বাজে ও কাজের কথা আলোচনা করে সভা ভঙ্গ করল। ডাক্তার সান্তালের মোটর ছেড়ে গেলে ধীরা ছাত্রদের কাছে একটু এগিয়ে এসে বলল, “আমি এখন আসি তবে।”

“চলুন, গাড়ী প্রস্তুত আছে”, বলে অবনীন্দ্র ক্ষতপদে গিয়ে মোটরের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে রইল।

“আমি ট্রামেই যাচ্ছি। আমার কোন অসুবিধা হবে না।”

“আপনার অসুবিধার কথা বলা হচ্ছে না। যদিও এটা আমাদের সবারই আয়োজন এবং আপনারও, তবুও আমার বাড়ীতে যখন হচ্ছে তখন সবাইকে পৌঁছিয়ে দেবার সেবা কর্মটা আমাকেই নিতে দিন।”

“আচ্ছা, চলুন” বলে ধীরা গিয়ে মোটরে উঠল।

“তোরা একটু অপেক্ষা কর, আমি এক্ষুনি আসছি।”

সমপাঠীদের এই কথা বলে রামসিংহকে গাড়ী ছাড়তে আদেশ দিয়ে অবনীন্দ্র ধীরাকে বলল, “দয়া করে আপনার বাড়ীর রাস্তাটা একটু বলে দেবেন।” ধীরা সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল। প্রায় দশ মিনিট পরে মোটরটা উত্তর কল-কাতার এক বড় রাস্তায় এক বড় বাড়ীর দরজায় এসে থামল। ধীরা “আচ্ছা আসি” বলে নেমে এল, গাড়ী ফিরে চলে গেল।

বলা বাহুল্য অল্প ছেলেরা অবনীন্দ্রের কথামত তাঁর অপেক্ষায় ছিল, তবে মোটরের অপেক্ষায় না ‘একনি’ অর্থ কতকণ তা দেখবার অল্প তা বলা সহজ নয়, কারণ অবনী-

জের চট করে চলে আসার পর তারা যে চোখ চাওয়া-চাওয়া করেছিল তার অর্থ যেন মনে হচ্ছিল যে তাদের উপহাসের সূযোগটা ভাল করে জুটল না।

সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় ধীরে ধীরে জানিয়ে দিল যে সে আজ খেয়ে এসেছে। বিশেষ কোন কাজের তাড়া ছিল না, তাই বিছানা ঢাকা চাদরটা উঠিয়ে শুয়ে পড়ল। অমলক কিছু মনে অবনীন্দ্রের কথা তার মনে হল—অবনীন্দ্রের আতিথ্যের মধ্যে সে যেন একটু আগ্রহ দেখেছে। কত কি ভাবতে ভাবতে ধীরে একবার বিছানায় উঠে বসল। তখন প্রায় সব ঘরের আলোই নিবে গেছে, ছাত্রীরা নিদ্রা দেবীর সাধনা-স্বরবার উষ্যোগ করছে, কেউ কেউ বিছানায় শুয়ে পরস্পর কথা বলছে। ধীরে আবার শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ বাদে আবার উঠে লিখবার কাগজ কলম নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসল, তখন চারদিক একেবারে নিস্তর, নিরুদ্ভা। হাত দুখানা টেবিলে রেখে তার ওপর মাথা রেখে কতক্ষণ কি ভাবল। তারপর লিখল,  
প্রিয় অবনীন্দ্রবাবু,

আপনাকে একবার এখানে আসতে অনুরোধ করতে ইচ্ছা করি। যদি নিমন্ত্রণের কারণ জিজ্ঞাসা করেন, উত্তর করব, বিশেষ কিছু নয়। তবে একটু বলতে পারি, এতে কোন ভদ্রব্যক্তির সম্মান ক্ষুণ্ণ হতে পারে না।

আর কিছু নেই। নমস্কার। ইতি

ধীরা ব্যানার্জি

একটা লেপাফায় চিঠিটা ভরে অবনীন্দ্রের ঠিকানা লিখে ট্রান্সের মধ্যে বন্ধ করে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল।

পরদিন ঘুম ভাঙতেই চিঠির কথা মনে পড়ল, তখন সূর্যোদয় পূর্বদিক রাস্তা করে ফেলেছেন, দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে যে ভাব মাহুষের মধ্যে বেশ সহজভাবে জাগে, দিনের প্রথর রোদ্রে অনেক সময়ে তাকে সাময়িক দুর্বলতাই মনে হয়। কোন কারণ উল্লেখ না করে কি করে একজন স্বল্প পরিচিত ভদ্রছেলেকে আসতে বলা চলে! কাল রাত্রিতে কি করে এটা সম্ভবপর বলে মনে করেছিল ধীরা আজ তা ভেবে পাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত সেদিন চিঠিটা ডাকে দেওয়া হ'ল না।

অস্বস্তি দিনের মত সেদিন সে নিয়মিত ক্লাস করে হোট্টেলে ফিরল। বিশেষ করে লক্ষ্য করেও অবনীন্দ্রের মধ্যে বিশেষ কিছু লক্ষ্যনীয় পেল না। আরও দুদিন এমনি করে কাটল। সেদিন ছিল শনিবার, কলেজ থেকে ফিরে সে চিঠিটা ছেড়ে দিল ডাকবাক্সে নিজ হাতে।

অবনীন্দ্র রবিবার এল না, সোমবার সকালেও না। ধীরা সোমবার ক্লাসে গিয়ে দেখে অবনীন্দ্র ক্লাসে আসেনি—তার ভাল লাগল না। পরদিনও এল না, তারপর দিনও না। অবনীন্দ্র এখানে আছে কি নেই বা তার কি হয়েছে ধীরা কিছুই ঠিক করে উঠতে পারল না। সপ্তাহখানেক পর একদিন কোন লেকচারার-এর অসুস্থত্বের জন্য একজন সমপাঠীর উত্তরে সে জানল যে অবনীন্দ্র এখন এরোডোমে যায় উড়তে শিখতে। শুনে ধীরার ভাল লাগল—দেশের স্বাধীনতা, অর্থবান্ধে ছেলেটা একেবারে কলেজ রেখে, ব্যবসা বাণিজ্য—বিশেষ করে একটু বিপদ-সম্মুখ কাজে গিয়েছে জানলে তার ভালই লাগে।

প্রায় মাস দেড়েক পর ক্লাসে ঢুকতে গিয়ে অবনীন্দ্রকে আবার তার পুরান জায়গায় বসে থাকতে দেখে ধীরার বুকে একবার কেমন করে উঠল। বা হ্যাঁ'ক সে শিগ'গীরেই নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে অবনীন্দ্রের পাশে তার ডেস্কে এসে বসল। চিঠির জবাব দেয়নি কেন, জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা তার অনেকবারই হয়েছে। ভাবল ছুটির পর জিজ্ঞাসা করবে কিন্তু পারল না সেদিনকার মত। পরদিন সে স্থির করে এসেছে যে জিজ্ঞাসা করবেই এবং তাই সে একটু সকাল করে কলেজে এসেছে। তিনতলা থেকে অবনীন্দ্রকে মোটর থেকে নামতে দেখে, হ্যাঁও ব্যাগটা বগলতলায় চেপে সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে লাগল—দেখা হল মাঝপথে। অবনীন্দ্র মাথা নীচু করে উঠছিল, ধীরা বেশ একটু জোরের সাথে বলল, ‘নিমন্ত্রণ করলে যেতে নেই, এই বুঝি আপনাদের এয়ারিষ্ট্রিক্যাসিতে বলে?’ মাথা তুলে ধীরাকে দেখে একটু অপ্রস্তুতের মত অবনীন্দ্র বলল, ‘কি বলছেন? আমাদের এয়ারিষ্ট্রিক্যাসিতে বলে কি? ও—আপনি যেতে বলেছিলেন, তা বাওয়ার কোন কারণ না থাকতে বাইনি।’

ধীরা ছিল অবনীন্দ্রের দুই সিঁড়ি ওপরে। অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার আনন্দে সে এতক্ষণ অবনীন্দ্রের চোখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। অবনীন্দ্রের উত্তরের পর তাকে কিছু বলতে হবে বা বিদায় নিতে হবে তা যেন সে এক মুহূর্তের জন্য ভুলে গিয়েছিল। যাহোক পরমুহূর্তে সে বলল, “সব কাজেরই কি একটা প্রকাশ্য কারণ থাকতে হবে?”

“থাকে বলে তো মনে হয়। আমরা খাই, ঘুমাই, লেখাপড়া শিখি, টাকা উপার্জন করি—এ সব কিছুই একটা প্রয়োজন আমাদের কাছে সুস্পষ্ট। দেখুন, আমি সাধারণ মানুষ, বিনা প্রয়োজনে বা নিঃস্বার্থ হয়ে কাজ করা এ সব বড় কথা আমি বুঝি না।”

“মনের প্রয়োজনকে কি প্রয়োজনের মধ্যে গণ্য করেন না?”

অবনীন্দ্রের যেখানে তৃষ্ণা নেই, বরং বিরাগ আছে, ধীরা সে স্থানের তৃষ্ণাকে শ্রদ্ধা করতে অবনীন্দ্রকে বলল। তার কথা শুনে অবনীন্দ্রের একটুও ভাল লাগল না। তবুও সে সংযত হয়ে উত্তর করল, “আমি সে প্রয়োজন বুঝতে পারি না।”

কাল রাত্রিতে ধীরা যেন কত কি ভেবেছে—হয়তো একটা কিনারায় আসবার জন্য তার মন অসম্ভব ব্যস্ত। সে টক করে বলে ফেলল, “আপনার দিককার প্রয়োজন বোঝা না বোঝা আপনার ব্যাপার, ধরুন না আগার প্রয়োজনের জন্যই আপনাকে যেতে অহুরোধ করেছিলাম।”

অবনীন্দ্র আর সহ করতে পারল না, সে একটু কড়া করে বললে, “আপনাকে অহুরোধ করছি, আপনি এ বিষয়ে আমাকে কিছু বলবেন না”, বলেই অবনীন্দ্র সিঁড়ি বেয়ে বরাবর চলে গেল।

অবনীন্দ্রের সাথে কথা বলবার সময় ধীরা উত্তেজনার মধ্যে বুঝতে পারেনি যে কথার ধারা তাকে কোনদিকে নিয়ে চলল। সারাদিন সে কেমন একটা অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করেছে, ক্লাস ছুটির পর যখন বাসে গিয়ে উঠল, তখন বৃকের ভেতর একটা ব্যথার স্পষ্ট অনুভূতি হ’ল। দৈন্ত্রে তন্ত্র মন ছেয়ে গেল,—“অন্তরের ভেতর হতে যে অর্ধা দিতে চেয়েছিলাম, তা সে অবজ্ঞা করল? আমি তার বোঝা নই?”

হঠাৎ ফিরে গিয়ে সে দেখে মায়ের একখানা ভারী চিঠি টেবিলে চাপা দেওয়া রয়েছে। মায়ের কাছ থেকে নিয়মিত চিঠি আসে বলে খবরের পরিমাণ পরিমিত থাকে। আজ তাই কৌতূহলের সহিত ধীরা চিঠিখানা খুলল। বিয়ে প্রকৃতির নিয়ম প্রথমে একথা একটু ভাল করে বুঝিয়ে তিনি লিখেছেন যে পাশের গ্রামের পরাশর গাঙ্গুলীর ছেলে যোগেশ্বর আট বৎসর আগে ব্যারিষ্টারি পাশ করেন, এখন পাটনাতে তাঁর বেশ ভাল প্র্যাকটিস। ধীরার কাকাবাবু যোগেশ্বরের সাথে ধীরার কথা তুলতে চান। ভদ্রলোকটি দেখতে সুশ্রী, কিন্তু ধীরার চেয়ে সম্ভবতঃ পনের ষোল বৎসরের বড় হবেন। এজন্য ধীরার মায়ের সম্পূর্ণ মত হচ্ছে না। তবে নানাদিক ভেবে ও তাঁদের অবস্থার কথা মনে করে ধীরার মা সম্বন্ধটিকে অবহেলা করবার মত বলে মনে করেন না। পরাশর গাঙ্গুলী বেশ উদারচরিত্র, ধীরার বিছাচচাঁতে তিনি নিশ্চয়ই বাধা দিবেন না। উপসংহারে তিনি জানিয়েছেন যে ধীরার কাকাবাবু তাঁর সম্পর্কে বেশ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

পড়তে পড়তে ধীরা অসম্ভব রকম উত্তেজিত হয়ে উঠল, তার হাত পা কঁপে কঁপে উঠল। চিঠিখানা রেখে বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ল। বাবার অবর্তমানে কাকাবাবুই তার অভিভাবক, আগন্তি জানালে তিনি খুবই রাগ করবেন, মাও বড় ব্যথা পাবেন। কিন্তু এ যে কিছুতেই সম্ভব হতে পারে না। নানা চিন্তা ক্রমাগত এলোমেলোভাবে এসে ধীরাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত করে তুলল। একবার কাগজ কলম নিয়ে মাকে লিখতে বসে, তা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ে, শুয়ে থাকতে না পেরে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। আগারের ঘণ্টা বাজল, ধীরা বলল সে খাবে না, অস্থখ করেছে। নিকটে কোন বাড়িতে সে রাত্রিতে সে দেড়টা পর্যন্ত বাজতে শুনেছিল।

ভোরে জাগতেই বৃকের মধ্যে কেমন একটা বেদনা বেজে উঠল, পর মুহূর্তে সব কথা মনে হওয়ার মনটা আবার উদ্বেলিত হয়ে উঠল। ভুলবার জন্য ইলেকট্রি সিটি নিয়ে বসল, কিন্তু মনকে ধুঁজে গেল না বই—এ। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বা লেক হ’তে বেড়িয়ে আসবার কথা ভাবল,

কিন্তু সেখানে তো ছদ্ময়ের কাঁটা আরও সজাগ হ'য়ে উঠবার সহায়তা পাবে। খিদিরপুর ডকের মাছঘরের কর্ম-প্রবাহ মনের মধ্যে কর্মোত্তম জাগিয়ে তুলে ছদ্ময়ের ক্ষতকে একটু কমাতে পারে, কিন্তু আরও একটু ভেবে মনে হ'ল যে এক্ষেপে কোন গীমাংসায় পৌছবার আশা খুবই কম। বেলুড়ে গঙ্গার ধারে বসে শান্তি খুঁজবার কথাও মনে হয়েছে, কিন্তু সে স্থান হ'তেও আলো পাওয়ার স্পষ্ট আশা না পাওয়াতে সেখানে যাওয়ারও উত্তম দেও গেল না। মনটা অসহ্য যন্ত্রনায় ছটকট করতে লাগল। বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, চোখ দিয়ে অশ্রু জল গড়িয়ে পড়ল বালিশে। অনেকক্ষণ এমনিভাবে কাটল। সিনিয়র ষ্ট্রুডেন্ট বলে ধীরা একা থাকত, তাই রক্ষা। সেদিন রবিবার ছিল, এয়ারটায় স্নানাহার করে বেরিয়ে পড়ল হস্টেল থেকে—উঠল গিয়ে স্নানবাজারের এক সাবেক রাস্তা। সাবেক ধরনের এক তিনতলা বাড়ীর দোরগোড়া। ধাক্কা দিতে এক অতি সাবেক কালের দাসী এসে এরজা খুলল। বড়মা ভিন্ন বাড়ীতে আর কেউ নেই, তাই বেড়াতে গিয়েছেন, বলে গেছেন ফিরতে রাত হ'তে পারে, ইত্যাদি খবর জিজ্ঞাসিত না হয়েছে কি বলে গেল। এ সংবাদে ধীরা একটু সুখী হল। তিন তলা, কোনের এক ঘরে ঢুকে একটা চৌকীর ওপর বড়মাকে শুয়ে থাকতে দেখে ধীরা নিশ্চক্ষে তাঁর পাশে গিয়ে বসল। ইনি ধীরার ছোট পিসিমার বড়জা, শুভ্র খান ধূতির মধ্যে ধীর সৌম্য দেহে যেন শান্তির প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে। অনেক সময় সম্ভ্রান্তবরে অল্পশিক্ষিত প্রোচা মহিলা দেখা যায়, ধীরা জীবনের নানা ব্যত-প্রতিব্যতের সম্মুখীন হ'য়ে সংসারের বহুরূপ অবস্থা-বিপর্ষয় দেখে রত্নিন সুখের মোহ কাটিয়ে একটু স্বচ্ছন্দ প্রশান্তি প্রাপ্ত হন, এবং ধীরা অন্যের দুঃখকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে সহায়তা করতে চেষ্টা করেন। ধীরার এ পিসিমাকে সে শ্রেণীভুক্ত করা চলে। আজ বাড়ী শূন্য থাকায় স্নানাহার শীঘ্র সমাপন করে বিশ্রাম করছিলেন। আশ্চর্য পনের মিনিট পর তিনি চোখ খুলে ধীরাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিরে কখন এসেছি?'

ধীরা আশ্চর্যে আশ্চর্যে উত্তর করল "এই কয়েক মিনিট হ'ল।"

"জামাইএর সাথে বেবি কাল মজের থেকে এসেছে। তোর পিসিমা তাদের নিয়ে চড়ুইভাতী করতে গিয়েছে। ফিরতে হয়তো রাত হবে।"

"শুনেছি, কিন্তু আমি তাদের কাছে আসিনি।"

"তবে কার কাছে এসেছি? আমার কাছে? কেন? কি ব্যাপার?"

ধীরা মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

"কেন এসেছি? কথা বলছি না যে।"

ধীরা তবুও কিছু বলিল না। একটু লক্ষ্য করে তিনি দেখলেন যে ধীরার ক্ষমত মুখ গভীর হ'য়ে উঠেছে, চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছে। তিনি আশ্চর্যে আশ্চর্যে বললেন "কি ভাবছি? তুই? মনে হচ্ছে তোর বড় কষ্ট হচ্ছে। একটু বলতে পারলে হয়তো মনটা একটু হালকা হ'ত।"

ধীরা হঠাৎ পিসিমার বুকের ওপর হুইয়ে পড়ল, তিনিও ওর মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পিসিমার কাপড় ভিজিয়ে গায়ে লাগতে তিনি অসম্ভব ব্যথিত হ'য়ে উঠলেন। ধীরাকে আরো জোর বুকের মধ্যে চেপে রইলেন, দু'এক ফোঁটা জল তাঁর চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ এমনিভাবে কাটবার পর পিসিমা আশ্চর্যে আশ্চর্যে ধীরার মুখ তুলে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। ধীরা আশ্চর্যে আশ্চর্যে উঠে বসে মায়ের চিঠিটা পিসিমার হাতে দিল পড়ে দেখতে।

গড়া হ'য়ে গেলে তিনি বললেন, "তোমার মত নেই বুঝি এ সম্বন্ধটাতে?"

ধীরা বললে, "না"।

"তাতে আর কি হয়েছে? তুই লিখে দে মাঁকে বুঝিয়ে। কিন্তু আমার কাছে মন ঠেকছে না, তবে বয়সটা একটু বেমানান হয় লিখেছে।"

ধীরা আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলল, "না তার ভুল নয়।"

"তবে?"

ধীরা নিরন্তর রইল। পিসিমা অভিমান প্রকাশ করে বলেন, “বলবি না তো এসেছিস কেন?”

ধীরা মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল, তেমনি তাকিয়েই বলল, “অন্ত কোথাও হ’তে পারে না।”

“কেন? কোথাও বুঝি ঠিক করেই রেখেছিস?”

“না।”

“তবে শিগ্গীর ঠিক হবার আশা আছে।”

“না।”

“কোনদিন ঠিক হবার আশা করা যায়।”

“না তাও নয়।”

“তবে কি তার স্বতি মনে মনে পূজা করা হবে? বাবা, একবারে দেখি উপত্যাসের নায়িকা এসে উপস্থিত?” বলে আফ্রাদ সহকারে তিনি ধীরার গালটা একটু টিপে দিলেন। কিন্তু সে পূর্বের মত গভীরভাবেই বলল, “তা পারব কিনা ঠিক বুঝে উঠতে না পারাতে মনটা অস্থির হয়ে উঠেছে।”

“তা ঠিক বলেছো। ধীরা কোন বিষয়ে আদর্শ দেখাবার জন্য কোমর বেঁধে লাগেন তাঁরা সব সময় মনের স্বাচ্ছন্দ্য ও সজীবতা রক্ষা করতে পারেন কি না সন্দেহ।”

একটু চুপ থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সে পাত্রটি কে?”

“যখন অসম্মতি জানিয়েছেন তখন আর তার কথা জেনে কি লাভ? তবে একটু বলব যে তাঁরা ব্রাহ্মণ নন, এ ছাড়া অন্য কোন কারণে তোমাদের অপছন্দ হ’তে পারে না বলে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে।”

“স্পষ্ট অসম্মতি জানিয়েছে? তুমি তাকে পরিকার করে বলেছিলে?”

“পরিকার করে বলবার দরকার হয়নি, অল্প আভাসেই তীব্র অনিচ্ছা প্রকাশ পেয়েছে।” একটু নীরব থেকে ধীরা আবার বলল, “আমি ভাবছিলাম, কেন সে অন্তর ভেতরটা দেখবার এতটুকু চেষ্টা করল না। তা—সে স্ত্রী হোক,” বলতে গিয়ে কণ্ঠরোধ হয়ে আসাতে সে আবার পিসিমার বুকের ওপর চুইয়ে পড়ল। পিসিমা তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে স্নিক্ত বললেন, “তুমি কি তোমার বুদ্ধি ও বিজ্ঞা দিয়ে তাকে চমৎকৃত করে তার মন পেতে পার না?”

“ভরসা খুবই কম, কারণ সে বিশ্ববিদ্যালয়ের এত প্রশংসা পেয়েছে যে চমৎকৃত করা সহজসাধ্য হবে না। তারপর ছেলেরা অনেক সময়ই মেয়েদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও বিজ্ঞাকে শ্রদ্ধা কবে দূর থেকে কিন্তু কাছে আসতে ভয় পায়। সে কোন্ ধরনের হবে বলতে পারিনা।”

“তুই কি খুবই মিশেছিলি? ভালতে পারিস না কি?”

“একবারেই মিশিনি বলা চলে, কিন্তু খুবই শ্রদ্ধা করেছিলাম। আর ভালবার কথা বলছ? ভালবার চেষ্টা করলে ব্যথা আরও দৃষ্ট হোলে আত্মপ্রকাশ করে। ভেবেছি, পেয়েছি মনে করে বিষয়টাকে সহজ করবার চেষ্টা করব।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে মন্দ নয়” একটু উচ্ছ্বাসের সহিত পিসিমা বলে উঠলেন। “আরও একটা কাজ করবার চেষ্টা করিস। ক্ষুদ্র পত্রটি হ’তে পশু-পক্ষী, প্রাণী-অপ্রাণী আত্মীয়-অনাত্মীয় সবাইকে একটু ভালবাসার একটা সেবার ভাব দিয়ে দেখবার চেষ্টা করিস। আমি আর তোকে কি বলব? তোরা কত লেখাপড়া শিখেছিস, কত জানিস, কত বুঝিস। আমার মনে হয় একমাত্র ঐমানিত্যে সংসারকে দেখলেই মানুষ শান্তি পাবার আশা করতে পারে। নিজের মধ্যে গুণের থাকিস না যেন।”

প্রত্যেকটি শব্দ ধীরার অন্তরে প্রবেশ করে তাকে ধীরে ধীরে একটু শান্ত করল। চতুর্দিকে আলো যখন জলে উঠেছে তখন সে অসুস্থতা নিয়ে প্রস্থান করতে উত্তত হ’ল।

আজ রাত্রিতে ধীরা যেন একটু শান্ত হ’ল। বুকের ভেতর যে ব্যথাটা বন্ধ হাওয়ায় গুণের মরছিল, আজ যেন সে বাইরের মুক্ত বাতাসের আমেজ পেয়েছে। সে ভাবছিল—দুঃখ! হ্যাঁ, দুঃখ অনেকই আছে। মাঝে মাঝে সে দুঃখ এমন মর্মান্তিক হয়, যে মানুষ তার তীব্রতার দ্বারা হতভম্ব হয়ে পড়ে। পেতে ইচ্ছা করাটাই যে লাভ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়, একথা আজও যদি না বুঝি তবে আর বুঝব কবে? পূজার দিনে ময়রার দোকানের সামনে যে দরিদ্র বালকটি সত্বকময়নে সন্দেশের দিকে তাকিয়েছিল একটি সন্দেশ



পেতে কি তার খুবই ইচ্ছা করছিল না? যে যোগ্যতা দিয়ে অর্জন করতে হয় তার অভাব যদি আমার থেকে থাকে, তবে পেতে ইচ্ছা করতে লজ্জা করে না আমার—হো'ক না সে ইচ্ছা সমুদ্রতলের মতই গভীর? সহ্য করবার মধ্যে যে বীর্ষ, সেই বীর্ষ আগাকে সজীব রাখুক—দেবতার কাছে আজ এই প্রার্থনা।

### দুই

সম্পূর্ণ সাড়ে চার বৎসর কেটে গেছে। পাঁচাত্তম দেশ থেকে উড়তে পারদর্শী হ'য়ে দেশে ফিরেই অবনীন্দ্র মোটা মাহিনায় কাজ পেয়েছে। বৎসরের মধ্যে ছয়মাসই থাকতে হয় কলকাতার বাইরে, আর কলকাতায় থাকাকালীনও বাড়ীর সার্থি সম্পর্ক কেবল আহার ও নিদ্রা নিয়ে—তাও অনেক দিন লাঞ্চ হয় ফ্লাইং ক্লাবে, দমদমে। চা, বিস্কুট, লুচী তরকারীর অভাব না থাকায় বন্ধু-সমাগমে সময় যায়। সময় একেবারেই কাটতে না চাইলে হয়তো সে চৌরঙ্গী রাস্তাটা বার দুই মোটর হাঁকিয়ে এল, নয়তো উড়ো-বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত নিয়ে বসল। হাঙ্কা বই তার খাতে বড় একটা ঝিল খায় না। সেদিন বন্ধু সুধীন বলছিল সে একটা খুব চমৎকার নই আজ দুপুরে শেষ করেছে। ফরাসী লেখক, লেপঁ উদুরয়ের। কোন এক মি: রোলার সাথে এক সম্ভ্রান্ত ঘরের মিস্ জিনকিনের বিয়ে হওয়া স্থির ছিল, কিন্তু কোন এক বিশেষ রকম 'লাভের' এক্সপেরিমেন্ট করবার ইচ্ছায় কি আশ্চর্য রকম ডিয়ফাইড ওয়েতে তাঁরা উভয়ে সে বিয়ে বন্ধ করলেন! কিছুদিন পর মি: রোলা এক ধনী বিধবাকে বিয়ে করেন এবং মিস্ জিনকিন তাঁর বালাবন্ধু এক মালীকে বিয়ে করেন। অবনীন্দ্রের মুখে আনন্দের কোন প্রকাশ না দেখে সুধীন বলল, “তোমার ভাল লাগল না?” অবনীন্দ্র বেচারীর মত মুখ করে বলল, “কি জানি তাই, রাগ ক'র না। একজন মিষ্টার একজন মিসকে বিয়ে না করে আর একজন মিসকে করেছেন, এর মধ্যে আশ্চর্য কি থাকতে পারে? বরং কোন মিষ্টারের সাথে অল্প একটি মিষ্টারের বা কোন মিসের সাথে আর একজন মিসের যোগ ঘটেছে সে রকম একটা খবর দিতে পারলে খোরাক জুটত ডাক্তারদের ও বৈজ্ঞানিকদের।”

“দূর বেরসিক। তোর জন্মটো একেবারে খালি।”

খালি কিনা কে বলবে? বন্ধু বান্ধবেরা মনে করত খালি, নিজেও হয়তো তাই মনে করত। কোনদিন অবসর মত নিজের ভেতর ঢুকে দেখেনি আরও কিছু আছে কিনা।

সেদিন অবনীন্দ্র ছাফার থেকে ক্লাবের ঘরের দিকে ফিরবার পথে ক্লাবের মি: অমুক একটু বীরত্বযজ্ঞক চালে তার কোন বিশিষ্ট বান্ধবীকে হাতে ধরে উড়ো-জাহাজ হ'তে নামতে সহায়তা করেছে দেখতে পেল। কেন অবনীন্দ্রও ঠিক ঠাঠর করতে পারল না, তার শরীরটা একটু শির-শিরিয়ে উঠল। দুপুরে বিশ্রামের সময় সে কথা মনে হতেই সে নিজেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিল যে এটা একটা 'পাসিং মুড'। কিন্তু একটু ভলিয়ে দেখলে না যে যুগপৎ একটা চাপা আনন্দ ও দুঃখের ভাব তার মনে তখন পর্যন্ত অদ্ব্যন করছিল। পরদিন সে ছুটির সময় বাড়ী ফিরেছে কিন্তু আবার তাকে পাঁচটার যেতে হবে—পরশু নাকি তাদের ক্লাবের মানুষ-পাখীদের একটা শো আছে। অবনীন্দ্র যাবার জন্য প্রস্তুত হ'য়ে হলটা অতিক্রম করতে গিয়ে তথাকার বড় আয়নায় এক সুন্দরী আধুনিকার প্রতিবিম্ব দেখে একটু চিন্তিত হ'ল, এগিয়ে গিয়ে মহিলাটিকে পরিচয় ও প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করা অনাবশ্যক মনে করে, একটু দাঁড়িয়ে থেকে গিয়ে উঠল মোটরে।

অবনীন্দ্রের ইউরোপ হ'তে প্রত্যাবর্তনের পর আধুনিকাদের নিকট হ'তে ঘন ঘন বন্ধুত্ব এসেছে, কিন্তু অবনীন্দ্রের অনোৎসাহিত্য তা এখন একেবারে বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে বলা চলে। আজ তার বাড়ীতে স্বেচ্ছাগতটিকে বন্ধুরূপে পাওয়ার ও তাকে আকাশে উড়িয়ে বীরত্ব প্রকাশ করার সুযোগ ঘটেছে দেখে অবনীন্দ্র একটু অপরিষ্কৃত সুখ অহুভব করল। ছোট তাই অহীন্দ্র ছাড়া নিকটবর্তী আত্মীয় তার কেউ ছিল না। অহীন্দ্র আজ ছয়মাস হয় লণ্ডন থেকে ফিরেছে ব্যারিষ্টার হ'য়ে, হাইকোর্টে সে যায় ও আসে, বালিগঞ্জের ছোট ছোট ড্রইংরুম-কোর্টেও তার যাতায়াত চলে। দাদাকে উড়ো-জাহাজের জরাজীর্ণ যন্ত্র-বিশেষ ঠাণ্ডিয়ে নিজের সম্পর্কে শৈথিল্য করা অস্বচিত

বিবেচনা করে উপরি-উক্ত মেয়েটির সাথে সে কথা প্রায় ঠিক করে ফেলেছিল। অবনীন্দ্র যখন দমদম থেকে ফিরল তখন রাত্রি সাড়ে আটটা হবে, অহীন্দ্র তখনও বাড়ী আসেনি। একজন চাকরকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁরে, বিকালে যে মেয়েটি বাগানে হাঁটছিলেন, তিনি কে, কোথায় থাকেন বলতে পারিস?”

“না বাবু, তবে রামসিং বাড়ী চেনে।”

পরের দিন ভোরে অবনীন্দ্র ল্যান্স-ডাউন্ রোডে এক বাড়ী গিয়ে উঠল, দ্বারে লেখা আছে, ‘মি: এ, পি, দত্ত, রিটার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট’। সামনের ঘরটাতে ঢুকে অবনীন্দ্র এক প্রোট ভক্তলোককে বেশ মনোযোগের সাথে ষ্টেটসম্যান পড়তে দেখে বলল, “আপনিই কি মি: দত্ত?” ভক্তলোকটি মাথা নাড়লেন। অবনীন্দ্র বলল, “কাল মিস দত্ত আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাকে তখনই বেরিয়ে যেতে হ’ল বলে তাঁকে যথোচিত সমাদর করা হয়নি। আজ রবিবার, তিনি যদি আজকে একবার যান, এবং আপনিও যদি—”

“ও সুনন্দার কথা বলছেন? তা যাবে’খন। তবে আমি, আচ্ছা যদি ভাল থাকি তবে যাব।”

অহীন্দ্রের সাথে সুনন্দার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তা মি: দত্ত জানতেন। অহীন্দ্রকে যোগ্যপাত্র বিবেচনা করায় এ বিষয়ে তাঁর আপত্তি ছিল না। তিনি মনে করেছিলেন অহীন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হ’লে অবনীন্দ্র তাঁকে ও সুনন্দাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে। কাজটা এত তাড়াতাড়ি উদ্ধার করতে গেলে অবনীন্দ্র একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করল। “তবে আজ পাঁচটার আপনাদের অপেক্ষায় থাকব”, বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেল।

বিকালে চা খেতে নেমে এসে অহীন্দ্র দেখে টেবিলে চা প্রস্তুত নেই। একজন চাকর বলল, “আজ ল্যান্স-ডাউন্ রোডের দিদিমনি ও তার বাবা আসবেন—”

“ল্যান্স-ডাউন্ রোডের দিদিমনি আসবেন? কে বলেছে?”

“বড় বাবু বলেছেন। তাই খাবার তৈরী করতে দেরি হ’য়ে গেল।”

“আচ্ছা, তা কর। কি খাবার করছিস দেখি।” বলে অহীন্দ্র রান্না ঘরে ঢুকে খাবারের আতিশয্য ও পারিপাট্য দেখে একটু আশ্চর্য হ’ল।

সুনন্দা ও তার বাবার প্রতি অবনীন্দ্রের সমাদর অহীন্দ্রের নিকট নূতন রকমের ঠেকল। সুনন্দার সহিত সহাস্ত সৌহার্দ্য আলাপে ও মাঝে মাঝে অবনীন্দ্রের বাড়ী পদার্পণ করে অমুগ্রহ করার অমুরোধে অহীন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হ’ল।

নয় বৎসর বয়সের সময় অবনীন্দ্রের বাবা মা তিরোহিত হয়েছেন, যে বুদ্ধ কর্মচারী তাদের পুত্রত্ব লাভ করছে—লেন তিনিও আজ চার পাঁচ বৎসর হয় ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আর দুজন ব্যক্তি যাদের অবনীন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধা করত এবং যারা তার জীবন-নির্মাণে বড় সহায়ক ছিলেন তাঁদের একজন হেয়ার স্কুলের শিক্ষক ও অন্তর্জন দীপেন্দ্র। স্বাভাবিক, স্বচ্ছ, স্বাস্থ্যপূর্ণ গতি তার, প্রয়োজনীয় সুযোগ ও সহায়তা পেয়ে তা ক্রমশঃ সুনন্দার ও বিরাট হ’য়ে আত্ম-প্রকাশ করছিল।

সুনন্দার প্রতি তার মনের ভাবটি বুঝতে গেলে নিজেকে সে তিরস্কার করেনি। তারা যাবার মিনিট কুড়ি পরে অবনীন্দ্র বেরিয়ে পড়ল মোটরে। সংসারে এমন একরকম চরিত্র মেলে, যারা যখন যে বিষয়ে মন দেন তাকেই অতীব উত্তম আকড়িয়ে ধরেন। পৃথিবীতে দুর্ভাগ্য কর্ম এঁরা সম্পাদন করেন, আবার সামান্য ভুল করে প্রকাণ্ড ক্ষতি এঁরাই অনেক ঘটিয়েছেন। তার জীবনের যে অংশের শূন্যতার খবর অবনীন্দ্র অতি-অল্প দিন হয় পেয়েছে, তাকে পূর্ণ করার প্রচেষ্টায় সে আজ চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে। অবনীন্দ্র গিয়ে বরাবর সুনন্দার কাছে উপস্থিত হ’ল। কাল প্রদর্শনীতে সুনন্দাকে যেতে হবে ও প্রদর্শনী সমাপ্ত হবার পর তাকে মুক্ত আকাশে বেড়িয়ে আনবার আনন্দ হ’তে সুনন্দা যেন তাকে বঞ্চিত না করে—অবনীন্দ্রের সুনন্দার কাছে এই দুই অমুরোধ। এ অমুরোধে আপত্তি থাকবার কোন হেতু না পেয়ে তার স্বভাব-মুগ্ধ বিনয়ের সহিত সুনন্দা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল।

• একটু হালকা আমোদ দিয়ে মাথা ও মনকে কালকের

কঠিন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করবার অভিপ্রায়ে অবনীন্দ্র নয়টায় এক হালকা ইংরাজী ছবি দেখতে গেল। বুঝতে ভুল করল যে এতে তার নতুন ভাবে 'ওভার ডোজ' হয়ে যেতে পারে। গল্পে ছিল, এক রূপকন্যা এক রূপবান বীর পুরুষকে রূপ ও ঘোবনের অর্থা দিতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে মনের দুঃখে দেহত্যাগ করেন। কন্যার শোকে অধীরা বৃদ্ধা মায়ের অভিশাপে অভিশপ্ত হ'য়ে সেই বুবা পক্ষি-ঘোনিতে জন্ম নিয়ে প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় সে রূপকন্যার কবরকে চুম্বন করে যায়। সে রাত্রির শেষ ভাগে স্বপ্নে অবনীন্দ্র শয্যাশায়িতা তার রূপসীকে চুম্বন করতে গিয়ে মানসিক ও শারীরিক একটা উত্তেজনার মধ্যে জেগে ওঠে। একটা অশস্তির মধ্যে বিছানা হ'তে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে। অবনীন্দ্রের ছদ্ময়ের অভাব বোধটা একটু হঠাৎ এসেছে, এবং খুব তাড়াতাড়ি তীব্র হ'য়ে উঠেছে; আর সে সময়ে দেখা দিল সুনন্দা—রূপ ও রং নিয়ে দর্পণে প্রতিফলিত হ'য়ে। সুনন্দাই এসেছে তার শূন্য স্থান পূর্ণ করতে এইটে স্থির করে ফেলে মনে-প্রাণে সে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠল। সকাল বেলায় গরম চায়ের সঙ্গে স্তার দেহ ও মনের উত্তাপ আরও গেল চড়ে। এমন সময় বেহারী এসে জানাল যে ল্যান্স-ডাউন রোড থেকে বাবু এসেছেন।

এমন মানুষ ছলিত নয় ধীরা মনে করেন যে তাঁদের গোঁচরীভূত সমস্ত কর্মই মুখ্যতঃ তাঁদেরকে উদ্দেশ্য করে হচ্ছে। জন্মগত প্রকৃতি ও অবস্থাগত শিক্ষার দরুণ অবনীন্দ্রকে এ পর্যায়ভুক্ত করা চলে। ল্যান্স-ডাউন রোডের বাবুটি হয়তো তার সাথে সুনন্দার শুভ-কর্মের প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন তা অতি-সহজে স্থির করে অবনীন্দ্র অভিশয় উল্লাস সহকারে নীচে নেমে এল।

ভূমিকা অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করে মিঃ দস্ত বজেন,—

“তাহ'লে অধীন্দ্র ও সুনন্দার শুভ-কর্মটা সেরে ফেলাই ভাল।”

ধাঁ করে অবনীন্দ্রের মাথাটা ঘুরে গেল।

অসম্ভব রকম ব্যস্ত এ অভূতাবতে সে কোনমতে তখন মিঃ দস্তের নিকট বিদায় নিল। লাফে এগারটায় অবনীন্দ্রের

কাঁবে যাওয়ার কথা ছিল, পৌছতে দেরি হবে বলে সে ফোন করে দিল। বিকালে দমদমে পৌছে মোটর থেকে বরাবর তাকে পরীক্ষাশ্লেষেতে হ'ল। সব প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার যেন কেমন একটু ভয় হচ্ছিল, যেন তার মাথাটা স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। গ্রাহ্য না করে অনেকটা জোরের সাথেই সে প্লেনে লাফিয়ে উঠল। প্লেনটা অনেকটা উঠে গেছে; এমন সময় নীচের দিকে একবার হঠাৎ চোখ পড়ে গেল—সারি সারি মিষ্টাররা তাঁদের মিসেস বা মিসদের পাশে বসে শো উপভোগ করছেন—এ দৃশ্য অবনীন্দ্রের ভেতরকার শূন্যতা পুনরায় জাগিয়ে তুলল। সংসারটা কেমন যেন একটু এলোমেলো বোধ হতে লাগল তার কাছে, মস্তিষ্কের মনতা রক্ষা করা কঠিন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

মিনিট পাঁচেক পর প্রায় আড়াই হাজার ফিট ওপর হ'তে উড়ো-জাহাজটা ধড়স করে ধানক্ষেতের ওপর পড়ে গেল। দর্শকবৃন্দ ছুটে গেল, জন দশেক আবোহী ছিল, কেহ মাথায়, কেহ বুকে, কেহ পেটে অসম্ভব রকম আঘাত পেয়েছেন, একজন আরোহী প্রাণ হারিয়েছেন। তখনই সকলকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

### শ্রিন

ধীরা মা ও ভাইকে নিয়ে বালিগঞ্জের কোন দোতলা বাড়ীর একতলা ফ্ল্যাটে থাকে। আজ বৎসর দেড়েক হয় সে সহরের এক বিশিষ্ট কলেজে কৃতিত্বের সহিত অধ্যাপনা করে আসছে। সংবাদপত্রে উড়ো-জাহাজ দুর্ঘটনা ও অবনীন্দ্রের বিপদের কথা জেনে সে বরাবর হাসপাতালে এসে উপস্থিত হ'ল। অবনীন্দ্রের কেবিন খুঁজে বার করতে বেগ পেতে হ'ল না। কেবিনে ঢুকতে অধীন্দ্রের সাথে দেখা—সে ধীরাকে চিনতে পেরে হাত তুলে সন্মহার জানিয়ে ঘটনা ও বর্তমান অবস্থা কতক পরিমাণে বর্ণনা করল। দাদার কথাবার্তার মধ্যে সামঞ্জস্য ও সংলগ্নতা পাওয়া যাচ্ছে না, চিকিৎসার জন্য রাঁচি নেওয়া প্রয়োজন হ'তে পারে, সর্বশেষ এই কথা করটা অধীন্দ্র অত্যন্ত

দুঃখের সহিত বলল। অহীন্দের পেছনে ধীরা ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সময় অস্বাভাবিক কণ্ঠে অহীন্দ্রকে বলতে শুনল, “নাস’ ছাড়া আর কেউ যেন তার পরিচয় না করেন।” অহীন্দের ইসারায় একজন কেবিনের বাইরে এলে, “ইনি মিস্ সুনন্দা দত্ত, আমার বিশেষ বন্ধু” বলে অহীন্দ্র তাকে ধীরার সহিত পরিচয় করিয়ে দিল।

সেদিন বেলা এগারটা পর্যন্ত ধীরা অবনীন্দের কেবিনে দাঁড়িয়ে বিশেষ মনোযোগের সহিত অবস্থাটা বুঝার চেষ্টা করছিল, এমন যারগায় দাঁড়িয়েছিল যে অবনীন্দ্র তাগ উপস্থিতি বা অবস্থিতি একেবারেই জানতে পারে নি। বারে বারে অবনীন্দ্র তার প্লেনের আহত আরোহীদের অবস্থা জানতে চাইছে; ঘরে কেহ এলেই সে চীৎকার করে বলতে থাকে ‘আমিই দায়ী।’ ধীরা বিকালেও এসে তেমনিভাবে তেমনি যারগায় দাঁড়িয়ে ছিল। পরদিন ডাক্তারকে বলতে শুনল, ‘শারীরিক আরোগ্য করা হয়তো সম্ভবপর হবে, কিন্তু.....’ ‘কিন্তু’র অর্থ বুঝতে পেরে অহীন্দ্র গভীর হ’য়ে রইল, ধীরার বুকটা কেঁপে উঠল। ফিরবার সময় ধীরা অহীন্দ্রকে একটু আড়ালে নিয়ে বলল,

“আপনার দাদার সমপাঠী ও পুত্রাতন বন্ধু হিসাবে তাঁর সম্পর্কে আমি একটু জানতে ইচ্ছা করতে পারি কি?”

‘নিশ্চয়। কি বিষয়ে বলুন?’

‘ওর বিকারের কারণ কি কিছু নির্দারিত হয়েছে?’

‘ভাত্তারেরা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। হয়তো রীতি নিয়েই যেতে হবে।’

‘আচ্ছা, বলতে পারেন, উনি শেষ কখন বেশ স্বাভাবিক ভাবে ব্যবহার করেছেন?’

‘গত রবিবার মিঃ দত্ত ও সুনন্দাকে দাদা নিজে হঠাৎ চায়ের নিমন্ত্রণ করে আসেন। সেদিন তো সবার সাথে বেশ আনন্দের সাথে কথাবার্তা বলেছেন। সোমবার সকালে চায়ের সময়ও বিকারের কোন পরিচয় পাই নি। সেদিনই বেলা নয়টায় মিঃ দত্ত দাদার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন।’

‘আপনি কি জানেন তাঁদের মধ্যে কি কথা হয়েছিল এবং আমি কি তা শুনতে পারি?’

মিঃ দত্তের আগমনের কারণটা অহীন্দ্র জানত, সে তা অল্প কথায় ধীরার নিকট বর্ণনা করল। ধীরা খানিকবাদে বলল, “আচ্ছা, উনি ডায়েরী বা কোন রকম নোট বই লিখতেন কি?”

‘হয়তো লিখতেন।’

‘আপনাদের প্রতি শুভ-ইচ্ছা বশতঃই আমি সেগুলি দেখতে ইচ্ছা করি।’

ধীরার সেদিন কলেজে যাওয়া হ’ল না। সমস্ত দুপুর অবনীন্দের কাগজপত্র ঘেটেছে। পুজার বন্ধ হবার আর দিন দশ বাকী ছিল। এই কয়দিন তাকে কলেজ থেকে ছুটি নিতে হয়েছে। অবনীন্দ্রকে ইচ্ছামত পক্ষিচর্চা করবার অনুমতি সে অহীন্দ্রের কাছ থেকে নিয়েছে। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে উদ্দেশ্যে সে সেখানকার নাসের তালিকায় নাম লিখিয়েছে।

পরদিন খুব ভোরে নাসের বেশে ধীরা অবনীন্দের ঘরে প্রবেশ করে শিরের বসে নিদ্রিত অবনীন্দের চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে আঙ্গুল চালাতে লাগল। প্রায় আধঘণ্টা পর, অবনীন্দ্র চোখ মেলল। ধীরা একটু স্নেহের স্বরে বলল, “তুমি আজ কেমন আছ?” অবনীন্দ্র প্রশ্নবোধক মুষ্টিতে ধীরার দিকে তাকাল। ধীরা বলল, “চিনতে পারছ না, আমি বাচ্চু?” বাচ্চুর নাম শুনে কোন উচ্চবাচ্য না করে অবনীন্দ্র তার দিকে চেয়ে আছে দেখে ধীরা বলল, “এ তোমাদের ভারী অন্তায়, আমাদের একটা খবর পর্যন্ত দাও নি। আমি খবরের কাগজে দেখে সেদিনই দিল্লী থেকে রওনা হই।”

অবনীন্দ্র তেমনিভাবেই তাকিয়েই রইল।

“বা তুমি কি ভুলে গেছ যে আমি ছয় সাত বৎসর হয় দিল্লীতে নাসের কাজে আছি? সে—ই আমি যখন ছোট দশ বৎসরের ছিলাম, তোমাকে বলেছিলাম আমি নাস’ হব। আমি এ কাজ খুব ভালবাসি।”

একমাত্র বোন বাচ্চুর সাথে যে একদিন এ রকম কথা হয়েছিল, অবনীন্দের তা একটু একটু স্মরণ হচ্ছিল এবং তাকে যে হুঁতাই কাঁধে করে কেওড়ালায় নিয়ে যায় সে কথাও তার একটু মনে ভাসছিল। কিন্তু তার মস্তিষ্ক

আভাবিক স্নেহতা হারিয়েছে, এ দুর্বলতা সে আপনার কাছে স্বীকার করতে এখন আর কুণ্ঠা বোধ করে না। বিশেষতঃ একজন যখন একান্ত আন্তরিকতার সহিত নিজেকে তার বোন বাচ্চু বলে পরিচয় দিচ্ছে তখন তার কথার সত্যতা যাচাই করার মত মনোবৃত্তি ও শক্তি তার ছিল না। ধীরা বলতে লাগল, “তুমি বলেছিলে আমাকে মোটর চালান শিখিয়ে দেবে, তাও শেখালে না।” অভিযোগে অবনীন্দ্রকে একটু ব্যথিত হ’তে দেখে ধীরা আবার বলল, “তা তুমি দুঃখিত হয়ো না। আগে ভাল হ’ও, তারপর এবার আমাকে এরোপ্লেন চালাতে শিখিয়ে দেবে, কেমন?”

এরোপ্লেন শিখিয়ে মোটর না শেখাবার অপরাধ মার্জনা পাবার আশায় অবনীন্দ্র বলে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল কথা। এরোপ্লেন শিখিয়ে দেব তোকে। কয়জন মেয়ে এরোপ্লেন চালাতে জানে?”

ধীরা মনে মনে একটু খুশী হ’ল। “এবার হাত মুখ ধুয়ে নাও” বলে ধীরা মুখ ধোওয়ার সরঞ্জাম কাছে এনে ধরল ও কার্যসম্পাদনে সহায়তা করল। চুল আচড়িয়ে দিতে নিতে বলল, “তোমার মনে আছে আমরা যে সবাই একত্র ফটো তুলেছিলাম? আমার কাছে এক কপি আছে, দেখবে?” বলে ছাণ্ডবাগ থেকে বাবা মা ও তিন ভাই-বোনের সম্মিলিত ফটোখানা অবনীন্দ্রের সম্মুখে তুলে ধরল। অবনীন্দ্র একবার ফটো ও একবার ধীরার দিকে তাকাচ্ছিল, তখন ধীরা বলল, “তুমি ভাবছ আমি কেমন বদলিয়ে গিয়েছি, তা তুমি সেই কবে দেখেছ, আমার কথা তোমার মনেই নেই দেখছি।”

অনুযোগে অবনীন্দ্র তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, মনে আছে নিশ্চয়ই।”

“আমার নাসের বেশ তুমি কখনও দেখনি বলে তোমার কাছে এমনভাবেই এসেছি। আচ্ছা, বলত আমাকে কেমন লাগছে দেখতে। কিন্তু ঐ ডাক্তার বাবু আসছেন, তুমি বসে আছ দেখলে তিনি খুব রাগ করবেন,” বলে ধীরা অবনীন্দ্রকে আন্তে আন্তে গুইয়ে দিল।

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে অবনীন্দ্র চীৎকার করে উঠল,

“আমিই দায়ী”। ডাক্তার চলে গেলে ধীরা একান্ত মিনতির সুরে বলতে লাগল, “তুমি নিজেকে কেন এত তিরস্কার করছ? যা হয়েছে তা তো হয়েই গিয়েছে। মানুষমাত্রেই ভুল করে। আজ পর্যন্ত কত মানুষ কত রকম ভুল করেছে। সে জন্য এত দুঃখ পেতে আছে? কিন্তু তুমি যে আর এক ভুল করতে চলেছ আমি তাই ভাবছি। এমন করে বোকার মত কষ্ট পেয়ে নিজেকে সারতে দিচ্চনা। এমনটি কর না, তোমার হাতে ধরে বলছি,” বলে কাকুতিকণ্ঠে অবনীন্দ্রের হাত চেপে ধরল। অনেকক্ষণ কি ভেবে অবনীন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর করল, “আচ্ছা”।

“জান এবার দিল্লীতে একজন বাদামী মেয়ের সাথে আলাপ হ’ল। ২৩ বৎসর হয় ফিজিক্স এ এম্-এন্-সি পাশ করেছে। নাম ধীরা ব্যানার্জি। বেশ লাগল আমার ওকে। সে বলছিল—”

“কি? কি নাম বললি? ধীরা ব্যানার্জি?”

“হ্যাঁ, সে বলেছিল তোমাকে চেনে।” তার নামে অবনীন্দ্রকে বিরক্ত ভাবাপন্ন মনে হ’ল না দেখে ধীরা সাহস পেয়ে বলল, ‘তোমার সাথে নাকি পড়েছে? তুমি নিশ্চয় জান ওকে?’

“হ্যাঁ”

“সে যে অপ্টিমিস্ট থিসিস্ লিখে ডক্টরেট পেয়েছে, তুমি জান?”

“তাই নাকি? বেশত! তাকে একবার আসতে বললে—”

“আচ্ছা, আমি তাকে আসতে বলে পাঠাব।”

‘না থাক।’

‘কেন? তাতে দোষ কি?’

‘না সে হয় না।’

‘আচ্ছা আমার নাম করে ডাকব। সে তো আমার দিদির মত, সে কিছু মনে করবে না। আমি তো চলে যাব, বলে যাব সে যেন মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে যায়।’

‘তুই চলে বাবি? কোথায়? কবে?’

‘আমাকে পরশুদিন সকালে যে আমার কাজে উপস্থিত

থাকতেই হবে। তুমি তো এখন একটু ভালো আছ। আর আমি ধীরাদিকে বলে যাব, তোমার যা দরকার সে যেন সব ব্যবস্থা করে দেয়। তাছাড়া ছোটদা তো আছেনই। তুমি কিছু ভেবো না। এখন বরং একটু শুষাও।’

দুপুরে ধীরা অবনীন্দ্রের কেবিন হ’তে বার হ’য়ে নাসের বেশ পরিত্যাগ করল। অহীন্দ্রের সাপে অনেকক্ষণ কি সব পরামর্শ করে তাকে নিয়ে সে ডাক্তার সান্ত্বালের বাড়ী গেল। ডাঃ সান্ত্বাল অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সঙ্কটভূতি সম্পন্ন হ’য়ে জানালেন যে তাদের কার্যে তিনি তাঁর সাধামত সহায়তা করবেন। অবনীন্দ্রের কয়েকটি সমপাঠী খুঁজে বার করতে চ’ল এবং কলেজের পুরাতন বেহারটাকেও যেন কি বলতে হ’ল।

দিন সাত পর বেলা নয়টায় অহীন্দ্রের মোটর তাঁর বাড়ী ঢুকল, অহীন্দ্র ও একজন ডাক্তারের সঙ্গে অবনীন্দ্র মোটর থেকে নেমে আসতে ধীরা ঘর থেকে বার হ’য়ে এসে বলল, ‘নমস্কার। চিনতে পারেন? বাচ্চুর কাছে আপনার কথা শুনে দেখতে এলাম।’

অবনীন্দ্র প্রথমটা নমস্কার করতে গিয়ে পরে ডান হাতখানা এগিয়ে দিল করমর্দন করবার জন্ত। ধীরার একটু ভাল লাগল। অবনীন্দ্র বলল, “অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

“চঠাং অভিনন্দনের কারণ?”

“শুনলাম আপনি ডি, এম্‌ সি নিয়েছেন।”

“বাচ্চু বলেছে বুঝি?”

অবনীন্দ্রের নিকন্তর দৃষ্টিতে যেন মনে হ’ল যে সাতদিন আগেকার বাচ্চু ও আজকের ধীরা ব্যানার্জির কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটা ঐক্য সে পেয়েছে। ধীরা তাই এড়িয়ে যাবার জন্ত বলল, “আচ্ছা, আপনি ওপরে গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমরা নীচে অপেক্ষা করছি।”

একটু ব্যস্ততার সহিত অবনীন্দ্র বলল, “না না, সে হয় না, ওপরেই চলুন।”

আজ্ঞাজ সাড়ে দশটায় ড্রাইভার রামসিং এসে অবনীন্দ্রকে জানাল গাড়ী প্রস্তুত। সে জিজ্ঞাস্য নয়নে অহীন্দ্রের

দিকে তাকালে অহীন্দ্র বুঝিয়ে বলল, কলেজের সময় হয়ে গিয়েছে, রামসিং তাই প্রস্তুত হ’য়ে এসেছে। অবনীন্দ্র শশব্যস্ত হ’য়ে বলল, “হ্যাঁ, আজ তো শুক্রবার, এগারটায় ক্লাস। আমার নোট খাতাটা গেছে কোথায়?” গভীর ভাবে ধীরা অহীন্দ্রের দিকে তাকাল; অহীন্দ্র এইটে নিয়ে যাও বলে তাড়াতাড়ি একটা খাতা ও কলম অবনীন্দ্রের হাতে হস্তান্তর দিল।

গাড়ী কলেজে থামতে কোথা থেকে সমপাঠী সুদিন এসে কথা বলতে বলতে অবনীন্দ্রকে ক্লাসে নিয়ে গেল। ধীরা লক্ষ্য করেছে যে অবনীন্দ্র ডাঃ সান্ত্বালের লেকচার বেশ মন দিয়ে নোট করছে, তবে বার দুই যেন অবনীন্দ্র কেমন শূন্য দৃষ্টিতে ঘরের এক কোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে আবার অবনীন্দ্র ধীরার পাশের ডেস্কে দাঁড়িয়ে গভীর অভিনিবেশের সহিত কাজে রত।

ধীরার প্রাণ কতটা কার্যকরী হ’ল, অহীন্দ্র ফোনে ধীরাকে জিজ্ঞাসা করল। ধীরা জানাল যে আরও গনের কুড়ি মিনিট পরে বোকা যাবে। তার দাদা এক্সপেরিমেন্টে তাতে বেশ মত্ত হ’য়ে গিয়েছেন, শুদ্ধ ফল বার করতে পারবেন বলে আশা করা যায়। এমন সময় অবনীন্দ্রের উৎকলিত হৃদয়ে “মিস্‌ ব্যানার্জি, মিস্‌ ব্যানার্জি” শুনতে পেয়ে ধীরার হৃদয়টা খুশীতে ভরে উঠল। মাসের পর মাস যে এক্সপেরিমেন্ট করে ধীরা থিসিস ঠেরী করেছিল, সে এক্সপেরিমেন্টে অবনীন্দ্রের কৃতকার্যতা যদি অবনীন্দ্রের প্রাণে একটা গভীর আনন্দ জাগিয়ে তাকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ করতে পারে তবে ধীরার থিসিসের বাস্তব সার্থকতা হবে। ধীরা কোন রেখে ক্ষতপদে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে গিয়ে উপস্থিত হ’ল। মিনিট পাঁচের মধ্যে আকাজিক ফল বেরিয়ে পড়াতে অবনীন্দ্র চঠাং ‘ছব্বা’ বলে চীৎকার করে উঠল। ডাঃ সান্যাল এসে অবনীন্দ্রের কাঁধে হাত রেখে বলেন, “কি হে রায় চৌধুরী?”

“স্তর, দেখুন, কেমন ঠিক ঠিক ফল বার করে ফেলেছি।”

“বেশ বেশ, খুব খুশী তো?”

নিশ্চয়। অবিশ্রিত, আপনি ক্লাসে পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন এবং মিস ব্যানার্জি গাড়ীতে

আমাকে আগেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন তাই আমি এত সহজে পেরে গিয়েছি। স্তর, ফলটা ভারী মজার, নয় কি ?”

অবনীন্দ্র জানে না যে তাকে নিয়েই আজ সব চেয়ে বড় এক্সপেরিমেন্ট চলছে।

রাত্রিতে অহীন্দ্রের সাথে শোবার ঘরে ঢুকে ধীরাকে বিছানা ঝাড়তে দেখে অবনীন্দ্র একটু ব্যস্ত হ’য়ে বলল, “এ কি ? আপনি করছেন কি ? চাকরদের বজ্জেই তো হ’ত।” বাধা দিয়ে অহীন্দ্র বলল, “দাদা, তুমি ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? ধীরাদি এতে কিছু মনে করবেন না।”

“তিনি মনে না করুন, আমি করতে পারি।”

বিনীত কণ্ঠে ধীরা বলল, “আমার অমুরোধ আপনিও যেন কিছু মনে না করেন।”

অবনীন্দ্র ধীরার চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে কতক্ষণ কি ভেবে চোখ সরিয়ে নিল। অহীন্দ্র বলল, “দাদা, তুমি যে কয়দিন সম্পূর্ণ সুস্থ না হ’ও, সে কয়দিন আমার অমুরোধে ধীরাদি এখানে থাকবেন রাজী হয়েছেন।”

“কি বল্‌হিস্‌ তুই ?”

“কেন ? আমাদের এখানে দেখাশুনা করবার কেউ নেই তো ? তা ছাড়া আজকে আমি ধীরাদির মাকেও ঘরে এনেছি। তুমি রাগ ক’র না যেন।” অবনীন্দ্রের দৃষ্টিতে আপত্তি প্রকাশ পেল, যদিও বাক্যে আত্মপ্রকাশ করল না।

ভোরে অবনীন্দ্র চোখ মেলে দেখে, টেবিলের ওপর একটা রেকাবে বেল ফুল রয়েছে, আলনার জামাকাপড় পরিপাটি-রূপে সাজান হয়েছে। একটু নড়বার শব্দ পেয়ে ধীরা খাটের কাছে এসে মশারিটা খুলে ফেলে বলল, “কেমন আছেন আজ ? ভাল যুগ হয়েছে তো ?”

উত্তর না দিয়ে একটু বিরক্তির সুরে অবনীন্দ্র বলল, “নটবরটা এখানে শুয়ে ছিল, ওটা গেল কোথায় ?”

“দরজা খুলে দিয়ে ও বেরিয়েছে। আপনার কি দরকার বলুন না আমাকে।”

“আপনি কেন এত কষ্ট করছেন বলুন তো।”

“কষ্ট ? এতটুকুতেই ? মা, অহীন্দ্রবাবু, আমি—তিন জনে, তা ছাড়া চাকরেরা তো আছেই। আপনি জানেন না গত ত্রীমের বন্ধে আমাদের দেশের বাড়ীতে ছজন বড়

রোগীকে কেবল আমি ও আমার ভাই কি করে ভাল করেছিলাম।”

স্বল্পবয়সে অবনীন্দ্র ধীরার চোখের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে আনের ঘরের দিকে চলে গেল।

\* \* \* \*

হাওয়া পরিবর্তন করবার কথা উঠতে অহীন্দ্র প্রস্তাব করল, নাইনিতাল, ডেরাডুন, শ্রীনগর। অবনীন্দ্রের মনঃ-পুত হল না। ধীরা বলল যে, হোটেল-জীবন কলকাতা-জীবন থেকে বিশেষ ভিন্ন হবে না, বরং লক্ষ্য্য বড় একটা বজরাতে থাকলে ভাল লাগতে পারে—বাংলার প্রাকৃতিক শোভা ও গ্রাম্য লোকের সুখদুঃখমিশ্রিত জীবন একটা নতুনতা দিতে পারে। ধীরার প্রস্তাব কার্যকরী হয়।

তিন সপ্তাহ পরের কথা। বজরার একতলার ছাদে একটা মাহুরে শুয়ে ধীরা চিন্তামগ্ন হ’য়ে সাক্ষা আকাশের বিরাট উপভোগ করছিল, পাশে বসে তার মা প্রদীপের সলতা তৈরী করছিলেন ; নটবর এসে জানাল দিদিমনিকে বড়বাবু একটু ডাকছেন।

ঘরে ঢুকে অবনীন্দ্রকে শুয়ে থাকতে দেখে ধীরা কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অবনীন্দ্র বলল,—

“কাজের ব্যাঘাত করলাম কিছু ?”

“না, আমি এমনি শুয়েছিলাম।”

একটু সময় কেটে গেল বিনা কথায়। তারপর অবনীন্দ্র বলল, “বোস না।”

ধীরা পাশে খাটের ওপর বসল।

“তোমার টেবিলের ওপর একটা ফটা দেখলাম। আচ্ছা ও রকম একটা ফটা রেখেছ কেন সাথে ?”

মুখ তুলে ধীরা অবনীন্দ্রের চোখের দিকে তাকাল।

“বলতে কোন আপত্তি থাকলে অবিশ্রান্ত জ্ঞানতে চাই না।”

“এ বলতে আপত্তি কি থাকতে পারে ?” একটু থেমে তারপর ধীরে ধীরে বলল, “অশানে ধ্যানস্থ মহাদেবের কথা বলছ তো ? আমার ও রকম উদাস ভাব বেশ লাগে।”

ঘরে কোন আলো জ্বলছিল না। স্তরপক্ষ হ’লেও টাদের আলো সামান্য ছিল, ঘরের আসবাবপত্র দেখা যায় স্নান।

এরূপ নিস্তরু সন্ধ্যায় আরও খানিকটা সময় কেটে গেল  
নীরবতায়। সে নীরবতা ভঙ্গ করল অবনীন্দ্র ;

“তুমি আমার ওপর খুব চটেছিলে না ?”

ধীরা বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা  
করল, “কেন ?”

“তুমি ডেকেছিলে আমি বাই নি বলে।”

“কবে ?”

“অনেকদিন আগে, কলেজে থাকতে।”

শান্তস্বরে ধীরা জবাব করল, “না, রাগ করি নি।”

“আজ যদি আমি তোমাকে ডাকি, আসবে ?”

অবনীন্দ্রের বাম হাতখানা ধীরার ডান হাতের ওপর  
ছিল, সেখানা টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ধীরা বলে  
উঠল, “তোমাকে অমরোখ করছি তুমি আমাকে ডেক না।”

মিনিটখানেক বাদে অবনীন্দ্র বলল,

“এ অমরোখে কি আমার ওপর একটা বড় রকম শান্তি  
চাপান হ’ল না ?”

ব্যথিত কণ্ঠে ধীরা বলল, “ভুলে যেতে পার না কি ?”

“সম্ভব নয়।”

ধীরে ধীরে ধীরা নিজেকে অবনীন্দ্রের বুকের ওপর এলিয়ে  
দিল। মাথাটা অবনীন্দ্রের বুকের ওপরে রেখেই আশ্তে  
আশ্তে বলতে লাগল, “ক্ষমা কর। যে শাস্তি একদিন নিজে  
পেয়েছি, তা আজ তোমাকেও নিতে বলতে হচ্ছে। স্বর্গের  
পদার্থকে আর মাটিতে টেনে আনতে বলছ কেন ? রাগ  
করে নয়, অন্তরের সমস্ত ভালবাসা দিয়েই বলছি।” অবনীন্দ্র

রুদ্ধ আবেগে নির্বাক হ’য়ে রইল, ব্যথিত ধীরা মৌন হ’য়ে  
রইল।

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে কাটল। হাওয়ার উত্তাপকে  
নাবিয়ে আনবার অভিপ্রায়ে ধীরা কথা বলল,

“একদিন ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের দোতলার  
বারান্দায় তোমার সাথে দেখা—আমি ফিরছিলাম তুমি  
যাচ্ছিলে। তোমার মনে পড়ে ?”

“পড়ে।”

“আমি একটু হাসলাম তুমি হাসলে বেশ একটু পরে  
যেন হাসবে না ভেবে রেখেছিলে। তবুও সেদিন আমার  
সম্মান রেখেছিলে তাই তোমায় দণ্ডবাদ। তখন কিন্তু  
আমার ভারী রাগ হয়েছিল—একবার ইচ্ছা হ’ল এগিয়ে  
গিয়ে বলি ইস্কুলে থাকতে শিখেছিলাম যে অপ্রত্যাশিত  
ভাবে পরিচিত কাউকে দেখলে একটু না হাসা অভিজ্ঞতা।  
কিন্তু গায়ে পড়ে আর ঝগড়া করতে ইচ্ছা হ’ল না। আমি  
কেমন ভাল, না ?”

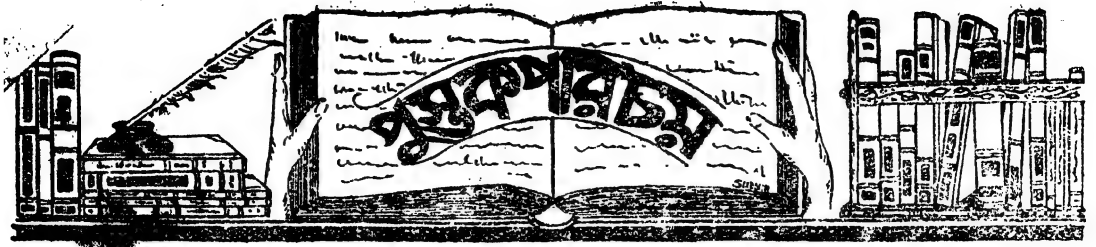
“তোমার ভালত্বের কি এই শ্রেষ্ঠ পরিচয় ?”

সেদিন আর বেশি কথা হ’ল না, সম্ভবতঃ সে জীবনেও  
কম হয়েছে, কারণ ছুটি শেব হ’য়ে আসাতে ধীরাই  
শিগ্গীর্ঘই বালিগঞ্জে ফিরে আসতে হয়েছিল।

অবাক হয়েছি যেখানে এত আবেগ সেখানে এত শক্তি  
কোথা থেকে আসে—সম্ভবতঃ অতলভাবের প্রশান্তি  
হ’তে।

শ্রীমতী রত্নাবলী দেবী





**অমিতাভের উচ্ছ্বলতা (গল্পগ্রন্থ) —**  
 শ্রীলীলাময় দে, প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীবরেন্দ্র বোষ।  
 বঙ্গবন্ধু বুক ওয়ারহাউস ট্রাষ্ট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত লীলাময় দে বঙ্গ সাহিত্যে নবাগত নহেন। বাহারা নিয়মিতভাবে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহারা ইঁহার কবিতা গল্প এবং উপন্যাসের সহিত অপরিচিত নহেন। লীলাময়বাবু বহু পূর্বেই সাহিত্য-জগতে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন, সুতরাং ইঁহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন বোধ করি না। এ যুগের অল্পতম শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীযুক্ত অপরূপক ভট্টাচার্য্যকে গ্রন্থকার 'অমিতাভের উচ্ছ্বলতা' উৎসর্গ করিয়াছেন। গ্রন্থের মধ্যে আটটি গল্প প্রণীত হইয়াছে। সাহিত্যের একটি নিত্যলক্ষণ আছে, বর্তমান সময়ের মূলতত্ত্ব এবং লেখকের মূলতত্ত্ব কিয়ৎপরিমাণে যদি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আমরা সে লক্ষণের পরিচয় পাইতে পারি। আলোচ্যগ্রন্থে সে লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। উপরন্তু একখানা গ্রন্থ স্থায়ী সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি না, তাহারও পরীক্ষার একটা মাপকাঠি আছে—মহুযা জীবনের গভীরতম তাবের সম্বন্ধে আমাদের সমবেদনা উদ্বেক করে কি না। 'অমিতাভের উচ্ছ্বলতা', 'অন্তি সেন', 'বীথিকা মিত্তির', 'পাথের', প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে মহুযা জীবনের গভীরতম তাবের অঙ্গুলীলনী আছে এবং মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ আছে। এই সব গুলির ভিতর দিয়া আমাদের সমবেদনা উদ্বেক করে গল্পগুলির নায়ক নায়িকার চারিত্রিক পরিণতির উপর। এজন্য নিঃসঙ্কোচে বলা

যায়, লীলাময় বাবুর 'অমিতাভের উচ্ছ্বলতা' স্থায়ী সাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবে। 'অমিতাভের উচ্ছ্বলতা' গল্পে লেখক অমিতাভের চরিত্রের অপূর্ণ রূপ দিয়েছেন। লেখক যেখানে বলিতেছেন—'মহিতোষ আর অমিতাভের বৌদি ছাড়া আর কেউ তাকে তার এই উচ্ছ্বলতার জন্ত ক্ষমা করিতে পারেনি, সেখানে আমাদের চিত্ত অমিতাভের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়। আমাদেরও ইচ্ছা হয় সমাজের সর্বপ্রকার শাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া অমিতাভকে ক্ষমা করি,—কারণ অমিতাভের উচ্ছ্বলতা প্রকৃত উচ্ছ্বলতা নহে,—স্বর্গীয় প্রেম। 'বীথিকা মিত্তির' জীবনকাব্য খানিকে লেখক অশ্রুকাব্য করিয়া তুলিয়াছেন। বীথিকার কথা আমরা সহজে ভুলিতে পারিব না।

ছোট গল্প লিখিতে হইলে কলমের রাশ টানিয়া রাখিতে হয়—কবিতায় সনেট এবং গল্পে ছোটগল্প একই প্রকার। উপজ্ঞাসে যেমন ঘটনাকে বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত এবং চরিত্রের সমাবেশে কথা-শিল্পের বিরাট রূপ দেওয়া যায়, ছোট গল্পে তেমন চলে না। সংক্ষেপে কথা-শিল্পের সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলিতে হয়। এজন্য ছোট-গল্প লেখা সহজ-সাধ্য নহে। গ্রন্থকার তাঁহার প্রতিভাবলে যে সব ছোট গল্প লিখিয়াছেন সেগুলি সুন্দর এবং উপভোগ্য হইয়াছে ও বঙ্গভাস্করিকতার মর্যাদা স্ক্রম হয় নাই। লেখকের প্রকাশ ভঙ্গিমা এবং লিখনরীতি ছন্দগ্রাহী হইয়াছে। আমরা গ্রন্থখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিয়াছি এবং ইঁহার বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম, এ,  
 ব্যারিস্টার এট-ল

**কাব্য-কাহিনী**—মৌলবী গোলাম মোস্তফা, বি-এ, বি-টি, মূল্য এক টাকা। প্রকাশক—মথুদহী লাইব্রেরী ও আহসানউল্লাহ বুক হাউস লিমিটেড।

বাংলা দেশের একটি ‘শাহ-নামা’ রচনা করিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। বাংলা রামায়ণ ও মহাভারতের ত্রায় সরল ভাষায় সহজ ছন্দে বাংলা দেশে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যে সকল রাজবাদের রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের জীবনী ছন্দগ্রাহীভাবে, জাতীয়তা-বোধ জাগরিত করিবার জন্য, রচনা করা নিতান্তই প্রয়োজন। কেননা ইতিহাস বোধ ব্যতিরেকে জাতীয়তা জন্ম লাভ করিতে পারে না। মৌলবী গোলাম মোস্তফা বাংলা দেশের ও অন্তান্ত মুসলমানী কয়েকটি ঐতিহাসিক ঘটনা লইয়া মনোহর ভাষায় ললিত ছন্দে এই কাব্যকাহিনী রচনা করিয়াছেন। অধিকাংশ কবিতা আয়ত্তির সম্পূর্ণ উপযোগী। এই গ্রন্থের বহুল প্রচলন হইলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বিদূরিত হইবে বলিয়া আমি মনে করি। স্মলেক্ষক গোলাম মোস্তফা সুদীর্ঘ কাল বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া বাংলা ভাষার সমৃদ্ধ উন্নতি সাধনে নিজেকে লিপ্ত রাখিয়াছেন দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দিত। তাঁহার সাহিত্য সাধনা আমাদের জাতীয়তার ভিত্তি সর্বল করুক ইহাই দয়াময় আল্লাহ্‌তায়ালার নিকট নিরন্তর প্রার্থনা করি।

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

**“দত্তা” পরিচয়**—শ্রীপ্রমথনাথ পাল, বি-এ প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর দোকানে প্রাপ্য। মূল্য আট আনা।

শরৎচন্দ্রের স্মৃতি আজও সকলের মনে জাগরুক রহিয়াছে। শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন, এ বিষয়ে ইদানীং আর কেহ সন্দেহ পোষণ করেন না। ভবিষ্যতে করিবে কি না সে বিষয়ের বিচারের ভার নিরপেক্ষ কালের উপর নির্ভর নির্ভর করা চলে। এককালে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি বাঙ্গালীর অসাধারণ প্রিয় কবি ছিলেন, তাঁহাদের রচনা বহুল পঠিত ছিল, আজকাল আর তাঁহাদের রচনা জনপ্রিয়

ও বহুল পঠিত নহে। বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের জীবনী ও রচনার নিতান্তই অভাব। বাংলা সাহিত্যকে বঙ্গশাস্ত্রী ও গতিশীল করিতে হইলে ইহার সকল দিকের সমগ্রতাপূর্ণ বিকাশের ইতিবৃত্ত রক্ষা করা প্রয়োজন। সমালোচনা সাহিত্যের বিরলতা আমাদের মানসিক অবসাদজনক পরিচায়ক, প্রকাশকের ক্ষতির ভীতি হুচল দিয়া বাঙ্গালী পাঠকসাধারণের পরম উদাসীন্য ও কোতুল-হীনতা-সূচক। সাহিত্য স্রষ্টা, সাহিত্য পাঠক—এই সাহিত্য প্রকাশক এই তিনের মধ্যে একটি জীবনময় অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকা প্রয়োজন নতুবা কোন সাহিত্য বৃদ্ধ হইতে পারে না। শরৎচন্দ্র সমসাময়িক উপন্যাসিক। সুতরাং তাঁহার রচনা সম্পর্কে আলোচনাগ্রন্থের অভাবের জন্য ক্ষোভ প্রকাশ সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপে সমীচীন নহে। কিন্তু কথা হইতেছে ইংলণ্ডের অতি আধুনিক রচনার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ সাহিত্যসমালোচকেরা ও অধ্যাপকেরা দিয়াছেন। আমাদের দেশে সেই সুযোগ পাওয়ার কি হেতু আছে? শুধু রাজনৈতিক সম্বন্ধ গ্রহণ করিলে চলিবে না। রাজনীতি জীবনের একটি অংশ মাত্র, জীবনের অন্যান্য অংশের বিকাশের ও পরিণতির দিকে সত্যতঃ লক্ষ্য দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। এদিকে যে জাতি হিসাবে আমাদের দৃষ্টি নাই তাহা স্বতঃসিদ্ধের মধ্য সত্য। আলোচ্য গ্রন্থখানা একেবারে নতুন অনভিজ্ঞ রচনা। ইহা পাঠ করা কষ্টকর; আলোচনা নিরতিশয় অপরিপক্ব ও কোতুল-হীন।

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

**কেয়ার কাঁটা (গল্প)** } সুফিয়া এন হোসেন প্রণীত  
**সাঁঝের মায়া (কবিতা)**

মূল্য প্রত্যেকখানি এক টাকা। মথুদহী লাইব্রেরী ও আহসানউল্লাহ বুক হাউস লিমিটেড, কলিকাতা।

মিসেস আর, এস, হোসেন প্রণীত সত্যিচর প্রকৃতি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। মিসেস হোসেনের পরে মিসেস সুফিয়া

হোসেন অসাধারণ শক্তি লইয়া বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আধুনিক জীবিত কবিদের মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার এবং কাজী নজরুল ইসলাম দুইজন বর্ধাণ প্রতিভাবান কবি। মিসেস সুকিরার রচনায় মধ্যে মজুমদারের গভীরতা এবং কাজীর বেগবানতার অলৌকিক সন্মিলন ঘটিয়াছে। বাংলা দেশের অভিজাত মুসলমান গল্প-পুস্তিকা যে এমন মনোহর, গভীর, বেগবান এবং স্বচ্ছ ভাব-ভাষা ও প্রকাশের অধিকারিণী, তাহা সত্যই আশ্চর্য্য নিকট আশ্চর্য্য লাগে। তাঁহার সমকক্ষ লেখিকা বারীয়া সাহিত্যে আধুনিকদের মধ্যে বিরল। তাঁহার কবিতা প্রত্যেকটা শব্দ ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের স্তায় নিপুন এবং উপযোগী। কবিতা এবং গল্পের প্রত্যেকটা ছত্র বেদনার শারদীয় শিশিরের স্তায় টল টল করিতেছে। উত্তরক্ষেত্রেই মানবদিগের গভীরতর এবং জটিলতর ভাব অনন্তসাধারণ ঋকুতা কিন্তু হৃদয়গ্রাহী ও সার্থকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলির মধ্যে তাঁহার হৃদয়ের ও কল্পনার অন্তর্ভুক্তি এবং ভাব যে শুচিতা ও স্বাভাবিকতার সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহা এই নবীন লেখিকার পক্ষে সৌরভের ও সংঘবের পরিচায়ক। মাঝে মাঝে দুই একটি অপরিচিত আরবী ফারসী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন,—যথা আগরবাতি ইত্যাদি—অতিশয় ব্যঞ্জনাময় ও রসময় হইয়াছে। বাংলা দেশের মুসলমান চিন্তের অন্তর্গত, নিবিড় পরিচয় ইহার মত আর কোথাও কেহ দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। সাহিত্য জীবনে তিনি কামাল লাভ করিল।

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

হাদিসের গল্প শুদ্ধ } মৌলবী মুহম্মদ আব্বিদ আলী  
কোরাণের গল্প শুদ্ধ } এম-ম, বি-টি, প্রণীত।

মূল্য প্রত্যেকখানি বার আনা। প্রকাশক : মহসীর কোম্পানী, ৬৬/১ এ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। : রত মুহম্মদ যে সকল উপদেশ দিইছেন তাহার নাম বিভিদ্ধার করেক বৎসর পূর্বে মৌলবী আজহার এ প্রণীত 'হাদিসের আলো' নামক যে হাদিস সমালোচিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে হাদিসের

উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাইবেন। মহাপুরুষ মুহম্মদের জীবনের কতগুলি ঐতিহাসিক ও সত্য ঘটনা হাদিসের গল্প শুদ্ধে স্থান পাইয়াছে। মুসলমানদের ধর্মগুরুর এত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ পরিচয় অন্য কোন পুস্তকে পাইবার সুযোগ নাই। পরলোকগত গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় হাদিসের সুবিধাত সঙ্কলন "মিশকাত অল মেসাবিহ" আরবী হইতে বাংলা ভাষায় অনুবাদ করেন। তাহার মধ্যের কিছু কিছু গল্প ইহার মধ্যেও পাওয়া যাইবে। কোরাণের গল্পশুদ্ধ নামক গ্রন্থে কোরাণশরীফে উল্লিখিত ঐতিহাসিক লোকের জীবনী বিবৃত হইয়াছে। নানা স্থানে নানা ভাববাদীর—যথা হজরত ইসা, হজরত তমুসা, হজরত দাযুদ প্রভৃতি মহাপুরুষের জীবনী কোরাণের বাক্যাবলী অবলম্বনে বিবচিত হইয়াছে। কোরাণের নানা স্থানে নানা উপলক্ষে বর্ণিত আয়াতগুলি একত্রীভূত করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইয়াছে। বস্তুতঃ এই দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমানদের সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা বিদূরিত হইবে। লেখকের ভাষা অনাড়ম্বর এবং স্বরস্বরে।

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

Maxims of Ali by J. A. Chapman. Oxford University Press. Calcutta, Price Rs 1/4/- only.

বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি আমাদের জাতীর ও মানসিক সমৃদ্ধির পরিচায়ক। ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি হিন্দু ও মুসলমানী নানাগ্রন্থ অনুবাদ ও সম্পাদন করিতেছেন। আমাদের বাংলা ভাষার এই সম্বন্ধে ওদাসীন্দ্ৰ পরিলক্ষিত হয়। হজরত আলী মহাপুরুষ হজরত মুহম্মদের প্রিয় পার্শ্বদ এবং জামাতা ছিলেন। হজরত আলী অতিশয় জ্ঞানী ও বিদ্বান ছিলেন। পণ্ডিত বলিলে বাহা বুঝায় তৎকালীন আরবে তিনি তাহাই ছিলেন। হজরত মুহম্মদের মৃত্যুর পর তাঁহার যে চারিজন উত্তরাধিকারী হয় হজরত আলী তাঁহাদের অগ্রতম। মুসলমানদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম আততায়ীর (Terrorist) হস্তে প্রাণ দান করেন। তাঁহার বাণী-গুলি মহৎ উদার ও জ্ঞানবান হৃদয়ের পরিচায়ক। এই বহিধানির একটি বাংলা অনুবাদ করিলে বড়ই ভাল কাজ করা হইবে।

মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন

**আধুনিকী—**শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীত ; কলিকাতা, ৭নং মুরলীধর লেনস্থ সংহতি পাব্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ; মূল্য একটাকা।

গ্রন্থকার ইহাকে একখানি নাটক বলিয়াছেন কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ইহা একখানি সিনারিও ; সিনেমাটেকনিক খেলাইবার প্রচুর অবসর আছে এবং গ্রন্থের লিখন রীতিটাও সেইপ্রকার। মহাত্মারত নয় যে দীর্ঘকালব্যাপী চলিতে থাকিবে ; বহুদিনের ঘটনা নয়। ঘটনাক্রম বেশ ঘনসন্নিবিষ্ট। প্রথমেই একটি মেসের দৃশ্য—আংশিক দৃশ্য। তখনও সকলের ঘুম ভাঙে নাই—চারিটি নিদ্রিত দুঃস্থ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাণ্ডার। ঘুম ভাঙিতেই অভাব ! টিউসানিও পাওয়া দায়। যাঁহা ছিল তাহাও গেল। টিউটার কত সস্তা হইয়া গিয়াছে ;

কেবল সস্তা নহে, পড়ানো, গান শিখানো, ব্যায়াম ইত্যাদি এক ব্যক্তিতে একাধারে চাই ; নতুবা চাকরী রাখা দায়। ইহাই দুঃখ—ইহাতেই দুঃখের রসসিঞ্জন। লেখকের রস সংগ্রহের নিপুণতা আছে। এই হাভাতের প্রাণেই প্রেম জন্ম পাইতে চাহে ; সাধারণ ভাত ডালের সমস্তা মিটে, প্রেম রূপ পাইতে চাহে—কিন্তু থাকে কুৎসীত অতীত—অভাবের অতীত, তাহা লইয়া দয়িতার কাছে বাইবার লজ্জায় যে করুণ রস, তাহা হইতেও নাট্যকার রস আহবণে ব্যস্ত। শেষে, প্রেমের পরিণতি ঘটে—কিন্তু একটু অভিনব পছায়। আমাদের বারবার মনে হইয়াছে, ইহা একখণ্ড চমৎকার সিনারিও। কোনো সিনেমা-পরিচালকের দৃষ্টিতে ইহা পড়িলে ইহা আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীলীলাময় দে

## মৌলিক পদার্থের রূপান্তর

এফ, রহমান এম-এস-সি

বিশ্বের যাবতীয় বস্তুকে বিশ্লেষণ করলে যে সকল মৌলিক উপাদান পাওয়া যায় তাদের সংখ্যা অধিক নয়। অজ্ঞাবধি কয়েক লক্ষ যৌগিক পদার্থ (compound) বিশ্লেষণ করা হয়েছে এবং ফলে দেখা গেছে যে এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর উপাদান মাত্র ২২টি। অর্থাৎ এই ২২টি মৌলিক উপাদানের একাধিক সংখ্যাকের সংযোগে লক্ষ লক্ষ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়েছে। এই ২২টি মৌলিক পদার্থকে elements বলে। দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটা সহজবোধ্য হবে। উক্ত ২২টি পদার্থের মধ্যে আমরা তিনটি মনোনীত করে দেখব তাদের সাহায্যে কতগুলো যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত হতে পারে।

মৌলিক পদার্থত্রয়

যৌগিক পদার্থ

১। কার্বন

১। জল

২। হাইড্রোজেন

২। কার্বনডায়ক্সাইড

৩। অক্সিজেন

নামক গ্যাস

৩। ফরসিক এসিড

৪। এসেটিক এসিড

৫। মিথাইল এলকোহল

৬। ইথাইল এলকোহল

৭। মিথেন

৮। ইথেন

৯। বেঞ্জিন

১০। ইথার

১১। এসিটন

১২। মিসারিন

১৩। অ্যাম্পিরিন

১৪। টলুয়েন

ইত্যাদি ইত্যাদি

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল, মৌলিক পদার্থ (element) স্থল হতে স্থলতর কণার

ক্রমাগত বিভাজিত হতে হতে যখন শেষ সীমায় এসে পৌছায় অথচ ঐ স্বল্প কণাটিতে ঐ element এর বাবতীয় গুণই বিদ্যমান থাকে এবং ঐ কণাটিকে ছেড়ে দিলে তার কোন পরিবর্তন না হয়ে সেটা স্বতন্ত্রভাবে বিদ্যমান থাকতে পারে তখন উহাকে অম্ল (molecule) বলা হয়। অম্ল বিভাজনের কালে পরমাণুতে (atom) পরিণত হয়। কিন্তু কোন মৌলিক পদার্থের atom সচরাচর স্বতন্ত্রভাবে বিদ্যমান থাকতে পারে না, দুই বা তদধিক এক জাতীয় পরমাণু একত্র মিলে উক্ত মৌলিক পদার্থের ‘অম্ল’তে পরিণত হয় কিম্বা অন্য কোনও মৌলিক পদার্থের পরমাণু বস্তু মিলিত হয়ে একটি যৌগিক পদার্থের অম্লতে পরিণত হয়।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণিত করেছেন যে পরমাণু অবিভাজ্য নহে। এবং আরও একটি আশ্চর্য আবিষ্কার এই হয়েছে যে অণুবিশিষ্ট যে ১২টি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের প্রত্যেকের পরমাণু ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হলেও তা’রা মাত্র গোটা তিন চার ভিন্ন গুণ বিশিষ্ট জড় কণার সমবায় গঠিত। তবে পরস্পরের মধ্যে যে গুণের বিভিন্নতা পরিদৃষ্ট হয় তা’ নির্ভর করে প্রত্যেকটির মধ্যে যে জড়কণা সমূহ রয়েছে তাদের সংখ্যার উপর। পূর্বোক্ত কার্বন হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন এই তিনটি মৌলিক পদার্থের পরমাণু বিভাজিত হলে প্রত্যেকটির মধ্যেই ‘ইলেকট্রন’ ‘প্রোটন’ ও ‘নিউট্রন’ এই জড়কণা ত্রয় পাওয়া বাবে। প্রকৃত পক্ষে ১২টি মৌলিক পদার্থের প্রত্যেকটির পরমাণু স্বাভাবিক অবস্থায় এই তিনটি জড় কণার গঠিত। তবে ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের পরমাণুতে এদের সংখ্যার তারতম্য রয়েছে। নিম্নোক্ত উদাহরণে ব্যাপারটি বোঝা বাবে।

মৌলিক পদার্থের নাম	ইলেকট্রন সংখ্যা	প্রোটনের সংখ্যা	নিউট্রনের সংখ্যা
১। কার্বন	৬	৬	৬
২। হাইড্রোজেন	১	১	০
৩। অক্সিজেন	৮	৮	৮
৪। ফ্লোরিন	৯	৯	১০
৫। সূর্য	১২	১২	১১
৬। পারদ	৮০	৮০	১২০

উপরোক্ত উদাহরণ দৃষ্টে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে প্রকৃত প্রস্তাবে মৌলিক জড়কণা তিনটি। এই তিনের বিভিন্ন সংখ্যার সংযোগেই অণুবিশিষ্ট আবিষ্কৃত ১২টি মৌলিক পদার্থ বিখ্যার বাবতীয় বস্তুই উৎপন্ন হয়েছে। এই তিনই বহুতে আশ্রয় প্রকাশ করেছে। অবশ্য পরমাণু ভাঙলে তার থেকে এই তিনটি ছাড়াও ‘পজিট্রন’ নামক একটি জড়কণার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই পজিট্রন atom এর স্বাভাবিক অবস্থায় প্রোটনের অঙ্গীভূত হয়ে বিদ্যমান থাকে বলে মৌলিক জড়কণা তিনটি বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে।

প্রসঙ্গতঃ একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজনীয় মনে করছি। একটি পরমাণুতে দুইটি অংশ রয়েছে,—একটি তার কেন্দ্র অপরটি কক্ষ। কেন্দ্রে রয়েছে সর্বাঙ্গোপেক্ষ গুরুভার প্রোটন ও নিউট্রনসমূহ আর ঐ কেন্দ্রকে আবর্তণ করছে লঘুভার ইলেকট্রন সমূহ। সর্বাঙ্গোপেক্ষ শক্তিশালী অণুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অম্লই দৃষ্টগোচর হয় না সুতরাং পরমাণু কিম্বা ইলেকট্রন প্রোটনাদি চন্দ্র-চকুর গোচরীভূত হওয়া এখনও সম্ভবপর হয়নি। তবে বেগবতী বায়ু প্রবাহ চকুতে না দেখেও কার্যাদৃষ্টে যেমন তার অস্তিত্ব বুঝতে পারি তেমনি এদের কার্যাদৃষ্টে আমরা এদের অস্তিত্ব বুঝি। এ সম্বন্ধে মাসিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত আমার “পরমাণু জগত” নামক প্রবন্ধ সংক্ষেপে আলোচনা করেছি। ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

উপরোক্ত উদাহরণে সহজেই প্রতীয়মান হবে যে যদি কোনও ক্রমে পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটনাদির সংখ্যা প্রয়োজন মত নিয়ন্ত্রিত করা যায় তা’ হলে এক মৌলিক বস্তু থেকে অন্য মৌলিক বস্তু উৎপন্ন করা সম্ভব হবে অর্থাৎ একটি মাত্র সুবিধাজনক element থেকে অপর ১১টি element প্রস্তুত করে বিখ্যার বাবতীয় বস্তুই বিজ্ঞানগারে প্রস্তুত করা সম্ভবপর হবে। এক elementকে অন্য একটি পদার্থের elementএ রূপান্তরিত করা আংশিক ভাবে সম্ভবপর হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে উহাই সংক্ষেপে আলোচিত হবে।

মৌলিক পদার্থের এই রূপান্তর বিবিধ উপায়ে হয়ে থাকে—স্বাভাবিক ও কৃত্রিম। প্রথমোক্তটি Disintegra-

tion এবং শোষণকর্তা Transmutation নামে পরিচিত। পাঠকগণ নিশ্চয়ই মহার্ষা রেডিয়াম নামক ধাতুটির নাম শুনেছেন। এর গুণ হল এই যে, এ থেকে স্বভাবতঃই “আলফা” ও “বীটা” নামক জড়কণা ও “গামা” নামক জ্যোতি নির্গত হতে থাকে। এই তিনটি কি তা’ যথা সময়ে বলা হবে। যা হোক এই বিকীরণের ফলে ঐ মূল্যবান রেডিয়াম কালক্রমে নিকট সীসার রূপান্তরিত হয়ে যায়। রেডিয়াম ছাড়াও ইউরানিয়ামাদি অন্যান্য স্বতঃবিকীরক পদার্থ নিয়ে (Radioactive elements) কালক্রমে সীসা নামক নিকট ধাতুতে পরিণত হয়।

পরলোকগত লর্ড রাদারফোর্ড এই সকল স্বতঃবিকীরক পদার্থ নিয়ে গবেষণা কালে পরমাণুর (element) গঠন ও স্ব স্ব ক্ষেত্রে অনেক নতুন তথ্যের আবিষ্কার করেন। তিনি স্বাভাবিক ভাবে রেডিয়ামাদি-পদার্থ সমূহের সীসার রূপান্তর দৃষ্টে উৎসাহ প্রণোদিত হন এবং কৃত্রিম উপায়ে অন্যান্য মৌলিক পদার্থকে স্বতঃবিকীরক পদার্থের ন্যায় গুণবিশিষ্ট করে তাদেরকে ভিন্ন মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করা যায় কিনা সে বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন। অক্লান্ত সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এক মৌলিক পদার্থকে অন্য মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করার প্রথম সাফল্য গৌরব অর্জন করেন। এইরূপে তাঁর দ্বারায়ই transmutationএর অপূর্ণ বিশ্বয় জগৎ সমক্ষে প্রকটিত হয়।

কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ পদার্থের পরমাণুকে স্বতঃ বিকীরক (Radio-active) করণ সম্পন্ন হয়—তাকে নিউট্রন-প্রোটনাদি জড় কণা দ্বারা আঘাত করলে অত্যন্ত শক্তিশালী যন্ত্র সাহায্যে প্রোটন বা নিউট্রন কিম্বা ‘আলফা কণা’ ভীষণবেগে একটি সাধারণ পরমাণুর দিকে বিচ্ছুরিত হয়। সংঘর্ষের ফলে উক্ত পরমাণুটি চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায় এবং তা’ থেকে ‘আলফা’, বীটা কিম্বা অন্য জড় কণা বা জ্যোতিঃ নির্গত হয়। ফলে ঐ পরমাণুটি অন্য একটি পদার্থের পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়।

লর্ড রাদারফোর্ড-সর্বপ্রথম ‘আলফা’ কণাকে পরমাণু

চূর্ণী করণের জন্যে ব্যবহার করেন। তারপর কক্টেই এবং ওয়াল্টন সর্বপ্রথম ‘প্রোটন’ উক্ত উদ্দেশ্যে ব্যবহার করেন। তারপর ‘নিউট্রন’ ও ‘ডিউটারন’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হতে থাকে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নিউট্রন আবিষ্কৃত হয়েছে। যখন বৈদ্যুতিক যন্ত্রবিশেষ সাহায্যে একটি ‘ডিউটারন’কে শক্তিশালী করে উহা দ্বারা অন্য একটি ডিউটারনকে আঘাত করা হয় তখন হিলিয়াম নামক গ্যাসের একটি পরমাণু এবং একটি নিউট্রন উৎপন্ন হয়।

পরমাণু যদিও ক্ষুদ্র তথাপি একে চূর্ণীকৃত করে এর ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রনের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করণ সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। যে সেন্টিগ্রেড স্কেলের ১০০ ডিগ্রী উত্তাপে জল ফুটিতে থাকে তার ৬০০০ ডিগ্রী উত্তাপেও পরমাণু চূর্ণীকৃত হয় না। এমন কি লক্ষ লক্ষ মন ওজনের গুরুভার পদার্থের নিম্নোষণেও উহা সাধিত হয় না। পরমাণুর চেয়ে ক্ষুদ্র জড়কণা সাহায্যে কিম্বা অদৃশ্য গামা রশ্মি বা মহাশূন্য থেকে আগত বোম-রশ্মি (cosmic ray) সাহায্যে পরমাণু চূর্ণীকরণ সম্ভবপর।

উক্ত জড়কণাসমূহের নাম ‘আলফা কণা’, ‘ডিউটারন’, ‘প্রোটন’ ও ‘নিউট্রন’ ইত্যাদি। গামারশ্মির এক একক পরিমাণকে বলা হয় ‘ফোটন’। বোম রশ্মির সহিত আগত-‘বারাইটন’ নামক জড় কণা দ্বারাও কার্য সিদ্ধি হয়।

মজার ব্যাপার এই যে, এদের সাহায্যে কোনও পরমাণু চূর্ণীকৃত হলে ঐ পরমাণুটি নতুন কোন পদার্থের পরমাণুতে রূপান্তরিত হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থল বিশেষে ‘আলফাকণা’, ‘প্রোটন’, ‘নিউট্রন’, ‘ইলেকট্রন’, ‘পজিট্রন’ ও ‘ফোটন’ ইত্যাদি উৎপন্ন হবে।

সম্প্রতি এই শোষণকর্তা শ্রেণীর জড় কণা ব্যতীত আরও একটি জড়কণার অস্তিত্ব পরিকল্পিত হয়েছে। কিন্তু এর অস্তিত্ব পরীক্ষালব্ধ প্রমাণে প্রমাণিত হয় নি। এদের পরস্পরের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে তা’ নিরূপিত হয় প্রধানতঃ এদের ওজনের বিভিন্নতা এবং এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিদ্যুতের প্রকৃতি ও পরিমাণের পার্থক্য দ্বারা। নিম্নোক্ত উদাহরণে এটা বোধগম্য হবে ?

(এখানে ইলেকট্রনের বিদ্যুতের পরিমাণকে এক একক এবং প্রোটনের ওজনকে এক একক হিসাবে ধরা হয়েছে)

জড়কণার নাম	ওজন	সংশ্লিষ্ট বিদ্যুতের পরিমাণ	সংশ্লিষ্ট বিদ্যুতের প্রকৃতি	মন্তব্য
১। প্রোটন Proton	১ একক	১ একক	ধনাত্মক (Positive)	সাধারণ হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকে বা nucleusকে প্রোটন বলে।
২। নিউট্রন Neutron	১ „	০ „	বিদ্যুৎ বিহীন	প্রোটন ও ইলেকট্রনের সংযোগে এটা উৎপন্ন হয়।
৩। ইলেকট্রন Electron	১/১৮৪০ „	১ „	ঋণাত্মক (negative)	হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রকে যে জড়কণা প্রদক্ষিণ করছে তার নাম ইলেকট্রন। বীটা-কণাও ইলেকট্রন মাত্র।
৪। ডিউটারিয় Deuteron	২ „	১ „	ধনাত্মক	একটি প্রোটন ও একটি নিউট্রন সম্মিলিত হয়ে এর উৎপত্তি হয়।
৫। আলফা কণা Alpha particle	৪ „	২ „	„	একজোড়া প্রোটন ও একজোড়া নিউট্রন সম্মিলিত হয়ে প্রোটনের উৎপত্তি হয়।
৬। পজিট্রন Positron	১/১৮৪০ একক	১ „	ধনাত্মক	একে পজিটিভ ইলেকট্রন বলা হয়।
৭। মেসোট্রন Mesotron, Meson or Barvtron	„	১ „	ঋণাত্মক	এর ওজন ইলেকট্রন ও প্রোটনের ওজনের মধ্যবর্তী। একে 'ব্যারাইটন', 'মেসন' বা ভারী ইলেকট্রনও বলা হয়।
৮। নিউট্রিনো Neutrino	১/১৮৪০ ০	০	বিদ্যুৎবিহীন	এর অস্তিত্বের প্রমাণ শুধু গণিতসিদ্ধ, পরীক্ষাসিদ্ধ নহে।
৯। বীটা-কণা „	„	১	ঋণাত্মক	ক্ষতগতি ইলেকট্রনকেই বীটা-কণা বলা হয়।

উপরোক্ত জড়কণা সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তরের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রবন্ধের উপসংহার করব।

(১) আলফাকণা সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর

১৯১৯ খ্রীস্টাব্দে রাদারফোর্ড (লর্ড) আলফা-কণা সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে পরমাণুর রূপান্তর সাধন করেন। “সোডিয়াম” নামক মৌলিক ধাতব পদার্থকে আলফা-কণার আঘাত দ্বারা “ম্যাগনেসিয়াম” নামক অন্য একটি মৌলিক ধাতুতে রূপান্তরিত করা যায় এবং একটি “প্রোটন” নির্গত হয়। পক্ষান্তরে “এলুমিনিয়াম” নামক ধাতুর পরমাণু চূর্ণীকৃত হলে উহা “কফরাস” নামক অতি দাহ পদার্থে রূপান্তরিত হয় এবং একটি নিউট্রন উৎপন্ন হয়।

(২) প্রোটন সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর—

১৯৩২ খ্রীস্টাব্দের প্রথম ভাগে ককক্রফট এবং ওয়াশটন নামক বৈজ্ঞানিকদ্বয় সর্বপ্রথম প্রোটন ব্যবহার করেন। “লিথিয়াম” নামক ধাতুকে প্রোটন দ্বারা চূর্ণীকৃত করলে তা “হিলিয়াম” নামক গ্যাসের পরমাণুতে রূপান্তরিত হয় এবং একটি আলফা-কণা নির্গত হয়। “অক্সার” পরমাণুকে প্রোটন সাহায্যে নাইট্রোজেন পরমাণুতে রূপান্তরিত করা যায় এবং ফলে “কোটন” নির্গত হয়।

(৩) ডিউটারিয় সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর—

লরেন্স (Lawrence) লিভিংস্টোন এবং Lewis নামক বৈজ্ঞানিকদ্বয় সর্বপ্রথম ডিউটারিয় ব্যবহার করেন।

“নাইট্রোজেন” গ্যাসের পরমাণুকে ডিউটারন সাহায্যে “কার্বন” নামক পদার্থের পরমাণুতে রূপান্তরিত করলে আলফা-কণা নির্গত হয়। “নিকেল” নামক ধাতুর পরমাণুকে চূর্ণীকৃত করলে উচ্চ “তামা” নামক ধাতুতে রূপান্তরিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে “নিউট্রন” বহির্গত হবে। “প্লাটিনাম” নামক ধাতুকে এই উপায়ে “ইরিডিয়াম” নামক ধাতুতে রূপান্তরিত করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নিউট্রন ও আলফা-কণা নির্গত হয়। কিন্তু সুবর্ণ পরমাণু এই উপায় অবলম্বনে “ইরিডিয়াম” পরমাণুতে রূপান্তরিত হবে এবং প্রোটন ও আলফা-কণা নির্গত হবে।

(৪) নিউট্রন সাহায্যে পরমাণুর রূপান্তর

Chadwick কর্তৃক নিউট্রনের অস্তিত্ব স্বপ্রমাণ হওয়ার ঠিক পরেই Feather নামক একজন বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রথম নিউট্রন ব্যবহার করেন। ‘নিওন’ নামক পরিচিত গ্যাসকে নিউট্রনের আঘাতে ‘অক্সিজেন’ নামক গ্যাসে রূপান্তরিত করা যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে আলফা-কণা নির্গত হয়।

যে সকল যন্ত্র সাহায্যে জড়কনাসমূহকে কৃত্রিম উপায়ে শক্তিশালী করে পদার্থ বিশেষের পরমাণুকে চূর্ণী করণের জন্যে ব্যবহৃত হয় সেগুলির মধ্যে cyclotron নামক

যন্ত্রই প্রধান। এই যন্ত্র সাহায্যে লক্ষ লক্ষ ভোল্টের চাপ-বিশিষ্ট বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যায়।

যদিও কৃত্রিম উপায়ে এক মৌলিক পদার্থকে অন্য মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করা সম্ভবপর হইবে, আমরা কেন যে নিকট ধাতুকে মূল্যবান ধাতুতে পরিণত করে রাতারাতি বড়লোক হতে পারছিনে তাঁর কারণ আছে। প্রথমতঃ বর্তমান পদ্ধতিতে এই রূপান্তর করণ অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। দ্বিতীয়তঃ কোন পদার্থের অতি সামান্য অংশই অন্য পদার্থে রূপান্তরিত হয়।

কিছুকাল পূর্বে জার্মানীতে মীথে নামক একজন বৈজ্ঞানিক পারদ থেকে সুবর্ণ প্রস্তুত করতে সমর্থ হয়েছিলেন বলে বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় ঘোষিত হয়েছিল কিন্তু কোন কোন বৈজ্ঞানিক এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। যাচ্যক এমন দিন হয়ত আসবে যে দিন বৈজ্ঞানিক তাঁর পরীক্ষাগারে বসে ইচ্ছানুযায়ী সহজে ও সুলভে এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত করতে সমর্থ হবেন। যেদিন এটা সত্যে পরিণত হবে সেদিনই বৈজ্ঞানিকের পরশ পাথর লাভ হবে। আমরা সেই শুভদিনের অপেক্ষায় রয়েছি!

এক, রহমান



পাকা বাড়ী চিরস্থায়ী, সুন্দর ও সুদৃঢ় করিতে

# বিসরা চূণ

যোগ্য উপাদান।

ইমারতের কাজে বিসরা চূণ চিরদিন

অপরাজেয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

আপনার কাজে আপনিও বিসরা চূণই চাঙ্কিবেন।

বার্ড এণ্ড কোং

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক বিল্ডিংস, কলিকাতা।

টেলিফোন :—কলিকাতা ৬০৪০

কলিকাতার সোল এজেন্টস্ :—এস্, ডি, হারি এণ্ড কোং

২০০, অপার চিংপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা

টেলিফোন—বড়বাজার ১৮২৩

## দুঃখ, কষ্ট

.....ও সংসারের দুঃখিত্তা দুর্ভাগ্যক্রমে বার্মিকোর

সহচর। শরীর ধারণ করিতে হইলে শোক, তাপ, উদ্বেগ ও মানসিক  
আবেগের নানা ঝঞ্ঝাট বহন করিতেই হইবে।

ব্যায়ামের সহিত উপার্জনের ক্রমতা হ্রাস হইয়া পড়ে ও পরমুখাপেক্ষী  
হইয়া থাকিতে হয়। সামান্য দূরদর্শীতা থাকিলেই সেই অশান্তি হইতে  
নিষ্কৃতি পাওয়া যায়।

প্রতি মাসে ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে অল্প  
কিছু কিছু জমা রাখিলেই আপনার বাকি জীবনের জন্য সম্যক আয়ের  
ব্যবস্থা হইতে পারে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণাদি জানিতে হইলে আজই  
নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।



ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

ম্যানেজিং এজেন্টস্—মার্টিন এণ্ড কোং

১২ মিশন রো, কলিকাতা।



পাটনা অফিস

সোনার রোড, বাকিপুর, পাটনা।

ঢাকা অফিস

৫৮, পাটুয়াটুলি, ঢাকা।

আসান অফিস

১২, পাটুয়াটুলি, আসান।





